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Mulţumim pe această cale preotului Cristian A. 
Popescu de la Biserica Sfintul loan Botezătorul, 
Bucureşti, pentru ajutorul acordat în aspectele 
teologice. 


CUVÎNT ÎNAINTE 


Albino Luciani a fost ales Papă pe 26 august 1978, a luat 
numele de loan Paul I, a fost uns pe 3 septembrie şi a murit pe 
28 ale aceleiaşi luni. 

Pe 6 a primit în audienţă pe arhiepiscopul Nikodim, 
mitropolit de Leningrad. Întîlnirea a avut loc între patru ochi, 
probabil în franceză, singura limbă comună celor doi. 

Arhiepiscopul a murit pe neaşteptate în braţele Papei, care 
i-a dat binecuvîntarea. După aceea, loan Paul I a declarat: 
„Niciodată nu am auzit cuvinte atit de frumoase despre biserică; 
nu le pot repeta; ele rămîn un secret“. 

Ciudat, relaţia între cele două decese pare să fi scăpat atît 
jurnaliştilor, cît şi istoricilor, ceea ce nu i-a împiedicat să emită 
ipoteze asupra morții Papei, cîțiva formulînd acuzații nejustificate, 
altii escamotînd fapte tulburătoare. 

Meseria de romancier este diferită: ea consistă nu în a 
descoperi necunoscutul, ci în a imagina veridicul. 

De aceea toate personajele acestui roman sînt imaginare, 
chiar dacă au trăsături comune cu personaje reale. În cazul de 
față, dacă arhiepiscopul Ilha moare într-adevăr în braţele Papei, 
nici caracterul, nici biografia şi nici vîrsta sa nu corespund cu 
cele ale arhiepiscopului Nikodim. 


Singura figură imprumutată parțial din reahtate este cea a 
Papei însuşi, pentru că autorul a găsit de prost gust să prezinte un 
papă născut din fantezie, mai ales atit de recent. Umorul, umilinţa, 
obsesia justiţiei sociale sînt deci cele ale lui loan Paul 1; dar nu 
un papă este prezentat aici, ci PAPA. 


V.V. 
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CAPIIOLULI 


TREBUIE SĂ-L 
UCIDEȚI 


l 


crisoare depusă luni 28 august la sediul KGB-ului din 
) Leningrad. 


Generalului Nikolai Neugomonov 
Tovarăşe general, 


Mai mult ca sigur că m-ați uitat, dar dumneavoastră 
sînteți cel care, în 1959, m-ati condamnat la 15 ani de lagăr 
pentru propagandă religioasă. 

Mi-am executat pedeapsa la Kolîma, apoi 3 ani de 
domiciliu obligatoriu în Siberia şi acum locuiesc în Leningrad. 

Aş dori să mă primiți fără întirziere. 

Mă numesc 

Varvara (Vadimovna) Verhotnaia 


13 


2 


x 
A 
H n 1977, cu ridicarea la gradul de mareșal a lui Leonid 
i Ilici Brejnev, laureatul premiului Lenin pentru Pace, deja 
mort clinic în 1976 şi întrucîtva resuscitat pentru această ocazie, 
URSS intra într-o perioadă pe care istoricii au numit-o era 
stagnării. Guvernul şi partidul au stagnat într-adevăr timp de 
şase ani, dar fermențţii viitorului fierbeau deja într-un serviciu 
care îşi recruta membrii din elita națiunii: Comitetul Securității 
Statului, mai bine cunoscut în Occident sub numele de KGB. 

“KGB-ul era atunci împărțit între două tendinţe opuse. 

De o parte se aflau cei numiți în rusește zubr (zimbri), ca în 
votca zubrovka. 

Erau cei din vechea gardă, care ţineau nu numai la privileguile 
lor — doar imbecili n-ar fi ţinut —, dar şi la idealurile lor tot atît de 
mult ca şi la încălțănile butucănoase după care erau uşor de 
recunoscut. Erau indiferenți la soarta celor patruzeci de milioane 
de victime care trebuia imputate, direct sau indirect, KGB-ului. 
Deplingeau desfiinţarea Departamentului 13 (cel care se ocupa 
de afaceri zise „ude“, adică cele care implicau asasinate) şi erau 
supăraţi că tortura, deşi introdusă de Lenin ca o metodă obişnuită 
de interogatoriu, s-a practicat din ce în ce mai puțin şi a fost chiar 
suspendată în interiorul serviciului. Îi neliniştea lipsa de energie a 
noilor recruți şi visau la o întoarcere în forță a durilor, a purilor, a 
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infaihbihlor, a vremurilor trecute. Nu se poate spune că ar fi 
crezut cu adevărat în marxism-leninism ca doctrină filozofică, 
dar închinau cu plăcere în memoria marilor maeştri: Marx, 
Engels, Lenin. Şi pentru Stalin, dar numai între prieteni. 

Cei mai mulți dintre ei aparțineau Direcţiei a 2-a, cea care 
avusese ca misiune poliția politică în interiorul URSS-ului. 

De cealaltă parte erau cei numiti cînd mladoturki, „Junii 
Turci“ — aluzie la Mustafa Kemal, cind liberali. 

Aceşti oameni, relativ tineri, aparțineau în mare majoritate 
Direcţiei 1, cea care avea ca misiune operațiunile de spionaj şi 
contraspionaj. Ei citeau cărți interzise, lucrau în străinătate, se 
lăsau influenţaţi de cultun occidentale, constatau că societatea 
capitalistă nu era în pragul falimentului, comparau nivelul de viață, 
trăgeau concluzii. Purtau din ce în ce mai des încălțări fine şi 
haine bine croite. Unii dintre ei, înainte-mergătorii, au contribuit 
la „Primăvara de la Praga“; emulii lor au făcut să cadă succesiv 
Zidul Berlinului, dictatura lui Ceauşescu şi, în final, însuşi regimul 
comunist rus. Din rîndurile lor se vor ivi un Andropov, un 
Gorbaciov, un Putin... 

lar Andropov era chiar preşedintele KGB-ului de circa zece 
ani în ziua aceea de vară cind generalul Neugomonov a primit 
scrisoarea de la Varvara. 

Or, Neugomonov, şef al Serviciului de securitate politică la 
Leningrad, era şi mentorul zubrilor. Îşi sprijini bărbia monumentală 
pe pumnul său mare şi încercă să-şi amintească... 
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Marţi 29 august, dimineaţa 


bg 
3 


\%; arvara Vadimovna Verhotnaia era îmbrăcată în negru 

N// din cap pînă în picioare, cu o pălăriuță neagră 
tricotată care îi încadra fata şi atingea umerii descărnați, care, 
în ciuda căldurii, erau acoperiţi cu un şal negru croşetat. Îi fusese 
atît de frig la Kolîma că, acum, avea să-i fie frig toată viaţa. 
Purta o fustă neagră pînă la gleznele care dispăreau în nişte 
ghetuţe negre. Mergea cu paşi mari şi din fața albă ca de mort 
scînteiau doi ochi negri. 

Trecătorii cu care se încrucişa fugeau de privirea ei de 
vrăjitoare. 

Imobilul în care se afla sediul KGB-ului, mare şi cenușiu, 
era înghesuit la capătul bulevardului Liteini, ca o broască riioasă. 
Santinela înarmată aruncă o privire asupra convocării Şi însoți 
vizitatoarea la postul de poliție; de acolo, o altă santinelă o 
conduse într-un birou unde secretari şi secretare îşi făceau de 
lucru în fata unor stive de dosare, şuşotind între ei. Intrarea femeii 
în negru întrerupse totul pentru moment. Gurile rămaseră căscate 
şi mîinile ridicate deasupra tastaturii. Deodată cineva pufni: 

— Damă de pică! 

Un altul: 
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— Baba laga! 

Şi o femeie, pe un ton sepulcral: 

— Moartea în persoană. 

Bătrîna Varvara îi privi liniştită, unul cite unul, cu ochii săi de 
martir, mîndră de a fi martiră. Toți îşi băgară nasurile în hîrtii. Un 
ofiter intră: 

— Verhotnaia? 

— Eu sint. 

Urcară două etaje. Ofiţerul bătu la o uşă capitonată. 

Cabinetul de lucru al generalului Neugomonov era sinistru 
și confortabil. Parchetul era acoperit cu covoare caucaziene. 
Draperii duble de catifea maro încadrau ferestrele care dădeau 
spre Liteini, unde trona statuia neagră a lui Dzerjinski, fondatorul 
fanatic al CEKA, străbuna KGB-ului. Pe peretele din dreapta 
se vedea un portret în culori al pahidenmicului Brejnev; pe peretele 
din stînga, două portrete în alb-negru: Dzerjinski; Andropov. Între 
cele două, dreptunghiuri mai deschise la culoare făceau pete pe 
lapetul de culoare cafeniu- verzuie: fără îndoială marcau locul lui 
lagoda împuşcat de Ejov, Ejov împuşcat de Beria, Beria împuşcat 
de Merkulov, Merkulov împuşcat de Abakumov, Abakumov 
împuşcat de Ignatiev... 

Calm, Neugomonov se ridică de pe scaun. Purta un costum 
albastru strident, bine croit, şi pantofi maro. 

— Varvara Vadimovna, luați loc. 

ȘI, ca un bun comunist, tinu un discurs sentențios: 

— Aţi comis erori în tinerețea dumneavoastră. Aţi fost 
pedepsită. V-aţi efectuat pedeapsa. Sînteţi repusă în drepturi. 
Statul sovietic este sever, dar drept. Cum se spune: „ce-a fost a 
fost“. Ce pot face pentru dumneavoastră? 


Varvara îl privea, dar nu se aşeză. 

— Nu vă amintiţi de mine? Deloc? 

Neugomonov făcu un gest evaziv. 

Consultase arhivele şi găsise acuzațiile formulate împotriva 
lui Verhotnaia: ospitalitatea acordată unui preot clandestin 
aparținînd Bisericii zisă a catacombelor, lecții de istorie sfîntă date 
minorilor, organizarea unei biblioteci itinerante care făcea să circule 
biblii şi mici cărți de rugăciune. În minunatele vremuri ale lui Lenin, 
aceasta echivala cu nouă grame în ceafă. Sub Stalin, după război, 
cinci ani de Gulag — o glumă. Hruşciov, el, cel care elhberase 
totuşi un milion de deținuti politici, lua foarte în serios religia. 
Printre altele, Varvara recunoscuse acuzațiile, dar refuzase să 
dea numele complicilor. Astfel, ținînd cont de epocă, au trebuit 
să o tăbăcească puțin; asta, Neugomonov nu își mai amintea: 
tăbăcise atiția oameni cumsecade, femei şi bărbați! Rezultatul — 
luase cincisprezece ani, nici unul mai puţin. Normal, se vedea pe 
față. Fusese riscul ei. 

Ea, Varvara, îşi amintea perfect de Neugomonov. 

Nimeni, niciodată înaintea lui nu o lovise, nimeni înaintea lui 
nu îl ținuse capul sub apă într-o chiuvetă. Le recunoscuse fără 
ezitare, chiar dacă, după douăzeci de ani, el se umflase și culoarea 
obrajilor lui căzuți devenise aproape indigo. Dar erau aceleaşi 
pupile rele, disimulate îndărătul pomeților rotunzi şi uleioşi, acelaşi 
nas imens, aceleaşi mîini care se înverşunaseră asupra ei ca niște 
ciocane. 

Îl cîntări. Poate se înșela în privinţa lui? Poate se schimbase? 

În orice caz, era singurul om pe care îl cunoştea capabil să 
ducă la bun sfîrşit operaţiunea pe care o gîndise ea. lar pe el, 
Varvara îl cunoştea fizic, biblic. Nu pentru că ar fi existat vreodată 
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o relație sexuală între e1, dar tortura nu este departe de asta: 
comiseseră împreună un act unic, îşi cunoşteau unul altuia mirosul: 
asta o făcea să considere că ar putea avea încredere în cl. Era 
convinsă, mai ales, de un lucru: e/ credea, şi credinţa ei putea să 
lolosească credinţa lui, chiar dacă erau opuse. 

În ce credea el? Oh! nu în punerea în comun a mijloacelor 
de producţie, nici în unirea proletanlor din toate țările, nici măcar 
cu adevărat în lupta de clasă: toate astea îi erau indiferente. Dar 
cra gata oricînd să lupte pentru menţinerea puterii Sovietelor. El 
participase, el beneficiase, el le era ataşat trup şi suflet, ca să nu 
mai vorbim de interese. Ea înţelesese totul încă de pe cînd el era 
să-L rupă Şira spinării fiindcă ea refuza să denunțe numele copiilor 
care frecventau orele de religie, şi fiindcă acest refuz încălca 
absolutul pe care îl pretindea puterea sovietică. Era, gîndea ea, 
un om capabil să meargă pînă la capăt. 

Se aşeză şi apropie scaunul de biroul în spatele căruia 
weneralul se reinstalase, cu braţele lui de măcelar proptite pe 
brațele jilțului. Varvara se aplecă spre el, vorbind cît putu de 
incet, pentru că avea nevoie să-şi concentreze propria atenţie şi 
pe cea a interlocutorului său asupra şuvoiului de şoapte ce urmau 
să iasă din gura ei. Utiliza, fără să-şi dea seama, nenumăratele 
posibilități şuierătoare ale limbii ruse. 

— Sfinţia Sa Ilia, arhiepiscop, mitropolit de Leningrad, 
însărcinat cu afacerile exteme ale Patriarhiei, a cerut o audienţă 
la noul Papă de la Roma, cel care abia a fost ales. Audienta i-a 
lost acordată. Ar trebui să puteţi verifica. Este colegul 
dumneavoastră, nu? 

Generalul nu răspunse imediat. Ca mulți oameni expeditivi, 
nu răspundea niciodată imediat. Adesea nu răspundea deloc. 
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Varvara proferase mai multe enormități într-o singură frază. 
Afirmase că un prelat rus era membru KGB (ceea ce sc făcea, 
dar nu se spunea), că un membru KGB era prelat (ceea ce de 
asemenea se făcea, dar se spunea şi mai puţin), că un prelat 
ortodox rus se va duce să-l întîlnească pe Papa romano- 
catolicilor (lucru indecent), că un membru KGB se va duce să 
intilnească şeful unei organizaţii de superstițioşi pentru care 
comunismul este „intrinsec pervers“ (lucru inimaginabil). Mai mult, 
această bătrînă ploşniță de-abia ieşită din Gulag pretindea că 
ştie ceea ce ignora el, general-colonelul Neugomonov, separat 
doar printr-un grad de virful Direcției a 2-a. Era nevoie de timp 
pentru a digera aceste imprudente. 

Dar posibilitatea unui profit se profila deja. 

Generalul-locotenent Galkin, alias arhiepiscopul Ilia, cincizeci 
ŞI opt de ani (cu zece mai puţin decît Neugomonov), aparținea, 
ca şi el, Direcţiei a 2-a a KGB, dar, paradoxal, interesele sale se 
situau mai mult în afara frontierelor; el infiltra Consiliul Ecumenic 
al Bisericilor, el apăruse ca observator la Conciliul Vatican II!, el 
călătorea aproape liber în ţara „dușmanului principal“ (Statele 
Unite), el oficia împreună cu mitropolitul Bisericii Ortodoxe din 
America. ŞI era unul din capii liberalilor din KGB. 

A înlătura un coleg este întotdeauna agreabil; iar un coleg 
ostil, chiar minunat. 

Neugomonov mugi: 

— Hmm ... De unde deţineţi aceste informaţii? 

Varvara ezită să renunțe la o informaţie de importanță 
crucială. Dar trebuia. 


' ALII-lea conciliu de la Vatican (1962—1965) prilej cu care Papa 
loan al XXIII-lea a relansat ideea reunirii bisericilor creştine (n.tr.). 
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— Părintele luni s-a trădat duminică la spovedanie. Dar eu 
nu sînt legată de secretul spovedaniei. M-am rugat toată noaptea 
şi am hotărît să vin să vă văd. 

— Cum s-a trădat părintele lun? 

— l-am mărturisit că citesc Evanghelia după o biblie 
protestantă fiindcă nu o am pe cea ortodoxă. El mi-a spus 
suspinînd că nu este prea grav: monseniorul Ilia şi el însuşi vor 
merge în curind la Roma pentru a-l vedea pe noul... papă! 
(Scuipă, scandalizată, cei doi p ai acestui cuvînt demn de dispreţ.) 
M-am gindit imediat că aceasta este ocazia. 

— Hmm... 

Da, ocazia de a-l discredita o dată în plus pe Galkin în faţa 
zubrilor. Şi dacă, din spirit de independenţă, el ceruse această 
audiență fără să fi primit autorizația din partea superiorilor, putea 
fi ocazia de a-i pune definitiv sub talpă o coajă de banană. 

— Aţi făcut bine că m-aţi prevenit. Un cekist nu poate să se 
umilească în fața unui fabricant de opium pentru popor. Am să 
văd ce pot face. 

— Trebuie să-l omoriţi, spuse liniştit Varvara. 

Ea pronunţase sentința grav, pe un ton liniştit, ca o evidenţă 
pe care el încă nu o sesizase. Şi, cum el încă nu o sesiza, ea 
insistă: 

— Nu vedeţi că este momentul? 

— Hmm... 

Nu, el încă nu vedea. 

Un membru KGB menita să moară numai pentru ideea de a 
merge la Roma să-l vadă pe Papă; acest lucru Neugomonov îl 
admitea fără discuții. 

Pe de o parte, antireligia, ateismul constituiau chiar baza 
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marxISsm-leninismului, iar a pactiza cu oncine invocă un Dumnezeu 
era culmea trădării şi n-ar fi de mirare dacă liberalul Galkin, cu sutanele 
lui de mătase şi încălțările făcute pe comandă, să fie un trădător. Pe 
de altă parte, Papa reprezintă personajul politic cel mai important al 
coaliţiei mondiale contra Uniunii Sovietice. În aceste condiţii, a 
întreprinde legături cu Vaticanul era într-adevăr blamabil. 

În acelaşi timp, dată fiind relaxarea regulilor KGB-ului, 
Neugomonov nu vedea că acesta ar fi un pretext suficient pentru 
ceea ce se numea o „acţiune udă“. În orice caz, epoca de aur a 
CEKA se terminase: o asemenea decizie nu putea fi luată decit la 
nivelul tovarăşului Andropov însuşi, iar tovarăşul Andropov, oricît 
de represiv se arăta față de intelectualii disidenți, era mai favorabil 
liberalilor decît zubrilor. 

— Hmm... 

Varvara suspină: aproape un horcăit ieşi din plămînii ei. 

__— Am vorbit despre asta cu prietenii mei. Sîntem toţi de 
acord că nu ne place ca arhiepiscopul Ilia, fie el şi general KGB, 
să meargă să vîndă Sfînta noastră Biserică Ortodoxă Rusă 
papistaşilor... Dumneavoastră nu credeţi în nimic, vă este totuna 
dacă ne impun preoți raşi, statui pictate, orgi în biserici, un calen- 
dar decalat şi o ceremonie de împărtăşanie unde Sîngele lui lisus 
lipseşte. Vă este indiferent dacă ne pun să ne facem semnul crucii 
invers. Nouă nu. 

— Şi pentru dumneavoastră, spuse Neugomonov urmărindu-i 
raționamentul, acestea ar reprezenta un pretext suficient pentru... 
o crimă? Da? Mi se părea că religia dumneavoastră îndeamnă la 
iertarea universală, chiar şi ... Nu a existat cineva, lisus însuşi, 
cred, care a zis: „Tu nu vei omori“ ? 

— lisus a spus: „Aduc sabia“. Moise a spus: „Iu nu vei 
omor‘. 
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— Atunci nu e valabil? 

Un nou suspin horcăi în bronhiile Varvarei: 

— Moise însuşi l-a ucis pe Egiptean pentru că trebuia. 
(“itcodată trebuie să facem ceea ce nu trebuie să facem. Pămiîntul 
l-ăpăduinţei a fost cucerit prin exterminarea Madianiţilor, 
(“unaneenilor, Amoreenilor, locuitorilor din Ierihon, Maqgeda, 
Libna, Lakiş, Ghezer, Eglon, Debir, Hasor. (Varvara profera 
aceste nume barbare cu o plăcere încrîncenată.) Este scris în 
Biblie. Creștinii au continuat să se măcelărească între ei. Catolicii 
I-au persecutat pe protestanți şi protestanții pe catolici. Chiar şi 
intre ortodocşi au existat lupte: bulgarul l-a sugrumat pe grec, iar 
grecul i-a scos ochii bulgarului. Nu un Iuda mai putin pe acest 
pămînt mă va face să pling, tovarăşe general. Trebuie să ştim ce 
vrem. Bisericii Ortodoxe Ruse i-a fost încredințată păstrarea 
adevărului. Noi trebuie să o conservăm prin toate mijloacele. Pe 
vol, cei care ati făcut Revoluția şi ati omorît patruzeci de milioane 
de oameni, moartea unui singur individ nu vă poate jena prea 
mult. 

— Păstrarea adevărului a fost încredinţată Bisericii 
Ortodoxe? 

— Bisericii Ortodoxe Ruse. Da. Cînd prima Romă a căzut 
în erezie şi cînd Constantinopole, a doua Romă, a fost ocupat de 
turci, Moscova a devenit a treia Romă şi nici nu o să mai fie alta. 
Or, la Roma ar trebui să se găsească adevărul, dar Roma nu mai 
este Roma. Este clar. 

— Hmm... Nu înţeleg mare lucru din toate astea, dar... Și 
cum vă imaginati această ... eliminare? 

— Asta este specialitatea dumneavoastră, nu a mea. 

— Înaintea audienței pontificale? După audienţă? 
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— Cel mai bine ar fi în timpul. 

„Femeia asta ieșită de la Kolima are toate motivele să fie 
nebună, gîndi Neugomonov, dar, cum spune Puşkin, există o 
logică în nebunia ei.“ 

Ruşii îi atribuie lui Puşkin toate citatele al căror autor nu-l 
Cunosc. 

— În timpul? 

— Sigur, în timpul. Un arhiepiscop ortodox rus se duce să-l 
vadă pe Papa catolic şi moare. Nimeni nu se va mira. Unii vor 
crede că Papa este cel care l-a otrăvit. Pentru că era ortodox, 
sau pentru că era din KGB, sau pentru că era rus. Prea puţin 
contează. Alții vor zice că Papa nu este atît de stupid încît să-şi 
otrăvească invitatul în faţa lumii întregi. Dar cei mai mulți vor 
crede că, într-un fel sau altul, Dumnezeu a pedepsit un sacrilegiu. 
Ce poate fi mai bine? Şi veţi înțelege că va fi adevărat fiindcă, în 
afară de miracole, Dumnezeu lucrează rar fără mijlocitori: 
dumneavoastră şi eu vom fi mijlocitorii, iar Dumnezeu îl va pedepsi 
pe trădător împiedicînd trădarea. Va fi un mare succes. Atit pentru 
dumneavoastră, cît şi pentru mine. 

— Pentru dumneavoastră, ortodocşii? 

— Pentru noi, adevărații ortodocşi. 

— Există şi falşi? 

— Prea mulți. 

— După ce îi recunoaştem? 

Varvara făcu un gest cu mîna, nu foarte evaziv, dar cu sensul 
că evidenţa este evidentă şi că asta este suficient. 

Neugomonov îşi făcea calcule. 

Un liberal eliminat este un lucru bun. Un şef liberal, încă şi 
mai bun. Dacă preşedintele KGB autorizase vizita, asta schimba 
oarecum datele, dar nu chiar aşa de mult. Nu ar fi atît de rău ca 
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tovarășul Andropov să 1a aminte că aceste neîncetate deschideri 
către Vest ar putea fi interpretate ca semne de slăbiciune şi de 
către sovietici, şi de către occidentali. Dacă 1 s-ar întîmpla o 
nenorocire unuia dintre trimişii lui, poate 1-ar folosi ca lectie. S-ar 
intreba desigur de unde vine lovitura şi nu trebuia să-şi dea seama 
de adevărata ei origine, dar nu ar fi rău să ezite între mai multe 
variante ale derulăni evenimentului: „On occidentalii mă sfidează, 
ori ai mei mă atenționează“. Toate pistele trebuie să conveargă 
fără să ajungă la țintă. Pe scurt, vizita lui Galkin la Papă, 
importantă sau nu în sine, putea fi o ocazie providențială de a 
trimite semnale patronului, care le-ar repercuta în sînul Biroului 
Politic din care făcea parte. 

Nu parea să fie o idee rea. 

Neugomonov se ridică, adunîndu-şi unul cîte unul tendoanele, 
nervii, organele, muşchii, într-un fel de piramidă pînă ajunse la 
adevărata sa talie: 

— Varvara Vladimirovna ... 

— Vadimovna. 

— Valeria Vadimovna, sînt încîntat să constat o dată în plus 
că Justiția sovietică, severă, dar echitabilă, dă mereu roade. Erați 
victima voluntară a unui obscurantism medieval, dar ați acceptat 
să fiți reeducată de noi şi aţi venit să ne aduceţi rezultatul 
observațiilor dumneavoastră asupra realității, lucru pentru care 
vă sintem recunoscători. 

Îi întinse Varvarei o labă enormă, una din cele care o 
snopiseră cîndva în bătaie şi pe care ea nu acceptă să o stringă. 

Ochii negri străluceau la fel de tare pe fața palidă, zbircită, 
abătută, unde obrajii se uscaseră şi unde oasele viitorului cap de 
mort erau gata să iasă prin piele. Fosta torturată răspunse: 

— Tovarăşe general, noi vă vom judeca după rezultate. 
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Marţi 29 august, seara 
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SA edinţa principalilor zubri a avut loc în aceeaşi seară 

2 în apartamentul generalului-colonel Neugomonov, 
situat la ultimul etaj al unuia din acele imobile pe care 
mareşalul Stalin le-a construit pentru aristocrația sa şi care, în 
urîţenia şi austeritatea lor, scapă sclifoselilor arhitecturii 
occidentale din aceeaşi epocă. 

Apartamentul era mare fiindcă se reuniseră două în aşa fel 
încît generalul să nu se simtă strimtorat. In ciuda căldurii, se 
țineau ferestrele închise din cauza ţînțarilor man cît degetul mic 
care pişcau grozav. Neugomonova fusese rugată să se ducă să 
vadă Șeherezada la Kirov, şi o jumătate de duzină de pîntece 
de zubri se lăbărţau pe divanele de piele, cu riscul de a face să 
sară nasturii cămăşilor, şliţurilor, centurilor. Aerul era albastru: se 
fumau țigări de foi marxiste din Cuba sau pipe bine umplute cu 
mahorca patriotică. Doamna Neugomonova lăsase cele necesare 
ca să se îndoape şi să se îmbete această lume: se bea votcă puțin 
călduță, sau coniac, sau bere, la întîmplare; cozi de heringi zăceau 
prin scrumiere în timp ce în supiere se aflau o mulțime de icre 
negre cît boaba de porumb. Magnetofonul cînta asurzitor cîntece 
populare interpretate de Zikina, muza lui Leonid Ilici Brejnev. 

Consensul a fost atins destul de repede: nu ar fi fost pentru 
prima dată, Dumnezeu ştie, cînd unii kaghebişti au fost constrînşi 
să lichideze alți kaghebişti prost inspirați. 
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Neugomonov se interesă: misiunea lu: Galkın pe lingă Papă 
lusese autorizată — cine ştie, ordonată? — de către preşedintele 
KGB-ului, Andropov; fără ca, probabil, preşedintele Brejnev să 
he informat. În ce consta precis această misiune, nimeni nu ştia, 
lară îndoială nici Patriarhul Pimen al Moscovei, care, şi el, îl 
autorizase. Urma să aibă loc un eveniment major care scăpa de 
«ub controlul zubrilor, ceea ce putea fi neliniştitor. 

Mai mult decît neliniştitor. Chiar şi zubru erau conştienţi de 
unbecilitatea funciară a partidului comunist ca atare, şi ei nu contau 
decît pe KGB pentru menţinerea, pe de o parte, a coeziunii 
mterioare a Uniunii Sovietice şi pe de alta a ţelului său de a converti 
lumea la ideologia marxist-leninistă. Aceasta presupune existența 
unci armuri fără fisuri. Dacă existau trădători, totul era pierdut. 
Iluminarea trădătorilor era o primă urgență. 

Galkin făcea figură de trădător ideal. 

Se descoperise deja că el avea tendinţa să joace Joc dublu: 
nu poți fi în acelaşi timp un bun cekist şi un bun preot. Şi acum, 
uite că urma să meargă, cu binecuvîntarea superiorilor, să 
pactizeze cu Roma! Brusc, zubrii, care persecutaseră Biserica 
Ortodoxă, îşi descopereau simpatii pentru ea: popii noştri, treacă 
incă, dar preoții imberbi şi celibatari, asta nu! Supozițiile 
profesionale ţişniră din toate părțile: Galkin fusese recrutat la 
Geneva, ba nu, la mănăstirea ecumenică Şevotonie; lucra pentru 
Statele Unite, nu direct pentru Vatican, era şi mai rău... Vreme 
de o clipă, aceşti matenalişti înțeleseseră că Spiritul primează: 
dar asta nu avea să dureze. 

Un lucru îi făcea să se zguduie de rîs pe aceste personalități 
de vîrf ale spionajului şi ale contraspionajului, anume că o bătrînă 
fostă zek!, o creştină practicantă, pe scurt, ființa cea mai demnă 


! Deţinut dintr-un gulag (rusă). 


de dispreţ din lume, venise să le aducă o informație care altfel le-ar 
fi trecut pe sub nas şi a cărei exploatare ar putea să aducă Istoria 
pe făgaşul cel bun. Bravo, Neugomonov! Sesizase imediat 
ocazia ŞI reacționase cum trebuia. Il băteau prieteneşte pe spate, 
peste cămaşa udă de transpiratie. 

Astea spuse, nu era chiar atît de simplu. Toate aceste 
personaje erau oameni de decizie şi nici unul dintre ei nu dădea 
importanță vieții umane (unii uciseseră cu mîinile lor, alţii prin 
procură), dar li se puneau tot felul de probleme practice, întîi de 
toate administrative. Nu mai eram în binecuvîntata epocă a CEKA 
sau chiar a NKVD-ului: nici unul din aceste personaje, totuşi 
importante, nu avea autoritatea necesară pentru a decide un omor. 
Printre altele, era vorba despre un coleg şi un coleg altfel bine 
plasat. Trebuia omorît, dar era oare posibil? Chiar şi cu cele mai 
bune intenții, nimeni nu voia să-şi rişte cariera cu o afacere ce 
putea avea efect de bumerang. 

- ŞI apoi, era ceva şi mai profund. 

Puşkin, descriind sfîrşitul bătăliei de la Poltava, povesteşte 
că mîna ruşilor era obosită de tăiat suedezi. Obosită de tăiere! 
La fel şi mîna KGB-ului, însîngerată, doar Dumnezeu ştie cît de 
însîngerată, era plictisită să omoare ruşi. Soljeniţin, Amalrik, 
Siniavski, Bukovski, pentru ce fuseseră hărțuiți, judecați, 
condamnaţi, exilați? Nu era mai simplu să-i faci să mărturisească 
direct că au ascuns un cui într-un ou, ca în timpul lui Stalin, şi să-i 
executi în consecință? Sau, mai inocent, să-i omori într-o celulă 
subterană de la Lefortovo? Sau, cel mai simplu, să le fixezi o 
întîlnire la ora amurgului cu un şofer de camion beat? Ei bine nu, 
acestea nu se mai făceau şi ceea ce nu se mai face nu mai 
poate fi făcut. Din fericire, există adesea mijloace intermediare. 

Cineva a propus bulgarii, întotdeauna gata să dea o mină 
de ajutor, dar Neugomonov spusese că există soluții şi mai bune. 

Care era impresia pe care voiau să o creeze? 
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Că pericolul venea dinspre Occident. 

Bineînţeles, nu-l vom face pe tovarăşul Andropov să creadă 
că Papa a aranjat asasinarea unui prelat ortodox venit la el în 
vizită; în schimb, dacă crima era comisă de către italieni mai mult 
sau mai puţin independenţi față de Papă, asta putea fi chiar 
interesant. Poate de către catolicii reacţionari, convinşi că 
schismaticii vor fi osîndiți, că trebuie să te fereşti de ei ca de 
ciumă, că trebuie protejat Papa de orice contaminare teologică? 
Sau, mai bine, persoane mai sensibile la chestiunile politice, pentru 
care ultimul Papă demn de acest nume fusese Pius al X-lea? 
Poate, din contră, era vorba despre comuniştii care îşi trimiteau 
nevestele la biserică, dar erau scandalizați că Moscova (idealul 
lor) întindea mîna Sfintului Scaun (detestat de e1)? Sau de cîteva 
mafii (erau atitea) care se temeau de o concurență rusă importantă 
în faldurile sutanei Excelenței Sale? În Italia totul era posibil: 
trebuia să mizeze pe asta, şi cu cît afacerea era mai confuză, cu 
atît mai bine va fi primit mesajul: „Miinile jos de pe Vatican!“. 
Mareşalul Stalin ştia el că nu se negociază cu diavolul. 

Băură în memoria mareşalului în linişte, gravi, nostalgici, 
fără să-i pronunțe numele, de frică să nu fie denunțaţi de către 
unul care băuse şi el. 

— Ei bine, Neugomonov? Ai vreo idee? 

Se lăsă rugat, dar în cele din urmă admise că avea poate un 
filon. Lucrarea urma să fie făcută în timpul vizitei lui Galkin la 
Roma: alegerea locului şi momentului erau lăsate la latitudinea 
executantului, ştiind bine că nici o anchetă nu avea să ajungă pînă 
la KGB. Ideea Varvarei — de a acționa chiar în momentul audienței 
pontificale — era comică, de domeniul desenelor animate, şi nu 
merita să fie reținută. Ar fi într-adevăr comic, totuşi! Evident, o 
să trebuiască plătit... 

Tovarăşii zubri aveau fonduri secrete. Vor cotiza. Ochii 
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MICI al lui Neugomonov evaluau sinceritatea angajamentelor în 
timp ce le primea. Mai băură cîteva pahare şi ascultară muzică. 

— Ştiţi povestea cu Zikina pe care o arestează miliția? întrebă 
unul din zubri. Ea poartă un diamant gros, un mantou de zibelină şi 
are un Mercedes. Este întrebată de unde are Mercedesul. „Lenia mi 
l-a dat.“ Şi zibelina? „Lenia mi-a dat-o.“ Suspecte toate astea, 
suspecte. Piaţa neagră. „Ai numărul de telefon al acestui Lenia?“ Ea 
îl dă. Trebuie să fie o lichea oarecare. Locotenentul de miliţie sună. 
„Alo, Lenia? Tu eşti?“ Şi răspunsul: „Există poate cîțiva pentru care 
sint Lenia. Pentru ceilalți, sînt Leonid Ilici!“ 

Se rîse mult. Se face mereu haz de autorități în societățile în 
care nu le poți comenta. 

Zubni plecară. Neugomonov se regăsea singur în noaptea 
aceea de august care nu mai venea o dată. Fîşii zdrenţuite de 
nori negricioşi se plimbau pe cerul leningrădean. Neugomonova 
revenea de la Kirov. Șeherezada? O operă autentic sovietică: 
regizorul a subliniat foarte bine simpatia lui Rimski-Korsakov 
pentru lupta proletariatului contra privilegiilor. Constatînd dezastrul 
din apartament, Neugomonova bombăni din principiu. Se 
aşteptase la mai rău. Miine, domrabotnița! va mătura, curăța şi 
aranja totul. Şi trebuie neapărat să iasă din casă acest miros de 
bere, de varză acră şi peşte afumat... 

Neugomonov se închise în cabinetul său de lucru pentru a 
reflecta. Telefoanele erau sub ascultare, mesajele radio decriptate, 
scrisorile deschise — oricum, o scrisoare ar dura prea mult. Trebuia 
pusă la cale cît mai repede o întîlnire între patru ochi. Un ofiţer, 
un general de talia lui Neugomonov nu mai putea să părăsească 
teritoriul sovietic: ştia prea multe. In schimb, un rezident putea fi 
oricînd invitat să dea o fugă în patria mamă pentru consultații. 

Neugomonov ridică receptorul. 


' Femeie de serviciu (rusă). 
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Miercuri 30 august 
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A doua zi, generalul Neugomonov îl primi în vizită pe 
wA colonelul Marat Ciubko, rezident al KGB-ului la 
Roma, într-un salon rezervat VIP-unilor la Pulkovo, în aeroportul 
de la Leningrad. Deşi făcea parte din Direcţia 1, Ciubko, 
imbătrînind, simpatiza cu zubrii. 

Urechile disimulate în pereţi nu pierdură nici un cuvînt din 
conversaţie. Un cetăţean italian fusese arestat cu cîteva zile 
înainte la Leningrad în timp ce distribuia manifeste muncitorilor 
sovietici. Partidul solidarist era singura mişcare de emigrați 
care pretindea că mai avea o oarecare influenţă în Uniunea 
Sovietică. Interpelat, arestatul recunoscuse în cele din urmă că 
este fiul unui emigrant rus. Guvernul italian cerea eliberarea lui 
şi Neugomonov era dispus să accepte, profitind în acelaşi timp 
de ocazie pentru a penetra mişcarea solidaristă de la Roma. 
Ce credea Marat Ciubko? 

Marat Ciubko credea că e bine. În general, solidariştii 
acționau pornind de la bazele nemţțeşti, dar dacă hotăriseră să se 
transfere în Italia, trebuia să se infiltreze printre ei. Se va ocupa 
de asta. Apoi, generalul îi propuse să facă cîțiva paşi împreună 
în aşteptarea avionului care îl ducea la Roma în aceeaşi zi. 
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Ciubko a fost botezat Marat’ în onoarea „amicului 
poporului“, dar camarazii lui găseau amuzant să-l strige cu un 
diminutiv, Mama, subliniat şi de ceea ce avea feminin în trăsăturile 
lui, în umerii lui, în ținuta lui şi în obsesia lui pentru detaliile logistice: 
se temea mereu să nu lipsească mîncarea, muniţiile și furniturile. 

— Mama, spuse Neugomonov, ştiu că partidul poate conta 
pe fidelitatea ta în orice situație. Tu nu eşti ca acei aventurieri 
care cad sub influența Occidentului şi caută să ne antreneze în 
mocirla compromisurilor. 

„Mama“ era un ucrainean mic, şiret şi rotunjor. Ciuli urechile. 
Că Neugomonov rostea fraze bombastice era normal: serviciul, 
partidul, regimul care se clătina era ţinut în picioare datorită 
eşafodajului limbii de lemn, care, în aparenţă, nu voia să spună 
decit ceea ce era evident şi găunos. Dar, în realitate, era un cod: 
oricine deținea cheia se făcea perfect înţeles de oricine altcineva 
care o avea. 

— Tovarăşe general, răspunse Ciubko, cred că am făcut de 
nenumărate ori dovada ataşamentului meu de nezdruncinat față 
de doctrina lui Lenin. Nu sînteți şeful meu direct, dar dacă aţi 
constatat cea mai mică abatere de la disciplina lui Lenin în conduita 
mea, vă rog să-mi semnalați pentru a-mi putea face autocritica. 

— Nu despre asta este vorba, Mama, ci chiar dimpotrivă. Eu 
cred că tu trebuie să suferi ca şi mine văzînd membri ai partidului, 
şi cîteodată chiar Organele sale cele mai vitale, slăbindu-şi vigilența 
care era o lege sacră pentru predecesorii noştri. Marxism- 
leninismul va învinge, de asta sînt sigur, dar numai dacă partidul 
şi Organele sale rămîn neatinse de orice influență vătămătoare. 


! Jean Paul Marat — om politic francez (1743-1793), fondatorul 
ziarului Amicul poporului; partizan fanatic al dictaturii, a votat execuţia 
regelui Ludovic al XVI-lea (n.tr.). 
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— Marele Feliks’, acel cavaler fără frică şi fără reproş, ştia 
să curețe partidul cînd era nevoie, se aventură Ciubko, întinzînd 
momeala cu grijă. (Dzerjinski era o referință sacră.) 

— Ai dreptate, Mama. Din păcate, Feliks nu mai este. Nu 
se mai nasc oameni ca el! Şi astfel, ne revine nouă, simpli păstrătoni 
at securității comunismului mondial, sarcina de a ne sacrifica 
făcînd cele de trebuinţă. 

— Nu vom da greș, declară Ciubko, începînd să înțeleagă 
pentru ce a fost convocat, şi gîndind că, pentru o afacere relativ 
simplă cum era infiltrarea filialei solidanste romane, un mesaj cifrat 
ar fi rezolvat treaba. 

— Bineînţeles, replică Neugomonov oprindu-se, există o 
dificultate. Obiceiurile s-au schimbat. Nici o persoană din serviciile 
noastre nu este în postura de a da un ordin realmente energic, 
chiar dacă se impune. Este de datoria noastră să ghicim voința 
șefilor noştri, să le anticipăm, să acţionăm ca şi cum am fi primit 
ordinele, ceea ce pare a viola disciplina, dar este conform 
„devăratei tradițu leniniste... 

„Văd unde bateti, tovarăşe general, gîndea Ciubko. Vreti 
să elumin pe unul din duşmanii dumneavoastră personali, poate 
un rival, un concurent, şi nu aveţi de gînd să mă acoperiti.“ 

Se abținu să răspundă. Neugomonov atinse din mers 
extremitatea unui segment de linie dreaptă imaginară. Prvotă şi, 
plecînd în sens contrar, vorbi pe un altton: 

— Noul Papă, tovarăşe Ciubko. Ce gîndeşti tu despre noul 
Papă pe care catolicii tocmai l-au ales? 

— Este un Papă... ca un Papă, spuse Ciubko, care se 
interesase foarte puţin de acest subiect. Se pare că vrea să fie 


uns, dar nu încoronat. 


' Feliks Edmundovici Dzerjinski (1877-1926) -— om politic sovietic, 
organizator şi conducător al poliției politice CEKA, apoi al GPU (n.tr.). 
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— [u eşti la curent cu programul lui de întilniri? 

— Astea se numesc audienţe. Da, în măsura posibilului. 

— Ştii dinainte pe cine va primi în cursul săptămînii? În cursul 
lunii? 

Ciubko nu avea nici cea mai mică idee. „Oare mă ia drept 
un naiv? Va trebui să-l aduc cu picioarele pe pămînt.“ 

— Tovarăşe general, în cazul în care vreți să ştiţi dacă şeful 
gărzilor elvețiene este agentul nostru, îmi permit, cu respect, să 
vă atrag atenţia că nu aveţi, aşa cum spun americanii, nid tu no!. 
Desigur, de îndată ce voi primi din partea şefului Direcției | ordinul 
de a vă transmite aceste informaţii, o voi face cu plăcere. 

— Nu, nu, spuse Neugomonov, evident nu am nici o nevoie 
să ştiu ceva despre rețeaua ta de agenți, Mama. Mă întrebam 
doar dacă ştiai că generalul Galkin a cerut o audienţă la Roma. 

Întrebare capcană. 

Informația era importantă. Ce însemna exact? Politica 
Uniunii Sovietice e pe cale să vireze, să se deschidă spre ceea ce 
Occidentul avea mai respingător pentru un bun comunist? 
Generalul-locotenent Galkin, alias mitropolitul Tlia, nu putea să ia 
o asemenea iniţiativă: ea trecuse cel puţin pe la Andropov. În 
acelaşi timp, un lucru nu era lămurit: Galkin este cel pe care 
Neugomonov îl voia, ori nu-l adusese în discuție decît pentru a 
face o diversiune? În orice caz, nici vorbă să-şi recunoască 
ignoranta şi nici să se laude că ştie ceea ce nu ştia. Mama nu 
răspunse deci la întrebare. Se mulţumi să spună: 

— Timpurile se schimbă, tovarăşe general. Un asemenea 
lucru părea inimaginabil acum cîțiva ani. ŞI ia uite ... 

— Sîntem cîțiva care gîndim că e păcat, spuse Neugomonov. 
Da, cîțiva. Hmm... Cîţiva tovarăşi de încredere. A1 mei şi ai tăi. 


! Need to know: trebuie să ştiţi. 
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Nor am vorbit despre tine, bunul meu Mamuşka. Știm că gindeşti 
ca nol. ŞI Că, din cauza unor terchea-berchea care nu cunosc 
bine meseria, nu al fost încă răsplătit după meritele tale. De mult 
trebuia să fii general-maior. Ă 

„Iată o muzică nouă, gîndi Ciubko. Imi spune că sînt mai 
mulți, ceea ce poate fi adevărat. Nu au intenţia să mă acopere 
dacă voi fi prins, dar mă pot avansa dacă n-o să fiu.“ 

— Nu mă pling de nimic, tovarăşe general. 

— Știu, ştiu. Dar, vezi tu, este păcat că persoane care nu sînt 
deasupra oricărei bănuieli au, în Organele noastre, responsabilitățile 
pe care le au. Uite-l pe Galkin, de exemplu. A luptat cum trebuie, 
se pare, ca apoi să îmbrace sutana. Cu timpul, asta nu poate să nu 
aibă o influență. Cum un om ca el poate întelege puritatea care se 
impune unui partid ca al nostru? E] amăgeşte oamenii de dimineață 
pînă seara. El n-a putut rămîne curat, cum trebuie să fii în meseria 
noastră. Ce nevoie are el să se ducă să-l vadă pe Papă la Roma? 
Vezi bine că asta presupune răutate! A trebuit să-l convingă şi pe 
tovarăşul Andropov de utilitatea acestei vizite. Dar, în acest caz, 
este un sfat prost pe care i l-a dat. Uniunea Sovietică nu trebuie să 
se compromită în nici un caz la sediul mondial al mistificării. 

„Hmm... Există desigur o altă posibilitate...“ 

Neugomonov se opri din mers ca şi cum i-ar fi venit brusc 
o idee. Ciubko se opri şi el. 

— Da, reluă generalul, care era mult mai voinic decît 
colonelul, şi îi vorbea de sus în jos: Există o altă posibilitate. 

|lovarăşul Andropov a decis să-l lase pe Galkin să facă ce vrea 
pentru a verifica vigilenta Organelor... Este profund tovarășul 
Andropov, este subtil, tu ştii... Evident, o atitudine ca cea a lui 
Galkin nu poate decit să revolte pe orice comunist care, dacă este 
ncer, va reacționa de-o manieră corespunzătoare indignării sale... 

Din nou, Neugomonov pivotă şi porni în direcția opusă, în 

ump ce Ciubko recapitula mesajul: 
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„Este sigur vorba despre Galkin, care pute într-adevăr a 
tămiie. Este un ipocrit care vrea să placă atît unora, cît şi altora. 
Organele nu vor pierde nimic debarasîndu-se de el. Neugomonov 
vrea să insinueze că îmi vorbeşte în numele şefului. Şi asta, cu siguranţă, 
este fals. Şeful este destul de mare ca să-mi vorbească el însuşi dacă 
ar dori-o... Ah! şi totuşi nu e chiar aşa. Ar fi foarte în stilul lui de a 
trece printr-un intermediar pentru a putea nega totul la o adică.“ 

Dar, cîntărind urmările, îşi zise: 

„Dacă sînt promovat general, nu mă vor mai lăsa la Roma, unde 
mă simt atit de bine, dar n-ar trebui să fie rău nici la Washington ..."* 

Aştepta urmarea. Dacă îi dădeau o misiune, îi vor da şi 
mijloacele cu care să o îndeplinească, sau măcar îi vor sugera 
unde să le caute. 

Încă o dată, Neugomonov schimbă tonul discuţiei. Acum 
aproape că rîdea: 

— Şi apropo, spune-mi, e adevărat ceea ce se povesteşte, 
anume că Mafia este atotputernică în Italia? Ei răpesc oameni 
politici, aruncă pe fereastră bancheri... E adevărat? 

— Destul de adevărat. 

— Fi bine, atunci ar trebui să fie comod pentru tipi ca noi, 
care am devenit copii cuminţi, nu-i aşa? Poate că ne-ar trebui o 
Mafie bună şi în Uniunea Sovietică pentru a face munca murdară. 
Nu cer niciodată prea scump oamenii ăia. În general ne putem 
permite. (Se opri din nou.) Ştii, Mamuşka, este întotdeauna foarte 
agreabil să vorbeşti cu un om inteligent. Te înţelege fără să ai 
nevoie să spui totul. Îți urez să te întorci cu bine la Roma, dar... 
(Îl ameninţă în glumă cu degetul pe Ciubko.) Interzis să te duci 
să te botezi la Papă, da? 

ŞI, cu o ultimă schimbare de ton: 

— Tovarăşe colonel, drum bun! Sper să fie ultima oară cînd 
mă adresez ţie cu acest grad. 
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arat Ciubko avea drept acoperire relaţiile cu presa. 
Era ceva mai puțin obişnuit. De obicei, rezidenții KGB-ului 
se disimulau în serviciile culturale sau comerciale. Dar poate 
că superiorii lui cedaseră sindromului purloined letter, 
scrisoarea dispărută a lui Edgar Poe pe care nimeni nu o găsea 
pentru că era în văzul tuturor. Sau Departamentul A, însărcinat 
cu dezinformaţiile, insistase să aibă un punct de legătură direct 
la cutiile de rezonanță. Sau chiar — presupunere mai vicioasă — 
seful Direcţiei 1 fiind un liberal şi ştiind că are un zubr în 
subordine, îl plasase într-o asemenea situație încît să fie demascat 
cit de curînd şi împiedicat să lucreze pentru a-l putea înlocui cu 
unul de-al lui. 

De fapt, de ce era Ciubko zubr? 

Asemenea apartenenţe sînt fondate pe acumularea unor 
clemente disparate. Virsta — a făcut primii paşi în instruire sub 
comanda lui Beria!; temperamentul său — de felul lui represiv, în 
ciuda comportamentului său de cloşcă; originea sa ucraineană — 
cra adesea rebel; modestia obirşiei — simțea că puterea scăpa 


' Lavrenti Pavlovici Beria (1899-1953) -— om politic sovietic, şefal 
NKVD din 1938 (n.tr.). 
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din mîinile proletariatului şi se agăța de ea cu toată forța. O ură 
superstițioasă față de preoţi, percepuți ca vrăjitori ale căror 
farmece nu erau poate ineficiente, întărea această ancorare într- 
un comunism reacționar. Şi reuşita acestui comunism în lume îl 
reconfortase chiar şi atunci cînd avusese îndoieli: „Întregii lumi 
îi e frică de noi — în Rusia, în Europa, chiar şi în America.“ 
Dacă această reuşită era condamnată să dureze puțin, asta nu 
voia să o ştie. 

Era obişnuit să gîndească repede, aşa încît îşi elaboră planul 
încă în avionul care îl ducea la Roma. 

Bineînţeles, nu o să a direct legătura cu Mafia, Marea Tirfă, 
cum o numeau în lumea unde era binecunoscut Apocalipsul. 
Oamenii aceia nu dau nimic fără să ceară în schimb. Trebuia să fii 
amator, ca boy-scouts de la CIA, ca să recrutezi Cosa Nostra 
în speranţa de a-l asasina pe Castro. Cu toate acestea, sugestia 
tovarăşului Neugomonov nu era deloc absurdă. Nu serveşte la 
nimic să cunoşti Mafia dacă vrei ceva: este nevoie să cunoşti pe 
cineva care o cunoaşte. Un scurtcircuit. 

Primul contact care îi veni în minte era un traficant de arme 
sard care cumpăra puşti Kalaşnikov cu zecile de mii: pentru 
susținerea palestinienilor din Israel şi a cubanezilor în America 
de Sud, pretindea el, din scrupulozitate, dar poate că îi înarma şi 
pe contras din Nicaragua sau milițiile creştine de la Beşir, din 
Liban: asta nu avea nici o importanță pentru Mama, erau oricum 
tot atiția dolari intrați în vistieria Uniunii Sovietice, adăugîndu-se 
la cele şaptezeci de milioane de Kalaşnikovuri deja vîndute în 
lume. Acest traficant purta numele imperial de Titus, Tito în 
italiană; evident, fusese supranumit „Ororile speciei umane“ şi 
socotea pierdută orice zi în care nu făcuse o afacere bună. Era 
atît de puternic, încît chiar şi capii Mafiei se temeau de el: 
într-un caz extrem, nu ezitase să mineze o ladă de treizeci de 
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Kalaşnikovuri pentru a pedepsi un prost plătitor. Lui Ciubko, 
amator de expresii imaginative şi rimate, îi plăcea să spună „Pe 
un singur cap nu stă mai mult de o caschetă“: un bun traficant 
risca să fie un prost recrutor. „Nu pune toate ouăle în acelaşi 
coş.“ În orice contact clandestin îţi asumi riscul de a te da pe 
mîna altuia: or, o singură dată e deja prea mult. Mama era un 
adept convins al repartitie: muncii. „Fiecare cu treaba lui; tu păzeşte 
vacile.“ 

Altă posibilitate era prințul Innocenti. 

Care de altfel, pentru a vorbi serios, nu era print. În familia 
Innocenti, titlul îi revenea primului născut, singurul adevărat prinț 
fiind fratele cel mare, Angelo, care după război făcea ravagii în 
Lombardia, în democraţia creştină cea mai bine intenționată. 
Mezinul însă, Innocento, care luase două etaje din palatul ances- 
tral de la Roma şi administra pămînturile strămoşeşti din Calab- 
ria, nu interzicea nimănui să-i dea titlul fratelui, ceea ce pe Angelo 
nu-l deranja, dispreţuind aceste mici fleacuri învechite de la 
înălțimea unei virtuți egalitare. Prinţul deci (ca să-i dăm numele 
pe care singur se autoriza să-l poarte, poate mai mult în derîdere 
decît din vanitate), prinţul Innocento Innocenti lăsa să se înțeleagă 
cine voia ŞI fără cea mai mică justificare istorică cum că numele 
patronimic al familiei sale era Aubert, locul de origine al familiei 
Pompadour în Franţa, şi că primul său strămoş ilustru nu fusese 
nimeni altul decît Papa de la Avignon, Innocenţiu al VI-lea, de la 
care îl venea şi numele de familie. Angelo se albea la față la o 
asemenea impertinență, se lua (din modestie) drept un semisfint 
şi refuza să ştie mai multe despre ticălosul lui frate. 

Acesta devenise între timp un magnat al presei italiene. Avea 
şapte ziare, două reviste literare, patru săptămânale ilustrate, opt 
publicaţii pornografice şi multiple acţiuni la diferite canale de 
radio şi televiziune. Tutuia din oficiu pe toți miniştrii de 
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informaţii. Asta era, dacă se poate spune aşa, acoperirea lui. 
Financiar, profita de veniturile cîtorva bănci şi ale unei echipe 
de fotbal, şi asta nu era decît faţa vizibilă a existenţei sale. Se 
vorbea că nu ar fi străin de traficul de droguri, de prostituția cu 
bărbați şi femei, dar mai ales cu copii, şi că avea un ascendent 
asupra carabimerilor, Ministerului Justiţiei, serviciilor speciale, 
şi că dispunea de intrare liberă la Vatican, — toate acestea prin 
intermediul unei întregi echipe numită Alveola 1, pentru a sugera 
că există un întreg stup de structuri asemănătoare. Presa deținută 
sau influenţată de către prinţ lăsa din cînd în cînd să scape 
indiscreţii asupra societăţii secrete „Alveole“, ale cărei puteri, 
dacă citeai această presă, erau aproape nelimitate. Aceeaşi presă 
publica şi zvonuri sulfuroase și măgulitoare asupra prinţului 
însuşi, dindu-i o poreclă cunoscută de toată lumea: Marionetistul. 

Cu Manionetistul, rezidentul KGB întreținea raporturi 
susținute. 

- Evident, purtătorul de cuvânt al Ambasadei Sovietice, dublat 
de un dezinformator în slujba Departamentul A, nu era să nu se 
folosească de un asemenea personaj, cu atît mai mult cu cît 
grupul Innocenti nu era nici de stînga, nici de dreapta, acoperind 
spectrul politic de la un cap la altul, potrivit principiului că banii 
nu au miros. De cealaltă parte, Innocenti găsea avantajos să-şi 
alimenteze informatiile prin mai mulți distribuitori, printre care şi 
imperiul sovietic, care mai făcea încă să tremure lumea. Contactul 
direct cu sursa îi permitea, la schimb, ca oamenii lui să emită 
profeţii care se realizau curînd, ceea ce plăcea publicului. 

Mai era ceva. Aristocratul cu manichiură şi acest agent al 
serviciilor secrete prost îmbrăcat aveau fiecare propria evidență 
a serviciilor pe care şi le făceau unul altuia, gîndindu-se că ar 
putea avea nevoie într-o zi unul de celălalt. 

Ciubko, animat de un optimism politic care îi ținea loc de 
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credinţă, se gîndea că, dacă într-o zi regimul comunist s-ar instala 
în Italia, ar trebui să-şi procure de undeva, cît mai repede cu 
putință, o listă cu proscrişii, listă în care figurau, de pildă, numele 
membrilor organizaţiei secrete de dreapta Gladio. Prinţul, 
victimă a unui pesimism la fel de radical, îşi zicea că, în aceleaşi 
împrejurări, ar avea nevoie de protecția puterii instalate. Chiar 
fără a ajunge aici, tentativele de hegemonie economică 
americană, care se făceau deja simțite, riscau să creeze probleme 
atît intereselor sovietice, cît şi celor italiene, şi nu ar fi exclus ca 
într-o zi să se pornească o mare operaţiune antiamericană. La 
fel, dacă Brigăzile Roşii, care riscau să dea de furcă tuturor 
formelor de economie Şi stricau deja imaginea idilică a Uniunii 
Sovietice, pe care aceasta dorea să o răspîndească despre sine, 
ieşea din cîmpul de acţiune unde puţin terorism putea fi tolerat, 
deoarece statul italian se arătase neputincios, trebuia ca forțele 
KGB şi ale Mafiei să se alieze pentru a le ține în frîu. 

Aşadar, clarviziune şi atenție mutuală. 

La toate acestea se punea întrebarea dacă obişnuinţa de 
a-şi face servicii unul altuia putea ajunge pînă la a comanda un 
omor. Mama înclina spre da. Nimic nu indica cum că 
Marionetistul ar putea fi oprit de oarece scrupule morale. Atunci 
ce? Riscurile? Nici unul. Costul acțiunii? Ciubko o să plătească atit 
cît va fi nevoie. Lipsa de contacte în anturajul Papei? Te-apucă 
risul. Numărul impresionant de iţe care ajungeau în mîinile 
Marionetistului nu era un secret pentru nimeni la Roma. Dacă 
exista vreo dificultate, aceasta era mai curînd timpul scurt pentru 
a acționa, cît şi perioada estivală: după toate probabilitățile, 
prințul se retrăsese undeva, pe malul unui lac de munte, şi era 
necesar un oarecare timp pentru a-l contacta... Ba deloc! Imediat 
ce Ciubko ridicase receptorul, auzi o voce insinuantă spunînd 
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că Alteța Sa o să răspundă imediat, apoi chiar vocea Alteţei 
Sale, care răsună parcă imediat din difuzor, cordial: 

— Ce mai faceți ? Ce plăcere să vă aud! Cum vă mai tratează 
lumea astăzi? 

Prințul roman lua cîteodată un ton afectat şi o frazeologie 
britanică, ceea ce făcea un contrast picant cu vocea lui 
armonioasă de bariton. 

— Nu sînteți la munte, Excelenţă? În ciuda căldurii? 

— Nu, nu. Închipuiţi-vă că ador canicula la Roma. Pentru 
mine, Roma este într-adevăr Roma doar la +40”. Da, poate 
este un gust pervers. Dar recunoaşteți că toate aceste nuduri, 
bărbați şi femei, turişti şi indigeni, care se plimbă pe străzi sînt 
o delectare pentru ochi! Chiar şi la slujbă poţi vedea umeri, 
decoltee şi, cu puţină şansă, coapse! Oh! pardon! Am uitat că 
un bun comunist este puritan. Mă sunaţi dumneavoastră doar de 
plăcere sau pot avea şansa să vă fac un serviciu ... Mama? 

Prinţul adora această poreclă şi o utiliza frecvent, 
pronunţind Mammma, ca în italiană, şi adăugîndu-i uneori ad- 
jective feminine, ceea ce-l amuza la fel de mult pe cît se simtea 
de prost Ciubko. 

— Aţi avea un moment să-mi acordati? 

— Cu mare plăcere. Sîntem încă în perioadă calmă şi dacă 
ă mă anunţaţi că monstrul din Loch Ness a ajuns în Volga, vă 
promit că vom face o ştire de senzație. 

— În afacerea despre care vreau să vă vorbesc ar fi mai 
bine fără ştiri de senzație. 

— Cum veţi dori. Vrei să treceţi la minc pe la ora patru? 
Vă vom desfăta cu un mic spectacol. 

Ciubko nu fusese niciodată la prinţ acasă, care locuia pe 
Via della Scrofa, strada Scroafei, mulțumindu-sc să-l întilnească 
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în cluburile de presă, la Ambasada Sovietică sau in barurile de 
pe Via Veneto. 

Palatul Innocenti, ridicat în secolul al XV-lea, cu parterul 
său cu ferestre în carouri, despărțite prin torsade din fier forjat, 
groase cît brațul, avea mai curînd aspectul unei închisori decît 
al unei reşedinţe. Mezaninul, cu ferestre pătrate, părea puțin 
înalt în comparaţie cu parterul, dar cele două, împreună, făceau 
cît patru etaje înalte. Piano nobile!, la care se ajungea printr-o 
scară monumentală, în marmură brună bătind spre verde sau 
spre violet, avea plafoane de doisprezece metri înălțime; la 
ctajul al doilea, unde se aflau camerele care încununau totul, 
plafoanele nu erau mai înalte de şase metri, dar erau ornate cu 
grinzi pictate şi chesoane aurite ce se puteau vedea de pe trotuar 
dacă erai dispus să-ți suceşti puțin gitul. 

Un valet în livrea neagră cu argintiu, cu aerul unui antreprenor 
de pompe funebre, cu deosebirea că obrajii lui erau umflaţi şi 
rumeni ca ai unui vampir sătul, îl conduse pe Ciubko printr-un 
labirint de saloane cu parchet marchetat, cu pereți acoperiți cu 
tablouri prețioase, cu tavanele pictate cu scenete cînd cucernice, 
cînd lascive. Între ferestre se înălţau statuete: sfinţi de lemn 
policrom în rugăciune și Priapi de bronz în plină acțiune. Ultimul 
salon era consacrat sfîntului Sebastian: îl puteai vedea pictat şi 
sculptat, în alto şi basorelief, în culori sau în tonuri de gri, cu o 
înclinare manifestă pentru săgețile ascuțite înfipte în moliciunea 
efeminată a cărnii sfîntului. Valetul deschise o uşă mascată. 

— Dacă Signor Commendatore binevoieşte să-şi dea 
osteneala... 

Uşa secretă dădea spre o mică scară ce cobora. Se ajungea 
într-o lojă minusculă, aurită și bogat ornată, unde două persoane 


' Etajul întîi, al saloanelor, în palatele italiene (it.) (n.tr.). 
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nu aveau loc decit înghesuite una în alta, şi care dădea spre un 
teatru miniatural, cu draperii roşii, fotolii de pluş de un roşu 
aprins, capete groteşti, măşti, lustre, pilaştri, atlanţi de ghips cu 
guri deschise şi cariatide goale, strivite sub antablamentul 
balcoanelor rococo, totul redus la scară cu cel puţin o treime, 
ca şi cum ansamblul fusese conceput pentru pitici. 

Vreo treizeci de copii umpleau spaţiul orchestrei şi 
pălăvrăgeala lor urca spre loja unde luase loc Ciubko. Nu doar 
pălăvrăgeala: era cald la Roma şi probabil că aceşti copii nu se 
spălau prea des. Contrastul era surprinzător între cadrul rafinat 
şi adunătura impuberă şi necioplită care se agita. 

După o scurtă uvertură muzicală, o voce anunță în italiană 
numele spectacolului: Ferițele model, după contesa de Ségur. 
Cortina se ridică pe un decor de castel şi apărură marionetele 
care jucau rolurile Camilla, Magdalena, Margarita, Leone, Paolo 
şi Jacopo. Ciubko nu citise Fetitele model şi timp de o jumătate 
de oră se întrebă de ce prințul Innocenti îl invitase la această 
etalare uşor greţoasă de bune sentimente care se inspira de la 
băieţei în pantaloni scurți şi fetiţe cu pantalonaşi cu volănaş sub 
fustiţele lor plisate. Nu îşi dădu seama despre ce era vorba 
decît în ultimele cinci minute, pentru că, dintr-o dată, hainele 
marionetelor căzură, descoperindu-le anatomia, apoi fiziologia 
şi, printr-o mulţime de fire manipulate cu pricepere, cumintea 
Camilla, dulcea Magdalena, inocenta Margarita şi verişorii lor, 
prăbuşindu-se unii peste alții, se dedară la activităţi care țineau 
în egală măsură de Aretino şi de Kama Sutra. 

Copiii părură mai întâi împietriţi. Apoi băieții chicotiră. O 
fată mai răsărită începu să aplaude. Zimbete răutăcioase 
izbucniră în jena generală. Unu se întrebau probabil dacă 
văzuseră bine, pentru că scena nu durase decît cîteva secunde. 
Cortina căzu. O uşă laterală se deschise şi o femeie tînără, foarte 
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lIıumoasă, cu părul pieptănat lins, cu cărare pe mijloc, într-o 
rochie lungă, mov, îşi făcu apariţia: 

— Veniti să luaţi o gustare, copii, spuse ea în italiană, dar 
cu un accent care lui Ciubko i se păru neobişnuit: poate francez. 

Copiii se înghesuiră să treacă înaintea ei, ca şi cum ar fi 
lost grăbiţi să părăsească teatrul. Crubko, consternat, urcă încet 
„cara secretă şi se regăsi în sala sfintului Sebastian, unde prinţul 
venea deja în întîmpinarea lui, urmat de doi tineri al căror sex 
cra greu de determinat: păr scurt, gît firav, tricou alb peste piepturi 
usexuate, pantaloni negri. 

— Mama, fiți binevenit. Asistenţii mei, Gildo, Gilda. 
(Pantalonii erau mulati, dar nu destul pentru a putea şti care dintre 
ci era băiatul.) Noi nu avem decît două mîini fiecare şi trebuie să 
lim trei pentru a trage sforile celor şase marionete. Este partea 
neplăcută cu marionetele: ele nu cooperează deloc. Noi trebuie 
să facem totul. V-a plăcut, Mama? Voi duceți-vă. Daţi bomboane 
spectatorilor noştri şi întrebaţi dacă vor să revină săptămîna 
viitoare. Dumneavoastră, Mama, urmați-mă în biroul meu: cred 
că am băutura dumneavoastră preferată, grappa". 

— Dacă nu vedeți nici un inconvenient, Excelenţă, aş prefera 
să facem cîțiva paşi prin grădină. 

— Ah! e atît de grav? S-ar crede că eu am pereții împănaţi 
cu microfoane şi camere video! Nu-i aşa că sînt încîntători aceşti 
puşti? Îi priveam prin gaura cortinei. 

Prinţul era înalt, subțire, strîns într-o vestă neagră tăiată ca 
o redingotă strîmtă în talie şi evazată pe şolduri. Avea abdomenul 
atit de plat că îl puteai bănui strîns în corset. O cămaşă albă cu un 
puler mare se deschidea en csur pe pieptul lui unde se vedeau 
cîteva cîrlionţi de păr alb. Ochelarii albăstrui îi ascundeau ochii. 


' Rachiu de vin italian (it.) (n.tr.). 
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Părul argintiu, unde pe alocuri se putea ghici încă nuanţa de 
negru corb de altădată, era ondulat. Putea fi uşor de imaginat cu 
o perucă cu fundă. 

— Dacă acest gen de spectacol vă amuză, puteți reveni, 
Mammma, pentru a vă exersa instinctele materne. Puteţi participa 
chiar la momentul gustării. Nu, nu vă plac copiii? Cum spun 
englezii, cineva care nu iubeşte cîinii şi copiii nu poate fi pe 
de-a-ntregul rău. 

Sporovăia întruna, cu un aer nepăsător. Ciubko surse în 
sinea lui. Acum începuse să înțeleagă de ce Marionetistul îi 
trimisese întîi o jurnalistă frumoasă ca ziua să-i ia un interviu, apoi 
un efeb pentru a-i arăta Roma noaptea. Romanii încearcă pînă îti 
găsesc punctul slab. Dar copii mucoşi! Și mai ce încă! Nici femeile 
sub şaizeci de kilograme nu-l interesau pe Ciubko. Totuşi nu 
trebuia ratată nici o ocazie pentru a căpăta o informaţie: 

— Unde îi găsiţi pe aceşti copii? 

Prințul scoase un rîs cristalin. 

— Sînt unii care le atin calea la ieşirea de la şcoală. Eu o fac 
la ieşirea de la biserică. Mai ales în cartierele sărace. Merge. 

Pe Ciubko îl trecu un frison. Pentru el, copiii aveau în acelaşi 
timp ceva dezgustător, dar şi ceva sacru. Că te puteau interesa 
copiii în felul ăsta, iată încă o dovadă că Occidentul burghez este 
putred. Trăiască regimul proletar! 

Ajunseră în grădina antică în jurul căreia era construit palatul. 
Statuile alternau cu tisele frumos tăiate. Mergeau pe un nisip fin 
în care pantofu fini ai unuia şi ghetele celuilalt lăsau urme. Prinţul 
îl luă familiar de braț pe Ciubko; Ciubko detesta să fie luat de 
braţ, avea o teamă nelămurită că i s-ar puteaut spune „vino cu 
mine“ sau vreo altă glumă de felul ăsta. 

— Bine, Mama, ce pot face eu pentru dumneavoastră ce nu 
se poate spune între patru pereţi? 
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Crubko nu răspunse imediat. Făcură un tur al grădinii inainte 
să-l întrebe: 

— Excelenţă, ce părere aveţi despre noul Papă pe care l-ați 
ales de curînd? 

— Mai întîi, nu eu, ci cardinalii. Apoi ar trebui să ştiţi despre 
cl mai multe decît ştiu eu. E un om cu origini modeste, pentru 
care sărăcia este un fel de manie, nu îndrăznesc să spun snobism. 
A tost Patriarhul Veneţiei: se spune că a venit fără să aibă cinci 
lire în buzunar şi că a plecat fără nici una în plus. Nu ştiu dacă 
este ceva aici cu care să te mîndreşti. Important nu este ceea ce 
posedă Sfintul Petru, mi se pare, ci ceea ce poate face Biserica 
ȘI, în timpurile noastre, cine nu are nimic nu poate cheltui nimic. 
Importanţa lui „a avea“ creşte exponențial cu cheltuielile pentru 
„a fi“. Altfel spus, după părerea mea, va învăţa repede măsura 
lucrurilor. Este ca şi cu plimbările lui. Pretindea că vrea să se 
plimbe pe străzile Romei sub pretextul că este episcop al orașului. 
A trebuit să-l facă să înțeleagă că aşa ceva nu se face. Ah! are un 
surîs seducător căruia se pare că nu mulți îi rezistă. Prin urmare, 
cu ce vă pot fi de folos? 

Tonul era indulgent, dar putea însemna: „Nu am intenția să 
vă acord toată după-amiaza“. Ciubko trase aer în piept. 

— Închipuiţi-vă, Excelenţă, că am deja o plîngere contra 
acestui nou Papă. Să se ocupe de afacenile lui şi noi îl vom trata 
cu tot respectul. Dar dacă începe să-i corupă pe ai noştri, asta 
nu vom tolera. 

— Ai voştri? Care ai voştri, Mama? 

Ciubko simţi că Manoneta se amuza pe seama lui, dar puțin 
îi păsa. Continua să-şi urmărească țelul cu pasul unui ţăran care 
tinteşte capătul brazde. 

— Ştim bine că întotdeauna papalitatea a vrut să-şi vîre nasul 
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in Rusia: înainte de Revoluţia rusă, după Revoluția rusă, ca şi 
acum. „Lupul îşi schimbă părul, dar năravul ba“, şi Papu Romei 
nu vor avea linişte decît dacă vor converti Rusia la catolicism. Ei 
bine, vedeți dumneavoastră, noi considerăm că poporul nostru 
are datoria să fie marxist-leninist şi, la limită, dreptul să fie 
ortodox, cît priveşte restul... Fiecare la el acasă, Excelenţă. 
Încercăm noi oare să vă convertim? 

— Bineînţeles că încercaţi şi cîteodată chiar reuşiți: Partidul 
Comunist Italian este aici pentru asta. Dar, de fapt, signor Ciubko, 
ce crimă a comis micul nostru Papă pentru a vă nemulțumi, el, 
care are aerul unui pui abia ieşit din găoace? 

Ciubko simti că trebuie să meargă drept la ţintă. 

— Arhiepiscopul Ilia Galkin, mitropolit al Leningradului, care, 
cum s-ar zice, este ministrul Afacerilor Externe al Patriarhului de 
Moscova, i-a cerut Papei o audienţă care i-a fost imediat 
acordată. Din punctul nostru de vedere, asta este concurență, 
subversiune. (Ciubko se ambala; făcu un efort să se calmeze.) 
Eu înțeleg că Papa îşi face jocul, este o luptă deschisă, dar 
Mitropolitul nostru trebuie să fie... 

Făcu un gest radical din mînă care semnifica „ras, distrus, 
zdrobit“. 

Prințul se opri. Părea amuzat şi îşi reluă tonul britanic pentru 
a spune: 

— Oh! înţeleg. Dar, mă rog, este Mitropolitul vostru. De ce 
nu vă ocupați voi de el...? (Cu mîna sa fină, uimită gestul făcut de 
mîna butucănoasă a lui Ciubko.) Aveţi experienţa necesară! 

Ciubko privea faţa lungă, netedă cu obraji pudraţi discret. 
„Într-adevăr, nu sîntem din aceeaşi rasă“, gîndi el. O sclipire 
vicleană trecu prin ochii lui. 
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— E1, Excelenţă, este o bună bucată de vreme de cînd nu ne 
mai atingem de un fir de păr de-al duşmanilor noştri. La început, 
nu zic nu, ehei... Eram atît de singuri şi situația noastră atît de 
incertă... Toate mijloacele sînt bune în asemenea momente. Pe 
cind acum, toată lumea va bascula în tabăra noastră... Ne putem 
permite să fim mai delicaţi. Dar trebuie ca acest Mitropolit să 
dispară în aşa fel încît să-i facă să se gîndească şi pe ceilalți 
trădători. Să nu-mi spuneți că nu aveți mijloacele cu care să aranjați 
asta. Orice contribuție merită o retributie, sîntem de acord. 

— Lăsaţi-mă să mă gîndesc cu voce tare, zise Manionetistul, 
oprindu-se în faţa unui bazin din epoca romană care deborda şi 
in care aruncă cîteva frunze de merişor — se risipiră ca nişte 
bărcuţe. Pe de o parte, îmi sînteți simpatic, iar noi avem afacerile 
noastre! Pe de altă parte, găsesc societatea noastră decadentă 
agreabilă pentru a fi trăită şi mi-aş reproşa dacă aş ajuta în orice 
lcl coborîrea paradisului vostru tătar pe pămînt. Şi pe de altă 
parte încă, nu cred deloc în această coborire. Cred că vă jucaţi 
(lepeaba de-a lupul cel mare şi rău, căci o doctrină atît de 
optimistă şi virtuoasă nu va putea triumfa niciodată într-o lume 
putredă pînă la os cum e a noastră — judec gîndindu-mă la mine, 
bictul meu Mama. Să trecem la miezul problemei. (Continua să 
arunce flota lui de frunze de menşor.) Vorbiti de un arhiepiscop, 
un mitropolit, nu mai ştiu cum. Pentru mine, să ştiţi, un popă 
păduchios care nu este supus Sfîntului Petru nu o să fie niciodată 
decît un eretic bun de măcelănt. 

Ciubko muşcă din momeală şi nu se putu abține să-l 
intrerupă: 

— Galkin nu are păduchi! 

— Dar are barbă? 
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— Are barbă. 

— Din punct de vedere catolic, asta înseamnă același lucru. 
Spuneam deci că un popă cu păduchi şi mai mult sau mai puţin 
bărbos îmi este total indiferent. Nu văd nici o utilitate să continue 
să trăiască, ba chiar există un interes igienic ca să înceteze. 
Într-un fel, dacă curăţ pămîntul, voi avea sentimentul că fac un 
serviciu mamei noastre sfinta Biserică catolică, apostolică şi romană. 
Există riscuri? Nu pentru mine, conversaţia pe care o avem nu a 
avut loc niciodată. Realmente nu văd, draga mea Mama, de ce 
mi-aş refuza plăcerea de a vă acorda ajutorul. În orice caz, simt 
întotdeauna o plăcere grozavă să fac ceva rău şi încă şi mai mult să 
declanşez o acţiune rea şi veți recunoaşte că, fie şi vizînd un prelat 
ortodox, asasinatul poate trece cu greu drept o faptă bună. E adevărat 
că unii imbecili pretind că nimeni nu este răuvoitor. Bineînţeles că 
sîntem răuvoitori — judec mereu după mine: îmi amintesc cum 
îmblînzeam porumbei pînă într-acolo încît îmi mîncau din mînă, 
pentru a le suci apoi gâtul, satisfăcut mai mult de surpriza lor decît 
de suferință. Dacă avem mai puţină plăcere în a ne împerechea cu 
o tirfă mai degrabă decit cu o călugăriță, dacă se poate siluită şi pe 
la spate, asta se datorează faptului că răutatea este naturală la om. 
Sînt dezolat, Mama, că vă şochez. 

Într-adevăr, Ciubko era şocat în simţul său moral, în 
pudoarea lui nativă şi chiar în prejudecățile sociale pe care nu 
şi le mărturisea: un prinţ, gîndea acest comunist dur, n-ar trebui 
să vorbească aşa. Da, nimeni nu era rău pentru că voia să fie, 
judeca Ciubko după el însuşi. Trumnisese o mulțime de bărbaţi şi 
femei pe lumea cealaltă, îi torturase pe unii din propriii lui 
prieteni cu mîinile lui, dar făcuse asta pentru a apăra singurul 
regim capabil să asigure fericirea speciei umane — oh! şi-apoi, 
să fim cinstiți, şi pentru că trebuia să dai rezultate dacă voiai să 
faci carieră, dar unde era răutatea în toate astea? O dată sau de 
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două or1, e adevărat, simţise fiori de plăcere pocnind mutrele 
unor socio-trădători, dar cum se putea compara această reacție 
nstinctivă a muncitorului cu perversitatea lbidinoasă a 
aristocratului? 

Nu spuse nimic. Rămase locului, cu braţele atîrnînd, în 
costumul lui de un albastru electric şi cu pantofi maro, aparent 
copiate după cele ale lui Neugomonov, aşteptind bunul plac al 
Manionetistului. „Puţină răbdare, gîndi el. Cînd o să luăm puterea 
şto să avem lagăre în Italia, o să mă ocup personal de Domnia 
Ta.“ Atitudinea lui morocănoasă îl făcu pe prinţ să zîmbească. 

— Ah! Nu faceţi mutra asta, Mama. O să-l omorîm pe corbul 
vostru. Aveţi detalii în legătură cu vizita lui? Nu, nu vă neliniştiți, 
o să găsesc. Aveţi vreo preferință pentru modus operandi? 
Cuţitul, otrava, săgeata otrăvită cu puţină curara? Nu? Vă este 
totuna? Vă este de-ajuns să crape? Aveţi nevoie să cadă bănuiala 
pe cineva? Nici asta. Puteţi considera că s-a rezolvat. 

— Excelent, murmură Ciubko, ar trebui poate totuşi să ştiu... 

— Ce vreţi să ştiţi? făcu prinţul malitios. 

-Cît va... 

Făcu gestul de a număra bani. 

— Vreți un deviz? Ei, aici, dragul meu, n-aş şti ce să vă spun, 
dar asta nu trebuie să vă neliniştească. O viaţă de om nu costă 
prea mult la Roma şi ne vom înțelege întotdeauna. Cît cîntăreşte 
cl, mitropolitul vostru? Cînd am să vin în Uniunea Sovietică, o 
să-mi dați greutatea lui în caviar. Şi fiindcă am tenminat cu afacerile, 
veniţi să degustați acea grappa de care am vorbit. 

Cum intrară în palat şi urcară scările ce duceau din grădină 
spre apartamentele prinţului, o uşă se închise încet spre un culoar, 
dar nu înainte ca Ciubko să aibă timp să întrezărească faldul 
unei rochii mov strecurîndu-se pe uşă. 
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Vineri 1 septembrie, dimineaţa 
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doua zi dimineaţă la ora 7, prinţul, care cu părere 
WSN de rău se sculase la ora 5, intra în bazilica Sfintul 
Petru cu intenţia de a asculta slujba în capela sfintului Leon cel 
Mare. Cu o plecăciune elegantă, se aşeză discret pe o bancă 
din spate, cu mîinile încrucişate pe genunchiul drept. Nu era 
lume în biserică, în afara unei bătrîne grase, îmbrăcată în negru, 
care mirosea a peşte. Neavînd altceva de făcut, Innocenti se amuză 
umaginîndu-şi tot felul de fantasme pe seama ei: cu cît ar trebui 
plătită? el însuşi ar reuşi să nu se dezonoreze? ce servicii i-ar 
cere exact? Preotul era înalt, cu o carură fină, cu o fată romboidală 
şi palidă. Predica sa fusese consacrată, bineînţeles, alegerii 
noului Papă, subiect față de care nu arăta un entuziasm 
debordant. În momentul gestului de pace!, prinţul nu se osteni 
să meargă să dea mîna cu negustoreasa de peşte; ea îi aruncă o 
privire timidă şi rămase pe loc. 
Cînd preotul îşi scoase ținuta pentru slujbă şi rămase în 
costumul negru, se duse direct la Innocenti, care se ridică pentru 
a-l saluta: 


' Moment spre finalul liturghiei catolice (n.tr.). 
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— Monsenior. 

— Excelenţă. 

Prinţul avea douăzeci de ani mai mult decît preotul care 
se apropia probabil de patruzeci. Schimbară priviri pline de 
înțelesuri. Doar văzîndu-i îti dădeai seama că se cunoşteau de 
mult. 

Făcură cîţiva paşi în imensul naos aproape gol la ora aceea. 

— Aşadar, Fulvio, zise prințul în cele din urmă: cum este el? 

Figura romboidală se topi, literalmente se topi într-un suris 
fără bucurie. După un timp, gura fără buze pronunță: 

— Răspunde la telefon. 

— Cum adică? 

— Da, răspunde la telefon. Cineva mă caută pe mine şi el 
răspunde. Persoana spune: „Aş vrea să vorbesc cu Monseniorul 
Krstitch*. El spune: „Regret, Monseniorul Krstitch nu este aici“. 
Persoana spune: „Cu cine am onoarea?“ El răspunde: „Cu Papa. 
Scuzaţi-mă. Eram în trecere şi am răspuns eu.“ 

— Este grotesc. 

— Este stînjenitor. 

— O tempora, o mores! Cînd mă gîndesc, Fulvio, că nu a 
trecut aşa de mult timp de când îngenuncheam pentru a telefona 
Sfintului Păninte!... 

— Da, spuse Fulvio. Alteța Voastră este bine plasată pentru 
a se plînge de moravurile contemporane. 

— Sînteți la curent cu o audienţă pe care Sfîntul Părinte ar 
fi acordat-o nu ştiu cărui episcop soviematic sau schisvietic sau 
cum vreți să-i spuneți? 

— Da. Mitropolitul Ilia de Leningrad. Numărul doi al Bisericii 
Ruse. Eminamente patriarhabil. 
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— Cind? 

— Miercurea viitoare, la ora 11. Este ziua în care, în principiu, 
nu există audienţe private. 

— Cînd soseşte? 

— Sîmbătă. Cu avionul. Cu un secretar, preotul Iuri şi 
nevasta acestuia. 

— Nevasta? 

— Ştiţi foarte bine că preoţii lor sînt căsătoriți. 

— Găsesc asta revoltător. 

— Sfîntul Petru era, de vreme ce avea o soacră. 

— O soacră nu este o scuză. Unde îi cazaţi? 

— Pe Excelenţa Sa la Santa Marta. Părintele Iuri ar fi putut 
sta şi el acolo, dar pentru că este cu soția, vor locui la ambasadă. 

— Nu găsiți că este bizar că una din primele audienţe ale 
noului Papă este acordată unui eretic? 

— Schismatic, să nu confundăm. 

„.— Dar nu vi se pare totuşi curios? 

— Nu. 

— De ce? 

— Pentru că Uniunea Sovietică reprezintă două sute de 
milioane de fiinţe, deci destul de mulți creştini potențiali. Fără 
să punem la socoteală profetiile de la Fatima. 

Prinţul se opri în fața statuii sfintului Petru, cu degetul mare 
de bronz patinat de atingeri. 

— Fulvio! Doar nu vrei să-mi spui că tu crezi în preziceri? 

Amintirile trecură între ei în penumbra Sfîntului Petru, 
aproape vizibile, ca nişte fantome. Fulvio avu unul din surîsurile 
lui palide care îi ridicau uşor colţurile gurii, fără ca restul figurii 
să 1 se alăture. 

— Nu eşti tu, Cento, cel care m-ai învăţat că nu trebuie să 
crezi în NIMIC, nici măcar în necredinţă? 
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Vineri, I septembrie, seara 


d 


edeau la o masă în sala din spate a unei trattoria din 

zA Trastevere. Bineînţeles, prinţul Innocento Innocenti nu 
credea că va trece neobservat, dar puțină discreţie nu era rău 
venită, cu atît mai mult cu cît indiscreţule făceau parte din marele 
joc al Manionetistului. Avea atîtea întîlniri discrete ici şi colo că 
nu se mai ştia care erau cele care trebuia să le acopere pe 
celelalte, iar poziția lui de magnat al presei îi permitea să bruieze 
cărțile şi pistele atît cît voia, bombardîndu-i pe paparazzi cu 
informaţii adevărate şi false. 

În seara aceea avea în fața lui, dincolo de o față de masă în 
carouri, un om cu fața largă parcă cioplită cu o bardă tocită, cu 
tăieturi de brici pe gît şi în bărbie, pe care îl numea Scoronconcolo, 
acesta nefiind numele lui, ci al spadasinului pe care îl recruta 
Lorenzaccio în piesa lui Musset. Scoronconcolo mînca tot atitea 
spaghete cît un bas de la Scala, purta un 9 mm la subrat şi un 
6,35 la gleznă, nu-şi ascundea disprețul față de oricine avea altă 
meserie decit a lui. Nu era un mare artist, dar era suficient, gîndea 
Marionetistul, pentru a debarasa pămîntul de un popă în plus. 

Scoronconcolo recapitulă: 

— Pe 2. Adică miine. Avion de la Leningrad. Episcopul la 
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Sfinta Marta. Ceilalţi doi la ambasadă. Audienţa miercuri 6 la 
ora 11. Cînd vor să plece? 

— Asta nu se ştie încă. 

— E grav dacă secretarul şi femeia o iau şi e1? 

— Nu este grav, dar nu asta-i misiunea. 

— Bine, am să văd. 

— Nu se pune problema să vezi. Trebuie să fim siguri că 
acest popă nu se va întoarce la popu lui. Eşti de acord? 

Scoronconcolo bătu cu coada cuțitului în masă. 

— De acord? Eu, de acord? Păi din ăştia v-aş omori cîte 
unul în fiecare dimineaţă! 

Prinţul cernea parmezan peste o sa/timbocca!. 

— Prevezi costuri? 

Faţa mare, osoasă, dar şi cărnoasă a lui Scoronconcolo, 
păru că explodează. Obrajii străbătuți de vinişoare albastre-roşii 
ca o schemă a circulației sîngelui deveneau violacei, iar gura lui 
împroşcă resturi de spaghete şi de vongole’ în toate directiile. 
Prinţul se şterse ostentativ cu şervetul. 

— Costuri, Excelenţă? Costuri de la dumneavoastră către 
mine? V-am spus că va fi o plăcere să mă ocup de orice preot 
care se răzvrăteşte împotriva Sfintului Petru”! 


! Fel de mîncare specific roman (it.) (n.tr.). 

2 Scoică comestibilă de tipul midiei (ît.) (n.tr.). 

1 Se foloseşte Sfîntul Petru în sens de Bazilica Sfintul Petru, de 
autoritatea bisericii catolice, de Vatican (n.tr.). 
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CAPITOLUL II 


O VOCAȚIE 
IMPREVIZIBILĂ 


1920 — 1950 


van Galkin, originar din Ekaterinburg — Sverdlosk pentru 
i bolşevici —, era zidar, ba chiar unul dintre cei mai roşii. 
Purticipase la Revoluţia din 1905, o făcuse pe cea din 1917, se 
bituse contra Albilor, spărsese icoane cu lovituri de ghete. Nu 
“punea Nicolae al II-lea, ci Nicolae Singerosul, nu spunea Lenin, 
cı lici, nu spunea preot, ci popă, nu spunea țăran, ci chiabur, şi 
nutrea o ură feroce pentru această rasă resemnată şi mistică de 
vameni al tărîmului rusesc care îşi zic „creștini“. Din simbolul 
evoluţiei, care reprezintă secera rustică şi ciocanul urban, ar 
lı înlăturat bucuros secera. Trebuia să-l fi auzit cum cînta 
Internaționala în maniera sovietică atunci cînd bea un pahar: 


Pentru a arde toți burjui 
Vom face un foc de bucurie... 


Constatase, bineînțeles, că Revoluția nu-l făcuse mai bogat, 
(ur nu-l făcuse nici mai sărac, iar dacă chiaburii crăpau de foame, 
asta era foarte bine. În curînd comunismul va triumfa peste tot în 
lume Și atunci, niciodată, nimănui nu-i va mai fi foame. Pentru 


' In rusă, krestianin, ţăran, se pare că derivă de la cuvintul krest, 
«ruce, ŞI sună ca Arisfianin, creştin. 
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asta menta să string cureaua. Ivan era un entuziast al planurilor 
cincinale şi cînd constata că nu reușeau atît cît promisese propa- 
ganda, refuza, fund din fire încăpăţinat, să recunoască. 

Soția lui, Akulina, era ca umbra lui: şi ea spunea Ilici, Nicolae 
Sîngerosul, iar cînd dăduse o pîine pe un smarald de la o mare 
doamnă, fusese convinsă că aplicase legea lui Lenin „Luaţi ceea 
ce vi s-a luat“; dar cum schimbase apoi smaraldul pe o ţoală, nu 
cîştigase mare lucru. 

Avuseseră un singur băiat pe care, ca un bun bolşevic, tatăl 
hotărise să-l numească Traktor. Unu au crezut că era un semn al 
scăderii antipatiei lui față de țărani, dar de unde: pentru el, tracțiunea 
motorizată reprezenta industria, adică civilizația care îşi făcea 
intrarea trimfală în domeniul agriculturii hipomobile, adică a 
obscurantismului. Traktor, deci! Băiatul avusese parte de un 
„botez civil“ în timpul căruia se goliseră un număr însemnat de 
sticle de samogon! distilat de către meşteşugari amatori, dar 
prenumele Traktor nu a fost niciodată utilizat decît la această 
ceremonie; dragostea rușilor pentru diminutive fiind aşa de mare, 
băiatul Galkin a devenit curînd Trassia pentru mamă şi Traska 
pentru tată. 

Nu a fost la fel şi pentru bunicile lui, una credincioasă, 
cealaltă superstițioasă. Prima îl boteză în secret într-un cazan ŞI îi 
dădu, după tradiția populară, numele sfintului din ziua în care se 
născuse: era 24 noiembrie şi primul nume menționat era Kliment, 
adică Clement, Papă la Roma; Traktor se numea deci Kliment în 
onoarea celui de-al patrulea Papă. Cea de-a doua bunică dibui 
un preot şi aranjă să-l boteze clandestin într-o biserică încă în 


! Votcă de producţie artizanală (rusă). 
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funcțiune, 1ar preotul, care era şi naşul, îi dădu propriul său 
nume, Ilarion. Aceste două prenume n-au fost niciodată utilizate 
decît de bunici în rugăciunile lor, aşa că Traska crescu fără să 
ştie că îl mai cheamă şi Ilarion, şi Kliment. 

Deşi Ivan Galkin era voinic, cu umeri lați, la şaisprezece ani 
ful său îl depăşise deja atît ca talie, cît şi ca forță fizică, astfel că 
in cazul unor certuri între ei, tatăl se gîndea că e mai prudent să 
nu mai folosească cureaua. Nereuşind prea bine la școală, unde 
sc plictisea, Traska fu angajat la uzină, unde deveni repede un 
muncitor turnător ieşit din comun. Trebuia văzut cum lovea din 
zbor blocurile de fontă incandescență cu barosul său, cu muşchii 
care i se rostogoleau sub pielea udă de sudoare, cu părul blond 
care-i cădea în ochi şi gura zîmbind de plăcere, lăsînd să se vadă 
dinții feroce: 

— Încasează asta, barosano ! Na! Şi asta! Na! Şi asta încă! 

Şi aruncîndu-şi părul pe spate, ridica ochii lui albaştri, uşor 
voalați, și spunea rizînd şi făcînd cu ochiul: 

— Asta nu-i nimic, e doar în glumă. Cînd muncesc serios e 
cu totul altceva! 

Cu explozia de libertate a moravurilor care a urmat după 
Revoluție, toate fetele îi cădeau în braţe, iar el accepta, fără să se 
lege de vreuna, părăsindu-le fără scrupule de cum simțea că ele 
s-ar putea atașa. Cele două bunici dădeau din cap reprobator, 
dar nu îndrăzneau să spună ceva. Akulina prefera să nu se 
complice deocamdată cu o noră; şi Ivan, care îmbătrînise, se 
lăuda prin cîrciumi cu succesele fiului său. 

Între timp începe războiul şi Traska se înrolează. 


6] 
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D înă aici, universul gîndirii îi apăruse opac lui Traktor: 
i Z~ nu avea nici o aplecare pentru aritmetică, nici pentru 
ortografie, şi încă mai puţin pentru gramatică. Cu greu reuşise 
să înveţe pe dinafară cîteva poeme. Dar iată că, o dată îmbrăcată 
uniforma, pricepu că lumea era făcută pentru a fi înțeleasă şi că 
nu era ceva atît de greu pe cît credea. Nu ştiuse niciodată cui 
să-i atribuie această schimbare; poate că devenise deodată 
conştient de importanţa mizei: salvarea patriei, pe cînd studiile 
primare nu păruseră să-l intereseze vreodată; poate că era dotat 
pentru o carieră militară; poate că avusese un învăţător slab, în 
vreme ce primul subofițer în subordinea căruia ajunsese ştiuse 
să-1 trezească interesul. 

În orice caz, de cum pusese mîna pe pușca lui Mosin-Nagan 
ştiuse să o demonteze şi remonteze la loc şi îi plăcuse să o facă 
cu ochii legați. La fel se petrecuseră lucrurile şi cu pistolul mitralieră 
Tokarev, cu puşca mitralieră RPK, cu mitraliera Maxim. Piesele 
păreau că se separă singure, se aliniază singure pe foaia de cort, 
pentru ca apoi tot singure să se reaşeze în lăcaşurile lor ca prin 
magie. Abia a fost nevoie să fie învăţat soldatul Galkin să tragă; 
să nimerească ținta i se păru o joacă de copil: cum ai putea trage 
pe alături? Deveni foarte repede trăgător de elită. Avu şi instinctul 
aruncătorului de mine şi plasa foarte natural obuze de 50 sau 82 
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mm asupra obiectivului — un tur de manivelă încoace, un tur de 
manivelă încolo —, iar cînd a fost învăţat să se servească de 
colimator, se mai perfecționă încă. Nu ținuse niciodată o busolă 
in mînă, dar înțelesese imediat la ce servea, ştiuse să citescă o 
hartă din instinct şi urmărise cu uşurinţă itinerarele cele mai com- 
plicate. Radioul nu avu mai multe secrete pentru el. În ceea ce 
priveşte disciplina, se plia fără dificultate, găsind chiar o plăcere 
in a fi o rotită într-un sistem bine pus la punct. Camaraderia, 
pentru el, venea de la sine, la fel ca şi respectul față de superiori, 
fără nici o suspiciune de exces de zel. 

Evident, fusese trimis în plutonul gradaților şi ieşise primul 
din promoția sa, aparent fără nici un efort. Atunci a ieşit la iveală 
şi talentul său de pedagog. Merita să-l vezi luînd un proaspăt 
recrut şi explicîndu-i demontarea armei: 

— Ai să vezi, băiete, că este uşor. lei surata asta de capătul 
ăsta, întorci surata asta în sensul ăsta şi între timp o ţii cu degetul 
mare. Apoi ai să vezi că această surată se desprinde de prima. 
Atunci, pe această surată o iei ŞI... 

Toate componentele armei erau la feminin şi ele păreau să 
fie anumate, supuse voinţei sergentului Galkin care le apuca cu 
delicateţe, depărtînd degetele sale mari, dar frumoase şi curate, 
cu unghiile bine periate. Avea o egală tandrete în felul de a vorbi 
elevului şi de a trata obiectul. 

Un singur domeniu părea că-l interesează pe Galkin mai 
puţin decit celelalte: cursul de marxism-leninism, dar reușea, 
fiindcă învăţa totul pe dinafară. 

Primele luni ale războiului mergeau din înfrîngere în 
înfrîngere şi din retragere în retragere şi, fără îndoială, n-ar fi 
ținut decît de Hitler ca să fie primit de către mulți Ruşi ca 
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eliberator, nu ca duşman. Dar felul lui de a-i trata ca pe „un 
gunoi pentru rasa seniorilor“ le dădea energia să reziste pînă la 
moarte. Dacă Ucraina, întotdeauna cochetînd cu străinătatea, 
se lăsă invadată nu fără complezență, Moscova nu căzu, nici 
Leningradul, în ciuda asediului de nouă sute de zile, nici 
Caucazul petrolifer, iar lovitura definitivă fu dată germanilor la 
Stalingrad. Între timp, sergentul Galkin devenise mai întîi 
locotenent, cu trei stele pe epolet: avansarea era rapidă într-un 
război care urma să coste patria mamă zece milioane de morți 
militari (ŞI tot atîția civili). 

Accesul la gradul de ofițer produse o nouă metamorfoză 
nu doar în viaţa, Ci şi în ființa lui Traktor Galkin. Curajul său şi 
aptitudinile de luptător îi aduseseră deja Medalia pentru Vitejie, 
Steaua Roşie şi ordinul cel mai înalt, Gloria Soldatului, dar atunci 
a fost ca şi cum inteligenţa lui s-ar fi eliberat brusc din teaca ei de 
ignoranță şi mediocritate. Acest instructor militar citea terenul ca 
pe o carte deschisă, ghicea pe care cărări trebuie mers, pe ce 
parte trebuie să se acopere, ştia întotdeauna, cu ajutorul unui 
misterios al şaselea simţ, unde şi cum era dispus inamicul. Începu 
să citească — cărți de tactică şi strategie mai întîi —, dar 
descoperind vraja lucrurilor scrise, îşi petrecea aproape tot timpul 
liber în compania lui Aleksandr Sergheevici, apoi a lui Lev 
Nikolaevici şi, în fine, perplex și fermecat, a lui Fiodor Mihailovici!. 
Inteligenta sa evoluă şi mai mult. Ai fi crezut că învățase să zboare. 
În momentul bătăliei de la Kursk, ultima tentativă germană de a 
relua inițiativa, era colonel. 

Colonel de infanterie. „Războiul patriotic“ a fost mai ales 


' Puşkin, Tolstoi. Dostoievski. 
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un război de blindate şi artilerie, dar în ciuda unor apropouri 
măgulitoare, ofițerul Galkin alese să nu schimbe arma. Cunoştea 
tactica infanteristului şi, mai ales, voia să fie aproape de oamenii 
lui, împărțind cu e: greutăţile, privaţiunile, pericolele, ştiind că 
doar cu acest preţ le poate cere în orice moment sacrificiul suprem 
care, pentru el, era de la sine înțeles. 

De ce „de la sine“? 

Nu se întrebase niciodată, nu mai mult decît pe 22 iunie 
1941, nu se întrebase dacă trebuie sau nu să se înroleze. Unu 
dintre camarazii lui se luptau pentru a păstra independenţa Rusiei; 
altii pentru a asigura triumful mondial al comunismului; alții nu-şi 
păsiseră curajul decît după ce Stalin redase unele libertăți Bisericii 
ortodoxe; alții răzbunau pierderile, sau eliberau pămîntul, sau 
dădeau lovitură pentru lovitură, sau făceau carieră. Galkin nu 
ştia bine de ce se bate, dar se bătea bine. Şi nu era nicidecum 
stînjenit de numărul nemților pe care îi omora şi nici de al ruşilor 
pe care-i trimitea la moarte, atita vreme cît numărul primilor 
depășea numărul celor din urmă. 


Apoi a fost Radovo. 
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102 lindatele se năpusteau nu doar din nerăbdarea de a-şi 
E) elibera patria, dar şi pentru că Stalin se temea ca 
americanii, proaspăt sosiți pe teren în timp ce rușii se băteau de 
patru ani, să nu ocupe Berlinul înaintea lui. Repede, repede! 
Era cursa contra americanilor, între Jukov, Konev, Rokossovski. 
Infanteria trecea ultima, regrupa partizanii, lovea ultimele focare 
de rezistenţă, curăța. 

În Armata Roşie, şefii militari erau dublaţi de cîte un comisar 
politic, plasat acolo pentru întreținerea moralului trupelor şi ca să 
spioneze în acelaşi timp fidelitatea politică a şefilor. Comisarul 
care îl dubla pe Galkin era maiorul Zlatogor, băiat roşcovan, cu 
ochi mari ca de porțelan albastru, de o vitejie mergînd pînă la 
temeritate. Stima era reciprocă şi relațiile excelente cît timp fiecare 
se ocupa de domeniul lui. O zizanie exista totuşi: în ciuda rangului 
său, Galkin avea obiceiul să facă recunoașteri în contact direct 
cu inamicul și nu îl lua niciodată pe Zlatogor cu el. 

— De ce nu mă luaţi cu dumneavoastră, tovarăşe colonel? 

— Sînteţi prea gradat, tovarăşe comisar. 

— Mai puţin decît dumneavoastră, tovarăşe colonel. 

— Nu ar ține de domeniul dumneavoastră, tovarăşe comisar. 

— Trag la fel de bine ca dumneavoastră şi alerg la fel de 
repede. 
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— lrebule să rămină cineva la punctul de comandă. 

Zlatogor putea să insiste mult şi bine, Galkin, căruia îi plăcea 
să lucreze singur cu doi sau trei soldați în care avea încredere, nu 
sc lăsa înduplecat. Fără să ştie de ce, i se părea că, în cazul unei 
lovituri dure, nu imaginea roşcovană, senzuală, plină de vinişoare 
roşii a lui Zlatogor ar fi vrut să o vadă alături de el sau să o ia cu 
cl în mormînt. 

Într-o dimineaţă s-au stabilit contacte cu grupuri de partizani: 
suportaseră pierderi grele — din care mai mulți băieți şi cîteva fete 
îngropaţi de vii de către nemți — şi terminaseră prin a încercui 
satul Radovo, favorabil, se pretindea, ocupaţiei germane. Un 
detaşament de „Fiţi“ putea fi cuibărit acolo, dar partizanii, neavînd 
nici artilerie, nici mortiere, solicitau ajutor din partea trupelor regu- 
late. 

A întîrzia la Radovo nu era o soluție din punctul de vedere 
ul lui Galkin. Dorea să înainteze mai mult, pînă la linia colinelor 
situate la vreo cincisprezece kilometri, a căror creastă primise 
ordinul să o ocupe în aceeaşi zi, presupunînd că nemţii nu mai 
crau acolo. Radovo nu era decît o bubă de care trebuia să 
scape. 

— Tovarăşe comisar, doriti să vă ocupați dumneavoastră de 
asta? Îi veţi avea pe partizani şi am să vă dau un însoțitor. Dacă 
vedeţi că e foarte încurcată situația, telefonaţi, dar aparent este 
aproape rezolvată. Aşa aşiputea să vă propun pentru o decorație. 

Zlatogor îi mulţumi călduros. Discută îndelung cu şeful 
partizanilor și căpitanul comandant al companiei asupra căilor 
de acces, asupra acoperirii, învăluirii pe flanc. Se lua drept 
Napoleon. Galkin se abţinea să zîmbească: nu dădea bine să 
rîzi de pretenţiile militare ale unui comisar politic. 
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Pentru regiment, o bună parte din zi trecu cu tatonarea 
inamicului. Nemţii nu părăsiseră creasta. Lăsaseră încă acolo 
elemente ale căror efective şi mijloace de foc trebuia estimate. 
Un batalion trebui să se retragă. Un altul ar fi putut să continue să 
înainteze cu riscul de a cădea într-o ambuscadă. Galkin îl rechemă. 
După citeva ore, se gîndi că ziua era deja prea înaintată pentru a 
încerca o acţiune în forţă. Ceru o recunoaştere aeriană pentru a 
doua zi dimineaţă, în zori, comandă oamenilor săi să se îngroape 
în liziera pădurii şi decise să revină la Radovo — eliberat fără 
pierderi, Zlatogor îi raportase prin radio —, unde se gîndea că ar 
trebui să facă puțină ordine printre civili, care îi dădeau întotdeauna 
bătaie de cap. Urcă două grupe la bordul unor GMS-uri care 
reprezentau singura forță mecanică şi plecă. „Nu puteai spune, 
se giîndea el, că americanii nu sînt darnici în ceea ce priveşte 
partea materială, dar dacă ar fi deschis al doilea front doi ani mai 
devreme, cîți dintre noi ar mai fi încă în viaţă?“ 

Era începutul primăverii. 

În spaţiul descoperit, întinderea albă era pătată de mari 
escare negre, de păsări care zburau deja pentru a căuta hrană; 
dar, în pădure, copacii plîngeau încă sub greutatea zăpezii 
acumulate în timpul iernii; de crengile copacilor aplecate deasupra 
drumului atîmau turturi de gheaţă pe care soldaţii încercau să-i 
prindă din camion, care cu mîna, care direct cu dinţii. Rîdeau. 
Scăpaseră şi azi de la moarte. Se gîndeau la raţia de votcă şi la 
ciorba de varză care îi aştepta la Radovo. 

Din sat urca un fum gros care nu era cel al unei bucătării 
rulante. Galkin se încruntă: 

— Accelerează. 

Izbele înnegrite, cu grădinile lor de zarzavat, se înşirau de-a 
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lungul drumului, din ce în ce mai dese. Se apropiau de centrul 
satului şi mirosul fumului adus de vîntul de seară devenea mereu 
mai acru. Nu existau santinele, nici baraje. 

Acordurile bete ale unui acordeon veneau dintr-un hambar 
situat la dreapta drumului. La intrarea hambarului zăceau unele 
peste altele vreo treizeci de cadavre. La stinga ardea cu vuict o 
biserică de lemn nouă şi două case cu etaj, cu frontoane sculptate 
deasupra uşilor şi ferestrelor. 

În spaţiul dintre hangar şi biserică şi unde nu se deschideau 
străzi, Ci spaţii între case, se ridica un stejar de a cărui cracă 
atîrna un om grăsuţ şi gol, cu burta spintecată şi pe cap cu o 
mitră ortodoxă aurită, cu o cruce deasupra, bătută cu pietre în 
culori care scînteiau în lumina apusului. Mijind ochii, Galkin văzu 
că omul fusese spînzurat cu propriile-i intestine. 

Coborî. Comisarul Zlatogor îl auzise probabil sosind pentru 
că apăru repede în întîmpinarea sa. 

— Victorie, tovarăşe colonel! Am cucerit satul! 

Şi îl sărută pe obraji cu pupături umede care trăsneau a 
votcă. 

Galkin nu se şterse. Intră în hangarul luminat cu lămpi cu 
acetilenă. Erau acolo mese, platouri, sticle, oameni în civil, hirsuți 
— partizanii — şi oameni în uniforme, tunşi — soldații. Toţi înarmați. 
Cineva striga cu o voce de om beat: 

— Smirno!! 

Și această masă de oameni, care se clătina pe picioare, 
încerca să se redreseze şi să încremenească locului, cu un efect 
de gelatină. 


' Drepţi (rusă) (n.tr.). 
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Galkin mergea cu mîna pe tocul pistolului său. 

Într-un colţ era o movilă de paie şi pe această movilă 
zăceau vreo zece femei goale, pline de sînge coagulat. 

— Ce-i asta? 

— Femeile trădătonlor, răspunse Zlatogor. Probabil că şi-au 
făcut de cap cu Friţii. A trebuit să le reabilităm. 

Galkin privi îndelung această magmă de femei peste care, 
în cîteva ore, trecuseră o sută de bărbaţi şi care păreau lipite 
laolaltă. Unele gemeau — şi s-ar fi zis că era un geamăt colectiv; 
altele nu mai gemeau. 

— Şi cel de afară? 

— Un gunoi. Preotul Ilia. Îşi construise o biserică. Oficia în 
faţa nemților, e sigur. În fine, ne-am distrat bine. Mîncaţi ceva cu 
noi, tovarăşe colonel? Vă facem loc. 

— Sigur că da, cu plăcere. 

Se întoarse către telegrafistul său: 

— Să chemi doctorul. Îi trimit maşina mea. Îi spui să vină 
iute. Trebuie să coasă zece femei. 

Și porni către capătul mesei pe care cîțiva o eliberau pentru 
a-i face loc. 

Băură, mîncară. Bucăţile de cîrnați care pluteau în ciorbă 
trosneau între dinți. Noaptea căzuse. 

Atunci Galkin îl privi pe Zlatogor în ochi, tutuindu-l pentru 
prima oară ca şi cum, în fine, ar fi văzut în el un om: 

— Vii cu mine în recunoaştere? 
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Nf oaptea era luminată de zăpadă şi de lună. 

N Pentru a evita luna, trebuia să meargă pe sub lună 
sub crăci încărcate de zăpada care cădea pe cască. În afara 
comisarului politic, colonelul mai luase cu el trei din fidelii lui, 
un caporal şi doi soldaţi, care îi vor servi ca martori dacă s-ar 
face vreodată o anchetă. Caporalul era primul, urmat de 
comisarul politic, apoi colonelul; cei doi soldați încheiau şirul. 

Misiunea consta în a se asigura că un mamelon situat în 
spatele liniilor ruse nu servea drept refugiu unei unități germane 
care s-ar fi îngropat acolo pentru a fi uitată: dacă da, trebuia 
dizlocată înainte de a da asaltul a doua zi dimineață. Galkin 
raportase deja la divizie că trimite o patrulă în direcţi asta. Nu 
precizase că va participa, dar generalul cunoştea obiceiurile lui şi 
închidea ochii. 

Mergeau păstrînd cea mai mare distanță posibilă: aproape 
patruzeci de metri. Traversară o poiană unul cîte unul. Puneau 
precaut piciorul, pentru ca zăpada să nu scîrțiie sub tălpi. Din 
cînd în cînd, caporalul se oprea şi verifica harta şi busola. 

Zlatogor era beat şi totul se dedubla în mintea lui. Nu că ar 
fi văzut două luni în loc de una sau doi copaci în loc de unul, dar 
cl însuşi devenise doi oameni. 

Zlatogor l exulta. Nu doar comandase o unitate în luptă, 
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obținuse o victorie fără dificultate şi îi făcuse pe trădători să 
simtă puterea justiției bolşevice, nu doar se descărcase genital 
pe săturate, şi prin violenţă — dublă plăcere —, dar, mai ales, îşi 
satisfăcuse instincte care zăceau în el încă din adolescenţă. Îi 
fusese totdeauna sete de sînge şi astăzi se ghiftuise cu sînge. Toate 
acestea îl aduceau într-o stare de euforie pe care alcoolul o exalta 
Şi mai mult. Şi ca o încununare, — invitația colonelului îl onora, iar 
în noaptea aceea nu-şi dorea nimic mai mult decit puţină 
recunoaştere pentru a demonstra încă mai mult. 

Zlatogor 2 ştia că era deja mort, dar nu avea dreptul la 
cuvint. 

Dacă ar fi avut, ar fi vorbit de presentimente şi de fatalitate, 
sau de logică şi psihologie. Nu existau motive pentru care colonelul 
să-şi fi invitat pentru prima dată comisarul la acţiunea de 
recunoaştere tocmai în seara aceea; după cum nu existau motive 
nici că nu reacționase nicicum față de masacrul şi violurile în serie 
de la Radovo: ar fi trebuit să spună „Bravo, băieţi!“, sau să 
fonmuleze o rezervă, sau să-i certe. Nu era omul care să nu emită 
NICI o judecată asupra unei astfel de inițiative. Nu pentru că 
expedițiile punitive erau rare: partizanii, mai ales, se dedau 
bucuroşi la ele, dar de cum o unitate regulată era implicată, 
deciziile se luau la nivelul diviziei, nu al companiei. Astfel, 
impasibilitatea colonelului ascundea intenții şi, doar dacă invitația 
la patrulare nu constituia o recompensă deghizată, intențiile sale 
nu puteau fi bune. Trebuia să fie furios că adjunctul lui reacționase 
fără ordine şi, dacă renunţase să facă reproşuri, era că pregătea 
o plată. 

Acestea zise, chiar dacă Zlatogor 2 ar fi reuşit să se facă 
auzit, ce ar fi obținut? Zlatogor 1 nu ar fi făcut cale întoarsă, nu-i 
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așa? Aşa că, îşi smulgea cizmele din zăpadă, şi se zgiia la luna 
care strălucea pe cer ca un craniu alb cu orbite negre, şi stringea 
din dinţi, şi îşi apăsa Tokarevul în dreptul inimii. 

Galkin mergea în spatele lui şi retrăia evenimentele zilei cu, 
deja, o anume detaşare, pentru că hotărise ce urma să facă şi 
cum, ŞI Că toate astea reprezentau un pachet deja închis, sigilat şi 
expediat destinului, post-restant. 

Totuşi, îşi reproşa că nu îşi folosise mai adineauri autoritatea. 
Ar fi trebuit să se informeze pentru a şti dacă toți locuitorii fuseseră 
Omoriți sau mai rămăseseră cîţiva, ce se întimplase cu copiii şi cu 
celelalte femei. Ar fi trebuit să identifice morţii, să-i ceară lui 
Zlatogor un raport scris al incidentului, apoi un altul căpitanului 
companiei ŞI un al treilea şefului partizanilor... Nu se simțise capabil 
să se ocupe de toate astea înainte de a rezolva ceea ce era mai 
urgent. 

Împuşcarea celor treizeci nu-l preocupa decît în măsura în 
care trădau o depăşire inacceptabilă a autorităţii. Galkin ar fi 
trebuit să-l pună pe Zlatogor la arest şi să-l livreze curții marțiale: 
decorat sau împuşcat, nu ar mai fi fost treaba lui. Dar tocmai asta 
cra — Galkin nu putea să-şi asume riscul acestei incertitudini: 
Zlatogor trebuia să fie pedepsit, iar în timp de război nu există cu 
adevărat decit o singură pedeapsă care are sens. Justiția militară 
putea găsi circumstanţe atenuante unui comisar politic, în timp ce 
nu le-ar fi găsit unui ofițer, ceea ce ar fi fost profund nedrept, şi 
Galkin nu tolera o injustiție tăcută de justiție; trebuia deci să facă 
dreptate el însuşi, nu avea nici o îndoială în sufletul lui. Decisese 
doar să nu suporte consecinţele injuste ale unui act just. Toată 
această poveste era relativ clară. 

Violul celor zece femei şi starea în care fuseseră lăsate îl 
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tulbură pe tînărul colonel Galkin mai mult decît împușcarea celor 
treizeci de oameni. Nici nu mai număra propriile lui destrăbălăni, 
pentru că toate astea se petrecuseră în bună dispoziție şi cu plăceri 
împărtăşite. Dragostea şi respectul fuseseră absente, dar nu şi 
dorința de putere, plăcerea umilinţei impuse, batjocura, ȘI iată 
că, în faţa dezmăţului care explodase în hangarul acela, Galkin 
fusese cuprins de remuşcări faţă de Lena pe care o brutalizase 
puţin, față de Tania pe care o părăsise pentru că tot voia să se 
mărite, fată de Mania pe care o luase virgină, față de Olga care, 
măritată, nu îi rezistase... În lumina a ceea ce făcuse Zlatogor, 
începuse a se căi de ceea ce făcuse el, isprăvi care, totuşi, nu 
aveau nici o legătură: Ba da; îşi spuse el, confuz; exista o legătură: 
a abuza de o femeie, chiar şi cu consimțământul ei, este deja ceva 
josnic! 

Dar ceea ce-l făcea să sufere cel mai mult nu era soarta 
femeilor, dintre care poate că unele chiar chefuiseră cu Friții. Nu 
victimele erau cele care îl interesau, şi încă mai puțin partizanii, 
cărora le cunoştea obiceiurile: erau propriii lui oameni care, pînă 
atunci, fuseseră soldați integri, gata să-și dea viaţa pentru a garanta 
datoria pe care şi-o arogau de a o lua pe a altora. Erau războinici 
care mureau curat, iar Zlatogor îi transformase în ticăloşi care 
trăiesc şi mor murdar. Asta era inexplicabil. Brusc, Galkin îşi 
dădu seama că este preferabil să fu victimă decit călău, şi Zlatogor 
făcuse călăi din criminalii inocenți care erau oamenii lui — oamenii 
lui, pe care îi numea copiii lui în momentele dificile şi pe care, 
într-un anume sens, chiar aşa îi considera. Zlatogor îi murdărise 
copiii. Zlatogor nu putea supravieţui. Şi asta nici măcar nu rezolva 
problema, pentru că adevăratul vinovat nu era Zlatogor. 

Adevăratul vinovat era el, colonelul Galkin, care nu ar fi 
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trebuit niciodată să-l lase pe Zlatogor să comande cucerirea 
satului Radovo, care nu ar fi trebuit să pună sub ordinele 
comisarului un tînăr căpitan puțin experimentat. El, Galkin, era 
cel care împuşcase cei treizeci de oameni; el era cel care violase 
cele zece femei; el era cel care spinzurase preotul cu propriile lui 
mate. 

Galkin nu ştia ceea ce este un preot. Tatăl său nu vorbise 
niciodată despre popi decît cu ură şi batjoconitor. Cei puțini care 
se strecurau înfricoşați pe străzi sub ploaia de pietre şi înjurături 
ale copiilor obraznici nu îl interesaseră niciodată pe Traska. Dacă 
ar fi fost întrebat dacă există Dumnezeu, ar fi răspuns foarte natu- 
ral „nu“, dar, de fapt, nu avea nici cea mai mică idee. Nu îşi 
pusese niciodată problema. Pentru el, a crede în Dumnezeu 
însemna să aprinzi lumînăni, să renunți la mîncare, să stai în picioare 
cu ceasurile, să săruți pardoseli vopsite: fandoseli. 

Și iată că acest corp gras şi gol care se balansa cu mitra 
aurită pusă pe cap, iată că acest corp cu matele scoase îi schimba 
viaţa, lui, colonelului Galkin. Nu ştia încă de ce, dar ştia deja că 
nu va mai fi niciodată ca înainte, că, nefiind la Radovo la ora 
supliciului preotului Ilia, se priva pentru totdeauna de şansa de a 
rămîne războinicul vesel care era încă în dimineaţa aceea şi că, 
începînd de acum, nu mai era el însuşi cel care trăia, ci un altul — 
pe care nu-l cunoştea încă — un altul care trăia în el. 

O coroană de poieni inundate de lumina lunii înconjura vîrful 
maimelonului, acoperit de un pîlc de copaci. Dacă existau nemți, 
aici i-ar pîndi. La ieşirea din pădure, Galkin adună patrula. Îl 
postă pe caporal şi pe cei doi oameni pe fața nordică. 

— Nu vă mişcaţi de aici. Comisarul şi cu mine vom încerca 
să ajungem la vîrf prin partea estică. Dacă se trage, trageţi Şi voi 
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ca să ne acoperiţi retragerea. Dacă nu găsim nimic, fluier de trei 
ori şi ne întîlnim în virf. 

Zlatogor era mîndru că făcea parte din virful patrulei. 
Propuse: 

— Trec eu înainte. 

— Nu. Tu treci în spate. Şi înaintezi în salturi. De la un copac 
la altul, dintr-un troian în altul. 

Urmară liziera pădurii pînă la fata de est. Cei trei de la nord 
nu-i puteau vedea. Trebuia urcată acum o pantă blindă de circa 
două sute de metri, acoperită cu zăpadă, scăldată de razele lunii, 
ŞI pe ici, pe colo irizată de cristale. Fără acoperire. Mergeau cot 
la cot, doi oameni, şi ei se priviră, cu suflul puțin tăiat. 

Galkin văzu ochii mari, buimăciți şi gura umedă de salivă 
ale lui Zlatogor. Zlatogor văzu mutra de felină a lui Galkin şi 
privirea rece. 

__— Mergem, zise Galkin. Lasă-mi de fiecare dată un avans 
de un salt. 

Se lansă. După ultimele informatii nu trebuia să mai existe 
nemți în vîrf, dar nu poti fi niciodată sigur; un trăgător ascuns ar fi 
fost suficient ca să-l doboare. Alerga în zigzag pe pantă, cît de 
repede putea, în ciuda picioarelor care se înfigeau în zăpada 
afînată. Se aruncă pe burtă în spatele unei movile de teren, şi 
inspiră profund. Aruncă o privire înapoi: Zlatogor era invizibil în 
pădure. Poate ghicise? Poate încerca să se întoarcă la tabără? 

Galkin făcu un al doilea salt, pînă la o altă ascunzătoare. 

Zlatogor, ascultînd ordinele, apăru în plină lumină şi alergă 
în linie dreaptă pînă la prima movilă înzăpezită. Se aruncă în 
spatele ei şi redeveni invizibil. 

Galkin se ridică şi, alergînd în zigzag, ajunse la un copac 
căzut pe care îl folosi drept adăpost. 
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Zlatogor se arătă şi alergă tot în linie dreaptă pînă la 
următoarea ascunzătoare. 

Urmele lor lăsau pe zăpadă un desen ciudat. S-ar fi putut 
spune că un gigant scrisese acolo ceva pe zăpadă. 

Ultima săritură era cea mai dificilă pentru că versantul 
devenea mai abrupt înainte de a se etala la picioarele vegetației 
ce acoperea vîrful. O dată sau de două ori Galkin avu nevoie să 
se ajute cu mîinile. Ajunse la tufişurile sub care se lăsă să cadă. 

Nici o reacţie din partea vreunui ipotetic neamt. 

Se întoarse cu 6 mişcare din şolduri, primi zăpada în fată, 
scoase mănușşa dreaptă şi se instală pe burtă, proptindu-se în 
cotul sting. 

De unde era, vedea bine panta sub clarul de lună. 

Deodată, o mişcare: Zlatogor părăsea ultima ascunzătoare 
şi mergea pînă la copacul în spatele căruia se lăsă să cadă. 
Gesturile sale trădau oboseala şi băutura. 

Din vestă, Galkin scoase un Luger, trofeu de război luat de 
la un ofiţer german. Introdusese un cartuş pe ţeavă înainte de a 
pleca, temîndu-se de zgomotul pe care l-ar face culasa. Deblocă 
siguranta. 

Copacul era la patruzeci de metri spre vale. 

Zlatogor aşteptă o vreme, ca să-şi tragă sufletul sau ca să-i 
lase timp lui Galkin să intre mai mult în pădure. Ori înțelesese şi 
nu mai avea curajul să mişte? 

Nu, se ridică. Încercă să fugă, dar nu era întrutotul sigur pe 
picioarele lui. Galkin îl aşteptă să parcurgă vreo douăzeci de 
metri de pantă, din care o parte în patru labe, şi să se ridice 
pentru ultimii douăzeci de metri de teren plan. 

La distanța asta, Galkin era aproape sigur că nimereşte 
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ținta, chiar şi mobilă, dar nu voia să rişte să-l rănească pe 
comisar, care putea să riposteze, după care totul ar deveni mai 
complicat. 

Strigă: 

— Comisare, opreşte! 

Comisarul se opri. 

Colonelul văzu prin cătare, la capătul țevii, fruntea lui 
Zlatogor, albă în lumina lunii. Ştia că, la această distanță, P0O8 
trăgea puțin la dreapta. Deplasă țeava cu un milimetru spre stînga. 
Avu chef să strige ceva de genul ,„Crapă, nenorocitule“, dar îşi 
blocase deja respirația pentru a trage şi nu vru să nişte o lipsă de 
precizie. 

Apăsă pe trăgaci. 

Comisarul căzu pe spate, lăsînd să-i scape pistolul mitralieră 
care, atingînd solul lansă o rafală. Dinspre fața nordică începu să 
se tragă. Galkin se ridică, îşi scutură genunchii de zăpadă. Era 
calm, dar avu ciudata senzație că se omorise pe sine. 

Inspiră profund şi îşi trase un glonţ în mușchiul braţului. Era 
timp de război. Nimeni nu ar verifica să vadă că era tras de 
aproape. 
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D acă Rusia spirituală are o inimă, ea bate la 71 de 
= kilometri nord-nord-est de Moscova, la mănăstirea 
Sfinta Treime-Sfintul Serghie, căreia, în 1930, guvernul comunist 
îi dăduse, fără îndoială în bătaie de joc, numele de Zagorsk, 
care vine de la Zagorski, pseudonim revoluționar al unui 
bolşevic de origine evreiască, Volf Mikelevici Luboţki. Călugării 
fuseseră unii expulzați, alții închişi; 2500 de kilograme de obiecte 
liturgice din argint fuseseră confiscate, un clopot de 67 de tone 
topit în lingouri. 

Dar în cursul celui de-al doilea război mondial, Stalin 
înțelesese că nu putea cîştiga mare lucru de la poporul rus dacă 
va continua să-l persecute pe tema credinţei. În secolul al XIV-lea, 
sfintul Serghie binecuvîntase armatele ruse care plecau să-i 
împingă pe tătari în stepa lor, trimisese doi călugări, pe Peresvet 
şi Oslabia, să lupte împotriva lor sub principele Dmitri Donskoi; 
mănăstirea-fortăreață rezistase victorios invaziei poloneze de la 
inceputul secolului al XVII-lea; în atmosfera patriotică instaurată 
a doua zi după război, cum sfîntul Aleksandr Nevski era deja 
eroul unui film de Eisenstein, se impunea reabilitarea unui sfint tot 
atit de însemnat ca Serghie din Radonej. Mănăstirii îi fură restituite 
clădirile, iar relicvele sfintului patron al patriei reveniseră în 
catedrala construită pentru a le adăposti. 
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La stirşitul războiului, năvăliră de pretutindeni pentru a se 
călugări: bătrîni care tăceau de douăzeci şi cinci de ani, tineri 
elevi din familii care rămăseseră credincioase, apoi o adunătură 
de oameni debusolaţi de Revoluţie şi de război şi care înţeleseseră 
că adevărul nu trebuie căutat în această lume. Se reparau zidurile 
de incintă, se reparau acoperişurile. Se aureau cupolele Sfintei 
Treimi, se punea albastru pe cele ale Sfintului Duh, albastru şi aur 
pe cepele de la Sfinta Adormire. Avea să vină vremea şi pentru 
Biserica-de-la-Poartă, pentru Biserica-de-la-Fîntînă, pentru 
clopotniță, pentru Sfinţii-Zosima-şi-Savatii, pentru Sfîntul Mihei 
şi pentru Sfînta Parascheva, pentru Maica-Domnului-din- 
Smolensk... În cele patru colțuri ale Rusiei, creştinii se privau de 
cele necesare pentru a asigura Sfintului Serghie ceea ce li se părea 
indispensabil. 

Arhimandritul Kiril era un om mic de statură, tras la față, 
fragil, uscățiv, pe care l-ai fi putut crede alcătuit din chibrituri. De 
trei.zile observa mişcările unui colos în uniformă, fără însemne de 
grad, care, în picioare în fundul catedralei, asista la toate slujbele 
zilei fără să facă niciodată semnul crucii, să se prosterneze, să 
aprindă o lumînare. Cîteodată se apropia de racla de argint masiv 
care conținea trupul intact al sfîntului Serghie; alteori se oprea în 
fața reproducerii Sfintei Treimi a lui Rubliov — originalul fusese 
transportat într-un muzeu din Moscova —, şi atunci părea că 
ciuleşte urechea spre muzica divină pe care o cîntă fără încetare 
cei trei îngeri aşezaţi la masă care înfățișau cele trei Fiinţe ale 
Sfintei Treimi. A patra seară, cînd arhimandritul făcea turul 
bisericii, tămîind icoanele una cîte una şi pe fiecare credincios în 
parte, se opri în fața colosului şi îi spuse: 

— Să mă aştepţi aici după vecernie. 

După ce toată lumea părăsi biserica, arhimandritul veni către 
necunoscut, care îl aşteptase cuminte într-un colț, în picioare. 
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lesiră. Era începutul lui septembrie, soarele se culca, cîntul 
ultimelor mierle era din ce în ce mai slab, se mai puteau vedea 
ultimele dalii. 

— Să ne aşezăm, spuse Kiril. 

Se aşezară. Arhimandritul nu cîntărea mai mult decit o 
pasăre; sub greutatea militarului, banca din mesteacăn se 
INCONVOIE. 

Kiril era un descoperitor de oameni. ÎL întrebă cu o 
l:umiliaritate brutală: 

— Cine eşti tu? 

— Galkin. 

— Prenume? 

— Traktor. 

— Nu este un nume creştin. Militar? 

— Am fost. 

— Gradat? 

Militarul ridică din umeri. 

— General-maior. 

Apoi avu un zîmbet, parte trufaş, parte umil: 

— Cel mai tînăr din Armata Roşie. La infanterie. 

— Ai fi putut rămîne? 

— Ei ar fi vrut. 

— Ce cauţi tu? 

— Nu ştiu. 

— Crezi în Dumnezeu? 

— Nu ştiu. Mai mult nu. 

— Eşti botezat? 

— Nu ştiu. 

Kiril se gîndi. Uniforma lui Galkin era prăfuită, uzată pînă la 
urzeală şi, pe alcătuirea lui robustă nu mai rămăsese multă carne. 
Ochu de un albastru voalat se înfundaseră în orbite ca nişte 
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melci în cochiliile lor. Purta părul lung, ceea ce contrasta cu 
uniforma militară: fără îndoială că nu avea cine să îl tundă. Dar 
avea unghiile curățate meticulos. Părea să se exprime cu 
dificultate, ca un om care nu a vorbit de mult. 

— De ce ai venit? 

Desigur, Traktor Galkin nu îşi pusese niciodată această 
întrebare în asemenea termeni. Căută un răspuns. În cele din 
urmă, spuse: 

— Greu de spus, ştiţi... Mi se părea... că v-aş datora unul. 

Părintele Kiril ridică din spîncenele lui negre şi pudrate cu 
argintiu: 

— Un ce? 

— Un popă. 

Arhimandritul nu reacționă fată de termenul, care, în rusă, 
este peiorativ. Înţelese că necunoscutul nu-l folosise în acest sens. 

— De ce ne datorezi un preot? 

— În schimb. 

— În schimbul cui? 

— Unuia mort. 

Și Galkin adăugă, pe tonul de vagă aducere aminte, ca şi 
cum asta ar fi schimbat ceva: 

— Avea o mitră, ştiţi. 

Preotul Kiril discutase cu mulți oameni care căutau refugiul 
în mănăstire. Dar niciodată nu venise vreunul să plătescă o datone. 
Ce putea însemna o asemenea vocaţie? ÎI întrebă: 

— Ţi-e foame? 

— Da. 

— Vino la trapeză. 

Un corn subțire de lună urca pe cer printre ramuri. 
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să 

A 

n materie de religie, noul venit nu ştia nimic. 

Nimic mai mult decît o mulțime de lucruri incoerente, 
unde se amestecau mărul înțepenit din gîtlejul lui Adam, coasta 
hpsă a bărbaţilor, şederea lui Iona în pîntecele balenei, utilizarea 
hturghiei într-o limbă aproape de neînțeles, întrebarea tranşantă 
„Poate Dumnezeu Atotputernic să facă o piatră atît de grea încît 
så nu o poată ridica?“ şi sfintul Ilie străbătînd cerul în carul său 
de cîte ori bubuiau tunetele. 

Arhimandritul Kiril era un om inteligent şi simplu. Nu pusese 
niciodată la îndoială vreo afirmație a Bisericii, nu se întrebase 
niciodată dacă ar trebui să le ia ca atare sau ca simboluri. El 
incepu să explice facerea lumii, căderea şi mîntuirea. Cînd văzu 
că nici una dintre axiomele sale nu şocau urechile lui Galkin, spuse: 

— Dacă vrei să devii creştin, trebuie să fii botezat. 

— Botezați-mă, spuse catehumenul. 

— Este posibil să fi fost deja botezat, dar am găsit o formulă 
specială pentru astfel de cazuri, pe care o adăugăm ritului: „Te 
botez în cazul în care nu ai fost deja botezat“. 

Galkin, care fusese deja de două ori botezat fără să ştie, nu 
vedea nici un inconvenient. 

Trebuia găsit un prenume. 

— Există două tradiţii ruseşti, spuse Kiril. În familiile de 
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nobili se dă în general, numele bunicului din partea tatălui 
primului băiat; următorului, celui al mamei; mezinului, celui... 

— Eu nu fac parte din nobilime. 

— În familiile din popor, copiii poartă prenumele sfintului 
care patronează ziua lor de naştere. 

— De acord. 

— În ce zi eşti născut? 

— 24 noiembrie. 

Kiril căută în sinaxarul său. 

— Pe 24 putem alege: sfîntul Petru dm Alexandria, hieromartir, 
sfîntul Malc din Siria, sfîntul Carion şi sfîntul Hermoghen, morți în 
pace, sfîntul Cristof şi sfintul Chrisogon, morti de sabie, sfintul 
Alexandru din Corint, martir, sfintul Grigorie, pustnic, sfîntul Marc 
din Bitinia, sfîntul Teodor din Antiohia, martir, Mercurie din 
Smolensk, martir, sfîntul Simon, sihastru, sfîntul Luc, econom la 
mănăstirea Grotelor din Kiev, şi sfintul Kliment, hieromartir, papă 
al Romei. Cum vrei să te cheme? 

— Nu vreau să mă cheme ca pe Papă, spuse Galkin. 

— De ce? 

— Nu ştiu. 

ȘI, scoțînd din străfundurile memoriei un cuvînt a cărei 
semnificație nu o cunoştea: 

— Sînt eretici. 

Kiril îl privi ironic: 

— Tu nu ştii dacă crezi în Dumnezeu, generale, dar ştii că 
sînt eretici! Te felicit. Află că în epoca lui Kliment, adică la începutul 
primului secol după naşterea lui lisus Hristos, papii Romei nu 
erau încă eretici. Kliment însuşi este citat de fericitul Apostol 
Pavel în epistola sa către Filipeni ca unul dintre „tovarăşii lui 
de muncă al căror nume este înscris în cartea vieții“. 

— Nu ar putea să mă cheme Ilia? 
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— Nu are rost. Te vei numi Kliment. Acum trebuie să te 
spovedeşti. 

— Ce înseamnă să mă spovedesc? 

— Să-i povesteşti lui Dumnezeu ceea ce ai făcut rău pentru 
a te ierta. 

— Lui Dumnezeu? 

— În prezenţa mea. Şi eu sînt acela care îţi va transmite 
iertarea lui. 

Confesiunea dură trei zile. Viitorul Kliment plînse mult. 
Plîngea cînd pentru păcatele lui, cînd pentru femeile goale lipite 
laolaltă de la Radovo, şi cînd pentru oamenii dezonorați de 
masacru Şi viol. Cît despre nemtii ucişi, era de acord să-i fie milă 
de ei cum îi era milă de propriii lui morți, dar nu să se căiască 
pentru asta. Cît despre Zlatogor, îi apărea ca Satana şi nega că 
am putea fi vinovați față de Satana. Arhimandritul sfirşi prin a 
admite să-l boteze, ceea ce, dintr-o dată, îl absolvea de păcate. 

Dormeaua în aceeaşi chilie. În ajunul botezului, în plină 
noapte, Kliment îl trezi pe maestrul său: 

— Părinte, mă voi împărtăşi mîine? Mi-ati explicat mult şi 
bine, dar... A mînca Trupul? A bea Sîngele? Nu înțeleg. 

Luna era plină şi lumina ei umplea camera. Chipurile palide 
şi bărboase ale celor doi erau aproape unul de celălalt: cel al 
bătrînului cărunt, trudit, liniştit; cel al tinărului hirsut, chinuit, cu 
trăsăturile scobite. Kiril îi răspunse: 

— Crezi că eu înțeleg? Dormi în pace, fiule. Ceea ce noi nu 
înțelegem, El înţelege în locul nostru. Întunericul nu poate sesiza 
lumina: asta nu-l împiedică să strălucească. 

A doua zi, botezat cum se cuvine, prin cufundare, Kliment 
îşi începu noviciatul. 

Dori să practice muncile cele mai aspre, răsturnînd brazde, 
săpînd, împingând roabe, purtînd tinetele, luînd-o de la capăt cînd 
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termina, încercînd să-şi folosească forța fizică împotriva realității 
lumii. In acelaşi timp, pretindea să se întreacă în ascetism cu cei 
mai mari sfinți. Un sfint stilit se mulțumea să mănînce cinci smochine 
pe zi, de ce Kliment ar mînca mai mult? Sfintul Serghie nu mînca 
decît pîine cu apă, iar miercurea şi vinerea postea: de ce Kliment 
n-ar face la fel? Privațiunile din ce în ce mai mari îi aduceau zilnic 
mari satisfacţii, ca şi cum s-ar fi prins într-un joc. Şi dacă rația 
cotidiană era de patruzeci de mătănu, de ce n-ar face el optzeci? 
A trebuit ca arhimandritul, ascet el însuşi, să-i reproşeze orgoliul 
care era cauza acestor excese: asemenea tururi de forță nu 
însemnau nimic doar prin ele însele; erau destinate să faciliteze 
accesul la rugăciune, nu să facă viaţa insuportabilă. 

Atunci Kliment se dedică rugăciunii; dar neştiind să se roage 
cu cuvintele lui, învăţa pe dinafară lungile invocaţii ale sfintului 
Ioan Gură de Aur, ale sfintului Simeon Metafrastul, ale sfintului 
loan Damaschin, cele ale sfintului Vasile cel Mare, încă şi mai 
lungi. Le învăţă în slavonă. 

— Tu ştii să citeşti în slavonă? se miră într-o zi arhimandnitul. 
Unde ai învăţat? 

Kliment, intimidat, făcu un gest de ignoranță. Auzea atît de 
des aceste texte în timpul slujbelor că începuse să le citească în 
cărți fără să-şi dea seama că descifra semne pe care nu le 
cunoştea. Diferite de caracterele ruseşti, cele slavone aveau o 
inflorescență proprie, petale deschise, rădăcini încolăcite şi îi 
vorbeau cum vorbeşte pădurea: auzea vocea fiecăreia dintre ele, 
ca şi corul pe care îl alcătuiau împreună. 

Dar bucuria cea mai mare o găsea Kliment în liturghie. 

Înţelesese imediat că ritul nu era o invenţie arbitrară a 
oamenilor, ci imitarea, cîteodată stingace, a liturghiei celeste. 
„Noi, care pe heruvimi, cu taină închipuun““, cîntă credincioşii 
în timpul pregătirii împărtăşanie. 
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Lui Kliment îi plăcea că cele mai frecvente gesturi utilizate 
în timpul slujbelor erau plecăciunea şi sărutul: plecăciunea înaintea 
Crucii, înaintea icoanelor, înaintea preoților, înaintea diaconilor, 
înaintea altor credincioşi, înaintea scaunului episcopului absent; 
sărutul crucii, icoanelor, Evangheliei, relicvelor, mîinii preotului; 
preoții îşi sărutau mîna între ei înainte să se îmbrățişeze. Acest 
tandru respect al celuilalt îi plăcea. Aşa trebuia să se întîmple şi în 
Ceruri. 

„Noi nu mai ştiam dacă ne aflăm pe pămînt sau în ceruri “ în 
aceşti termeni, solii viitorului sfint Vladimir, încă păgîn, îi dăduseră 
seamă despre liturghia la care asistaseră la Sfînta Sofia. Kliment 
simțea că biserica nu se schimbase de atunci şi că nu eram ca în 
ceruri, ci deja acolo. 

Nu îi fu deloc greu, purtat de realismul cotidian al liturghiei, 
să accepte în el însuşi marile mistere ale credinței. De ce să se fi 
mirat? De naşterea Fecioarei? Dacă Fiul lui Dumnezeu hotărise 
să devină om (şi nu să se deghizeze în om), îi trebuia, fireşte, o 
mamă terestră, ca oricui, ŞI nu avea nevoie în nici un caz de un 
tată terestru, pentru că avea deja unul în Ceruri. De cruce? Era 
clar că, dacă Dumnezeu hotărise să ia asupra lui soarta omului, 
el trebuia să coboare pînă în străfundurile suferinței. De învierea 
trupurilor? Dacă Dumnezeu a creat lumea pornind de la nimic, 
sigur era capabil să o reconstituie plecînd de la ceea ce avea la 
îndemină. 

Kliment fusese fericit toată viaţa, dar niciodată atît de mult 
ca acum, în sărăcia lui, în supunerea lui, în voinţa lui de a nu fi 
altceva decît slujitorul lui Dumnezeu şi servitorul fraților săi, 
cărora li se devota cu atît mai umil cu cît îşi amintea de timpul 
în care se lăsa servit de soldaţii săi: acum era rîndul lui. 

Dorinţa sa cea mare era să devină călugăr, pentru a 
abandona lumea fără cale de întoarcere şi a-l servi întru totul pe 
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Dumnezeu. Părintele Kiril era cel care întirzia din lună în lună, 
din săptămînă în săptămînă, momentul fatal al îmbrăcării 
veşmintelor. Nu pentru că s-ar fi îndoit de vocația discipolului 
său, nici pentru că l-ar fi găsit prea putin instruit în cele religioase: 
unii dintre călugări, cei mai evanghelişti pe care îi cunoscuse 
erau analfabeți şi poate că nu îi mistuia un zel mai pur. Dar ceva 
în persoana lui Kliment îl neliniştea pe Kiril: presiumţea că este 
promis unui mare destin, şi ce mare destin putea avea un călugăr 
într-o Biserică, desigur, mai puțin persecutată ca în trecut, dar 
întotdeauna exclusă din societate? 

In acelaşi timp, Kiril ştia că Kliment îşi deschisese sufletul 
pînă în străfunduri, ca şi cum ai fi secat un lac, şi nu avea nici un 
motiv religios să se opună unei dorințe atît de fierbinţi. Kiril se 
rugă ŞI acceptă. Voi totuşi să-i mai pună o întrebare discipolului 
său, ba chiar să-i întindă o cursă: 

— M-am rugat pentru tine, îi spuse într-o dimineață după 
utrenie, mergînd pe sub mestecenii mănăstirii, şi Dumnezeu acceptă 
sacrificiul tău: vei îmbrăca Marea Schimă!. 

La fel de respectuos cum se arăta întotdeauna, Kliment se 
opri, dominîndu-l pe fragilul Kiril cu întreaga lui făptură: 

— Care sacrificiu? Este fericirea mea. 

Kiril se aruncă în braţele lui: 

— Fiule, iartă-mă că nu te-am înțeles îndeajuns. 

Îi explică cum că îmbrăcarea hainelor echivala cu o nouă 
naştere. 

— Ştii de pe acum ce prenume de călugăr vrei să iei? 

O expresie de pratitudine apăru în ochii lui Kliment: 

— Iha. 


' Ordin călugăresc sau preoţesc; tagmă, cin (n.tr.). 
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şi lia primi Sfintele Veşminte chiar în catedrala Sfînta 
| Treime, la cîţiva paşi de racla de argint de unde sfîntul 
imputrescibil continua să strălucească asupra Rusiei de şase 
secole. 

Veşmintele sfinte pe care noul frate avea să le îmbrace 
stătuseră sub altar toată noaptea, îmbibindu-se încetul cu încetul 
de sfințenia acumulată de zeci de mii de euharistii celebrate în 
locul acela. 

Corul călugărilor cîntă imnurile ,, Bunul meu stăpin, fă-mă 
vrednic de a purta jugul Tău cel bun şi povara Ta uşoară“ şi 
„Celui care se apropie cu bucurie, Fecioară Preacurată, 
dezleagă legăturile păcatelor sale, rupe zapisul greşelilor 
sale“ şi „La Tine cad, Cel singur cîrmuitor: ca lui Petru, 
mîna iubirii Tale de oameni îmi întinde “. 

Cu faţa la pămînt înaintea ușilor împărăteşti, Ilia auzi 
„Doamne, Doamne, priveşte din înaltul cerului şi cercetează 
calea aceasta pe care a sădit-o dreapta Ta şi o desăvirșeşte 
pe ea“. Apoi, ieromonahul îl ridică şi începu fatidicul dialog 
dintre ei: 

— De ce ai venit, frate, căzînd înaintea Sfintului jertfelnic şi 
la această sfîntă însoţire? 

— Dorind viaţă pustnicească, cinstite părinte. 
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— Doreşti tu să te învredniceşti de îngerescul chip? 

— Aşa, cu ajutorul lui Dumnezeu. 

— De bunăvoia ta te apropii de Domnul? 

— Da, cu ajutorul lui Dumnezeu. 

— Nu de vreo nevoie ori silă? 

— Nu. 

— Renunți la lume? 

— Da. 

— Făgăduieşti să petreci în pustnicie pînă la cea din urmă 
suflare a ta? 


— Cu ajutorul lui Dumnezeu. 

— Făgăduieşti să păzeşti ascultarea pînă la moarte? 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu. 

— Vei răbda toate supărănile şi strîimtonle vieții monahale? 
— Cu ajutorul lui Dumnezeu. 

— Făgăduieşti să te păzeşti pe tine în feciorie şi în cucernicie? 
— Cu ajutorul lui Dumnezeu. 


— la seamă, fiule, psalmodia preotul, la făgăduinţele prin 
care te angajezi în fața lui Hristos Dumnezeul nostru: îngerii sînt 
de față în chip nevăzut, scriind mărturisirea ta, de care vei fi 
întrebat la a doua venire a Domnului nostru lisus Hristos. Cunoaşte 
că din ziua de azi vei fi răstignit şi omorît lumii prin lepădarea cea 
desăvirşită. Deci cu bucurie bucură-te şi cu veselie veseleşte-te, 
pentru că azi Dumnezeu te-a ales, te-a aşezat în fața Lui întru 
izvorirea rinduielilor monahiceşti, întru ostăşirea vieții celei cu chip 
îngeresc, întru înălțimea petrecerii celei următoare celor îngerești. 

Diaconul, un lungan, puse foarfecele sacre pe Evanghelie 
iar preotul spuse: 
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— lată Hristos în chip nevăzut stă aici de faţă. Vezi că nimeni 
nu te siluieşte a veni la acest Chip, că tu de bunăvoie voieşti 
logodirea Marelui şi îngerescului Chip. 

— Aşa, cinstite părinte, de bunăvoie. 

Atunci preotul pronunță aceste cuvinte teribile: 

— Ia foarfecele şi dă-mi-le! 

Ilia le întinse preotului care le așeză pe Evanghelie. 

— la foarfecele şi dă-mi-le! 

Ilia le întinse din nou şi preotul îl refuză din nou. 

— Ia foarfecele şi dă-mi-le! 

De astă dată, a treia, este cu adevărat, este pînă la ultima 
suflare, este pentru eternitate. Ilia nu are nici o ezitare, nici un 
regret. Nu este decît flacără şi febră. Întinde foarfecele așa cum 
pleca la asalt. 

Preotul făcu o tăietură în formă de cruce pe capul lui Ilia: 

— În Numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfîntului Duh. 

Actul e consumat, începe ritul îmbrăcatului. 

Una cîte una, Ilia sărută şi îmbracă cămaşa, tunica, dulama, 
centura de piele, schima însoțită de analavul ornat cu instrumente 
ale Patimii brodate cu roşu pe negru, rasa fără pliu care trebuie 
să-l ferească „de gîndurile cele rele şi de cugetele vocii sale“, 
sandalele care îi vor servi pentru a „vesti Evanghelia păcii“ şi a 
„împlini cu răbdare şi trezie slujbele de noapte şi de zi“. Corul 
cîntă „ca unui mire mi-a pus mie cunună şi ca pe o mireasă m-a 
impodobit cu podoabă“. Şi este într-adevăr nebun de fericire; 
fără a fi ireverențios, îşi spuse: „„ Este încă şi mai bine decît ziua în 
care mi-am pus pentru prima oară uniforma“. 

Călugării defilară unul cîte unul în fața lui, îmbrățişîndu-l, 
punîndu-i toți aceeaşi întrebare: 
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— Care este numele tău, frate? 

El, plin de o fericire supranaturală, ca un nou-născut care 
descoperă deodată că ştie să vorbească, îi îmbrățişa cu drag 
unul după altul şi îi răspundea fiecăruia: 

— Ilia, frate. Mă cheamă Ilia! 

Îndată îl șuşotiră ca pe un secret, îndată îl strigară ca pe o 
proclamaţie. Îl cheamă Ilia. Este fericit că-l cheamă Ilia! Biserica 
avea din nou un preot care se numea Ilia. 

Preotul citi dm Evanghelie: 

„Domnul spune: Cine iubeşte pe tatăl său sau pe mama sa 
mai mult decît pe Mine nu este vrednic de Mine... (Ai lui Ilia 
muriseră în timpul războiului.) Cine nu ia crucea sa şi nu-Mi 
urmează Mie nu este vrednic de Mine... (Crucea? Ilia nu doreşte 
altceva.) Luaţi jugul meu asupra voastră şi veţi găsi odihnă 
sufletelor voastre.“ 

Preotul puse Cartea pe capul lui Ilia ca pentru a-i transmite 
înţelepciunea, iluminarea. Cîteva alte rugăciuni şi se termină: vechiul 
om Kliment este îngropat tot atât de adînc ca vechiul om Traktor, 
cît despre Ilarion, acesta nu a existat niciodată cu adevărat: Ilia 
este un om nou. 
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Tt- unile următoare au fost cele mai fericite din viaţa lui 
Iia | 
Nu avea nimic, nu era nimeni şi se umplea de Dumnezeu. 
Credinţa i se părea un lucru simplu, pe care îl accepta în 
bloc. I se părea tot atît de important că trupul şi sîngele lui Hristos 
erau prezente în pîine şi vin ca şi tămiierea preoților de trei ori, şi a 
episcopilor de nouă ori. Se regăsea, cu doar mici diferențe, în 
aceeaşi stare de spirit în care, la armată, nu vedea diferenţa între 
afirmații ca „linia de miră pleacă de la ochi, trece prin cătare pentru 
a atinge ținta““, sau „trebuie desfăcută grenada înainte de a o arunca“. 
Nu exista perspectivă, în credința lui Ilia, nici relief: totul era pe 
acelaşi plan. Așa cred copiii şi de asta sînt fericiți în credinta lor. 
Arhimandritul Kiril îl învăţa rugăciunea zisă a lui Iisus: „Iisuse 
Hristoase, fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine, păcătosul“, 
una din rugăciunile preferate a sfintului Serghie însuşi, şi Ilia se 
arătă talentat pentru a o repeta fără să se oprească, ore în şir, în 
timp ce lucra cu mîinile. Inspira în prima parte şi expira în a doua, 
cum fusese învăţat, pînă în momentul în care ansamblul părea că 
începe să se roage singur, răspindind o senzație de căldură în pieptul 
lui. Cum părintele Kiril îl învăţa că aceasta este practica isihaştilor!, 
!' Adepţi ai unui curent religios dominant în Bizanţ în sec.XIV, 
adversari ai zeloților şi varlaamiţilor (n.tr.). 
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vru să ştie cine erau isihaştii, şi părintele Kiril îi vorbi de muntele 
Athos şi de sfîntul Grigorie Palamas şi de Energiile lui 
Dumnezeu: Ilia îşi descoperi astfel un interes pentru teologie. 
Tot ce intra în el, de la agripnia de Crăciun, care durase toată 
noaptea, la păsărelele cărora le aruncase cîteva firimituri de 
pîine în zăpadă, de la găleata cu apă pe care o purtase în locul 
unui vechi călugăr puturos la povestirile pelerinului rus care îi 
bucurau priveghiurile, totul concorda şi se acumula pentru a-i 
hrăni credința. 

Mănăstirea Sfînta Treime-Sfintul Serghie devenise pentru 
el o fortăreață în care trona Dumnezeu. O fortăreață asediată 
de o lume fără Dumnezeu. 

se întîmpla, în rarele ore de răgaz pe care şi le acorda, să 
facă turul mănăstirii prin exterior, şi niciodată nu ieşea fără o 
senzație de angoasă, dar îi plăcea să admire turnunile mari care 
îl protejau şi, deşi purtau nume seculare, găsea în forma lor 
masivă Şi în trecutul lor eroic un sentiment în plus de securitate. 
Iată turnul Sării, şi turnul Raţelor, şi turnul Cepei, iată şi turnul 
Timplarului şi cel al Cerşetorilor, şi toate erau binecuvîntate 
pentru a-l servi pe Dumnezeu şi pe sfintul Serghie, ale cărui 
relicve luminau mănăstirea din fundul raclei de argint. 

Prin asta şi în ciuda revărsării de smerenie la care se livra 
vechiul general, nu putea să se împiedice să capete un anumit 
ascendent asupra celorlați călugări. De cum ajunsese acolo, ştia 
mult mai multe decît ei despre viata de apoi; repetînd pe dinafară 
textele liturgice, şi încercînd să le înţeleagă, citind şi recitind 
Scriptura şi descoperind antinomiile ei superficiale şi armonia 
ei profundă, el, un ignorant pînă nu de mult, ajunse să cunoască 
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religia lor mai bine ca ei. ŞI era oricînd gata să ajute: să 
comenteze un pasaj dificil, să justifice un ordin neașteptat, să 
ridice un sac prea greu sau să depaneze un camion. 

Toate astea nu puteau să-i scape arhimandritului Kiril şi 
nici stareţului mănăstirii. Într-o zi, stareţul îi spuse 
arhimandritului: 

— Deşi îmi pare rău, cred că ar fi un păcat să-l păstrăm pe 
fratele Ilia mai mult timp printre noi. 

Arhimandritul încercă să protesteze: 

— Ştiu ce vreţi să spuneţi, părinte stareţ: au nevoie de el pe 
altundeva. Pe de altă parte, dacă noi ne hpsim de bunăvoie de 
cele mai bune elemente ale noastre... Mănăstinle sînt turnuri de 
pază, iar călugării santinelele. În lumea noastră devenită nebună, 
trebuie să păstrăm încă fecioarele cuminţi pentru a veghea în 
aşteptarea Soţului. 

Mergeau prin grădină şi frunzele foşneau sub paşii lor. 

— Ştiu şi eu ce vreți să spuneţi, părinte arhimandrit. Dar 
amintiţi-vă de sfîntul Pavel: Duhul Sfînt distribuie darurile sale 
după plac; există înţelepţi, savanţi, mistici, vindecători, 
poligloți... Nu toată lumea poate face de toate. Totuşi, fiecare 
trebuie să fructifice talentele cu care a fost înzestrat. Funcţia de 
călugăr este primordială, nu eu voi fi acela care să vă contrazic, 
dar mai Sînt și altele, tot atît de importante, şi nu fiecare călugăr 
este capabil să le realizeze. Adăugați la aceasta faptul că un 
călugăr nu poate să consacre un altul. Este necesar un preot 
care a primit harul apostolic. Mai adăugați şi faptul că mănăstirile 
nu sînt o finalitate în sine. Turnuri de pază, da, pepiniere, 
incubatoare... Dumnezeul nostru nu ne-a poruncit să înălțăm 
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mănăstiri unde să ne simţim ocrotiți, ci să mergem să răspîndim 
cuvîntul Domnului în rîndul altor națiuni, în Numele Tatălui, al 
Fiului şi al Sfintului Duh. 

Starețul se închină ridicînd privirea spre crucea de aur cu 
opt braţe care strălucea în vîrful clopotniţei alb cu albastru. Kiril 
suspină: 

— Va fi cum doriti, părinte stareţ. 

— Oh! dar eu nu o doresc. Încerc doar să folosesc cît mai 
bine competențele fiecăruia, chiar dacă vin în contradicție cu 
ceea ce-mi doresc. Sînteți părintele spiritual a lui Ilia: 
dumneavoastră îi veţi vorbi. 

Arhimandritul îl chemă pe Ilia, îl chestionă asupra 
prezentului, cît şi a viitorului. Viaţa la mănăstire îl satisfăcea? 
Nu regreta nimic? Avea alte dorinţe? Alte ambiții? 

Nu era tonul obişnuit pe care Kiril îl folosea în discuţiile 
cu călugării a căror răspundere o avea. Pe el îl preocupa de 
obicei starea conştiinţei lor şi nu ezita să le dea pedepse se- 
vere. Ilia fu surprins, dar nu o arătă: nu era dreptul lui să-i judece 
pe superiori. Da, era mulțumit. Nu, nu regreta nimic. Nu avea 
nici O altă dorință sau ambiţie decît aceea de a trăi ca acum, atit 
timp cît îi va fi pe plac lui Dumnezeu. 

Kiril insistă. Ilia nu avea cumva acele crize de izolare care 
îi frămîntă chiar şi pe călugării virtuoşi? Nu, nu se plictisea 
niciodată, găsea că viaţa este minunată. Avea viziuni sau îl tenta 
dorinţa de a avea viziuni? Nu, nu avusese şi nici nu se credea 
demn de a le avea. De exemplu, nu-l văzuse niciodată pe sfintul 
Serghie mergînd noaptea pe zidurile mănăstirii, aşa cum mulți 
dintre călugări afirmau că li se întimplase? Nu, Ilia nu văzuse 
niciodată ceva asemănător. 
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— Demonii te lasă în pace? Nu vorbesc neapărat de cei cu 
coarne. Nu simţi în tine sau în jurul tău prezenţa unor forţe rele 
pe care credinţa ta le deranjează? 

— Probabil că nu am atita încît să le deranjez. 

— Tu nu te spovedeşti niciodată de gînduri necurate. Totuşi, 
tu eşti tînăr şi viguros. Carnea nu te chinuie? 

— Mi-e suficient să-mi aduc aminte de acea grămadă de 
lemei pe jumătate moarte despre care v-am vorbit, pentru ca 
liara din mine să se liniştească. 

Kiril păstră un lung moment de linişte. Ar fi preferat că Ilia 
să-l ofere el însuşi ocazia de a-i propune o schimbare a vieţii, 
dar era evident că aşa ceva nu se putea întîmpla. Folosi un ton 
mai dur: 

— Îţi comunic o decizie a părintelui stareţ. Vei accede la 
hipodiaconat, diaconat şi...la preoție. 

Ilia căzu în genunchi. 

— Nu, părinte, nu. Nu sînt demn. Lăsaţi-mă să rămîn un 
simplu călugăr aşa cum sînt. Nu am alte dorinţe decît să mă 
inchin cu umilință pînă la pămînt. 

Și lovi podeaua cu fruntea. 

Kiril se ridică. 

— Îndeplineşti rău, fiul meu, jurămîntul de supunere. Cînd 
părintele nostru Serghie, el însuşi, a refuzat preoția, ce i-a spus 
Inaltul Atanasie?... Ei bine, ce i-a spus? 

Iia înălță capul şi bîlbîi, cu buzele amorțite: 

— l-a spus: „Tu ai cucerit totul, dragul meu, dar supunerea 
nu ai învăţat-o deloc.“ 

— Și ce a răspuns părintele nostru? 

Ilia se îndreptă: 
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— Părintele nostru a răspuns: „Ceea ce vrea Domnul, aşa 
să fie“. 

Firavul Kiril se aplecă, îl apucă pe giganticul Ilia de coate 
Şi îl sili să se ridice. Apoi, privindu-l din adîncul ochilor în 
adincul ochilor, rosti apăsat: 

— Amin. 
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CAPITOLUL III 


APELE TULBURI ALE 
TIBRULUI 


Vineri | septembrie 


Nu ştia prea bine de ce era secretar al Papei, această 
luncţie care nu se potrivea defel cu temperamentul şi vocaţia sa. 
Poate contribuise la asta faptul că avea un unchi cardinal. Poate 
șI faptul că avea un nume ilustru în Franţa şi că unul dintre 
maintaşii lui fusese ucis printre zuavii pontificali. În orice caz, 
părintele Oncsime nu trăsese deloc sforile pentru a obţine acest 
post; dimpotrivă, nu-l acceptase decit pentru că a se supune 
imprejurărilor făcea parte din credința sa. 

Prenumele său făcea lumea să rîdă şi nimeni nu înţelegea 
de ce părinții lui îl botezaseră aşa. Pretindea — zîmbind — că îi 
fusese dat ca să exorcizeze ziua de 14 iulie, dată la care se 
sărbătoreşte unul dintre sfinţii care purtase acest nume. În se- 
cret, se bucura că, în Scriptură, era prenumele unui sclav citat 
de sfintul Pavel!. 

Era cu totul diferit de colegul lui, celălalt secretar, 
monseniorul Fulvio Krstitch, slab şi palid, întotdeauna impecabil 
in costumele lui negre croite de Gamarelli, cu guler roman rigid 
ca un carcan”, cu părul de un negru tăciune, aranjat o dată pe 


! Col. 4,9; Filip. 1, 10. 
- Lanţ pus la gâtul osîndiţilor în evul mediu, în Franţa (n.tr.). 
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săptămînă de un coafor care venea acasă, cu încălţănle perfect 
lustruite (le ştergea de mai multe ori pe zi cu o batistă purtată în 
buzunarul din stînga al pantalonilor cu dungă perfectă). Părintele 
Onesime, dimpotrivă, uşor rozaliu, puţin mai plinuţ, avea 
tendinţa să-și neglijeze ținuta: părul grizonat acoperea prost o 
chelie pe care tonsura monastică nu reușea să o ascundă, avea 
mătreaţă pe guler, purta o sutană care avea avantajul că îi acoperea 
pantalonul pe care uita să-l calce, dar și sutana uita să şi-o calce; 
poate căuta astfel să se scuze de grandoarea obirşiei sale. 

Şi din punct de vedere moral erau diferiți: Fulvio secretos, 
taciturn, sarcastic cînd se hotăra să vorbească, în rest eficace 
ca o cobră; Onssime binevoitor, blind, aparent distrat și 
vorbăreţ, dar avînd talentul prodigios de a se pune în locul 
celuilalt şi prin aceasta de a dezlega nodurile cele mai strînse. 

Alegerea noului papă urma să aibă consecinţe atît pentru 
unul, cît şi pentru celălalt: vor fi fără îndoială înlocuiţi, într-un 
răstimp mai mult sau mai puţin scurt, cu oameni cu care noul 
papă era obişnuit să lucreze. Fulvio părea să fie mai neliniștit 
decît era firesc: devenea din ce în ce mai abătut, aşa încît 
Oncsime îi spusese, mai mult omeneşte decît cu tact: „Doar n-o 
să ne faci un icter din cauza asta!“ El, din contră, mai mult cu o 
senzaţie de uşurare decît una de angoasă, avea intenţia să 
părăsească Vaticanul şi intrigile lui pentru a-i servi pe săraci 
acolo unde erau, adică în orice alt loc. Dar dacă soarta ar de- 
cide altfel, nu i-ar displăcea nici să rămînă să servească un papă 
care părea procupat de sărăcie la fel de mult ca şi el. 

În aşteptare, şi de multă vreme deja, se legase de 
dominicanii irlandezi care deserveau biserica San Clemente de 
cînd persecuțiile protestante îi obligaseră să-şi părăsească ţara 
în secolul al XVII-lea. Asta îi permitea să meargă din cînd în 
cînd, ca să țină o slujbă într-o parohie adevărată, fapt pe care îl 
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considera drept un lux, căci populația sacerdotală este pletoncă 
la Roma ȘI, dacă secretarii papei pot să-şi găsească întotdeauna 
o capelă la Sfintul Petru unde să celebreze Euhanistia, le e mult 
mai greu să se înconjoare de credincioşi veniți să asculte slujba 
șI să se împărtăşească. Din fericire, la San Clemente, era de 
ajuns să-i vorbeşti de rău pe englezi: erai bine venit. 

În vinerea aceea, părintele Onesime trebuia să ţină slujba 
de la ora 7, aşa că părăsi Vaticanul la şase fără un sfert. Mergea 
cu plăcere prin Roma, oprindu-se să privească un zbor de 
pescăruşi în lumina răsăritului sau pentru a descoperi, pictată într-o 
nişă, la colţul unei case, o Fecioară pe care nu o mai văzuse 
incă. Avea o devoțiune specială pentru Fecioara Maria, poate 
pentru că el însuşi îşi pierduse mama din copilărie. 

Nu ştia că aproape la aceeaşi oră, o femeie tînără, 
imbrăcată într-o rochie mov ieşea dintr-un palat de pe Via della 
Scrofa şi pornea în aceeași direcție spre San Clemente, iar 
întîlnirea lor avea să schimbe cursul Istoriei creştinătăţii. 

Traversă mai întîi piaţa Vaticanului şi se întoarse ca să 
arunce o privire spre ferestrele luminate ale Papei, s-ar fi zis 
trei ochi, sus de tot în palatul apostolic: de o jumătate de oră, 
Sfîntul Părinte se ruga deja. Acest Papă era un adept serios al 
rugăciunilor. 

Onesime se gîndea la noul Papă (care îşi dorise atit de 
puțin să fie ales) cu o tandrete care ameninţa să devină dragoste 
dacă rămiînea în serviciul lui. Onesume venea dintr-o familie în 
care, de secole, exista obiceiul de a-l iubi pe cel ce îl serveşti 
şi de a-l servi pe cel ce-l iubeşti. 

Deodată, cele trei ferestre se stinseră. Valetul de cameră 
Giuglio era econom cu cheltuielile Vaticanului și nu îi plăcea să 
vadă luminile aprinse cînd afară se crăpa deja de ziuă. Fără 
să-şi dea seama de ce, Onssime fu cuprins de un sentiment de 
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tristeţe văzînd ferestrele stingîndu-se simultan. Semăna cu un 
semnal, dar cui îi era destinat? 

Privirea preotului se opri asupra obeliscului ridicat în 
mijlocul pieţei. Este, se spune, ultimul obiect pe care l-a văzut 
sfîntul Petru cînd a fost crucificat — cu capul în Jos, aşa cum 
ceruse. Cum o fi arătînd un obelisc privit cu capul în jos? În 
orice caz, la epoca aceea nu se pusese o cruce în virful coloanei. 
Și, mai mult, nu se găsea în acelaşi loc, ci ceva mai sus, la 
stinga. 

Onesime îl iubea pe sfintul Petru — această absenţă de 
sistem, acest fel de a se repezi cu capul înainte, ca un taur! — şi 
se bucura gîndindu-se că îl serveşte pe urmașul acelui om. 
Cunoştea istoria şi ştia că, de la sfîntul Petru la actualul Papă, 
linia apostolică nu fusese chiar neîntreruptă, dar, să fum realişti, 
era ca şi cum ar fi fost. De două mii de ani, relicvele sfintului 
pescar reveniseră la locul unde le îngropaseră discipolii săi. Şi 
cel care avea acum puterea asupra lor se prevala de asta. Nu 
exista poate decit această stabilitate în lume, dar axa ideală 
care se ridica pornind de la mormîntul subteran al lui Petru pentru 
a străpunge altarul său şi a se matenaliza în vîrful bazilicii era 
imuabil şi, de bine - de rău, lumea, fără să ştie, se învirtea în 
jurul acestei axe. 

Onesime o luă pe Via della Conciliazione, mărginită de 
clădiri mai mult semeţe decît somptuoase, fără a le lipsi însă 
alura. Fusese desenată şi construită, această via, pentru a întări 
acordurile definitive de la Lateran! prin care Papa renunţa la 
drepturile sale asupra Statelor Pontificale, care fuseseră ale lui 
timp de secole, pentru a se limita la misiunea sa spirituală. Și 

' Tratat semnal în 1929 la palatul Lateran între Sfîntul Scaun şi 


guvernul Italiei (Mussolini) prin care se recunoştea Statul Cetăţii 
Vaticanului, supus doar autorității Papei (n.tr.). 
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(O)nesime — chiar dacă unul dintre înaintașii lui se luptase pentru 
ca Sfintul Părinte să rămînă un suveran pămîntesc și impenitent 

păsea fericită această întorsătură pe care o luaseră 
evenimentele. Nu poţi fi şi Irod, şi lisus în aceeaşi persoană, Şi 
atunci cînd Victor Emmanuel de Savoia mai întîi (acest parvenit!) 
și Benito Mussolini apoi (acest clovn!) reduseseră drastic 
teritoriul Papei, ei serviseră cauza catolicismului mai bine decît 
o făcuseră alți papi înaintea lor. 

Pe punctul de a traversa Tibrul, Onesime se opri şi se sprijini 
de parapet. Apa curgea pe sub pod, asta era treaba ei. Era verde- 
palbenă, era culoarea ei. Curgea de mult timp, era destinul ei. De 
pe vremea lui Remus şi Romulus și a lupoaicei lor şi Urbis 
conditae!, de pe vremea Grahilor şi al lui Cicero și a lui Cezar, 
asasinat de Brutus, de pe vremea martiriului sfîntului Petru şi 
sfintului Pavel, de pe vremea convertirii lui Constantin, de pe 
vremea cuceririi Oraşului de către Alaric, de pe vremea reîncarnării 
sale drept capitală a Statelor Pontificale şi a exploziei artistice 
sub Renaştere şi ridicării bazilicii şi cuceririi Oraşului de către 
conetabilul de Bourbon — spaniolii, se zice, jucaseră atunci un fel 
de fotbal cu capul sfintului loan Botezătorul —, de pe vremea 
transformării Romei în Republică de către Directoratul francez, 
şi anexării de către Napoleon Bonaparte, şi eliberării de către 
ruşi, şi ocupării de către Victor Emmanuel, Şi, în final, acestei 
conciliazione cu Benito Mussolini, de pe vremea tuturor acestor 
inbulaţii, Tibrul nu încetase să-și ducă conştiincios apele spre 
Mediterană. Părintelui Onesime îi plăcea să se giîndească la 
această constantă, la această obstinaţie. 


l Întemeierea oraşului, adică înfiinţarea Romei — anul 753 î.Hr. (lat.) 
(n.tr.). 
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O luă pe Via Pio X. Ah! Pius al X-lea, acest Papă atit de 
contestat: ultimul care s-a opus alinierii Bisericii la un anume 
modernism democratic... Poți şti dacă a avut dreptate sau nu? 
Fra un susținător pentru unii, un retrograd pentru alții... Fiecare 
trebuie să facă lucrurile cît mai bine, iar sfintul Pius al X-lea le 
făcuse cu siguranță cît putuse mai bine. 

Onésime merse printr-un labirint de străduţe care îl 
conduseră la Piazza Venezia. Monumentul lui Victor Emmanuel îl 
făcea să se gindească la un tort de mireasă cu figurine reprezentind 
mirii între coloane şi arcade de zahăr, dar era mai degrabă amuzat 
decît şocat: iubeşti opera sau nu o iubeşti, italienii iubeau opera Şi 
el îi iubea pe italieni. 

Grăbi pasul pe Via de: Fori Imperiali. Romanii din antichitate 
nu îl fascinaseră niciodată; vedea în ei un fel de americani ai epocii 
lor: brute organizate cărora le plăcea să înjosească civilizaţii 
superioare lor-— a Greciei, a Egiptului, a poporului evreu. 

Ajunse la Coloseum. Nu trecea niciodată dinaintea imensei 
cochilii spintecate fără să-şi imagineze supliciile pe care păgînii le 
impuseseră creştinilor care refuzau să aducă jertfe pe altarul 
împăratului. Aceşti creştini fuseseră desigur fanatici ŞI, ca atare, 
incomozi. Unii, precum sfîntul Ignaţiu, doreau cu ardoare să fie 
martirizați. Onssime îi admira, îi invidia, dar nu putea simpatiza 
cu ei. Ce-ar fi făcut el? Oh! poate nu l-ar fi negat pe Crist, chiar 
dacă ar fi fost spintecat, dar în ceea ce priveşte vărsatul cîtorva 
picături de vin la picioarele unei statui, cine ştie dacă nu ar fi 
cedat acestei tentaţii? Se dispreţuia pentru asta, dar găsea că ar 
fi fost o dovadă de orgoliu din partea lui să mimeze mai multă 
vitejie decît simţea. ÎI trecură fiorii, dar îşi continuă drumul. 

Dacă ar fi putut alege, ar fi preferat o altă parohie decît cea 
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de la San Clemente, o parohie a suburbuilor sărace şi urite, unde 
ar fi putut ajuta bărbaţi şi femei simpli, mari mîncători de pasta, 
cu diversele lor probleme: locuri de muncă, şi sănătate, şi casă, 
şi familie, cele mai prozaice posibile. Părintele Onesime îşi iubea 
aproapele şi găsea că săracul este un semen mai apropiat decît 
bogatul sau intelectualul. Dar deviza sa era să nu aleagă, să ia 
aproapele aşa cum se înfățişa, aşa că făcea tot ce putea pentru 
burghezii din cartier şi pentru turişti. Cel puţin existau copiii, şi ei 
erau nişte semeni foarte buni. 

Erau deja doi acolo, care îl aşteptau şi care îl ajutau la slujbă. 
Îl salutară grav. Îi plăcea gravitatea copiilor şi felul lor de a lua 
viaţa fără prejudecăţi. A creşte înseamnă a acumula prejudecăţi. 
Inevitabil şi chiar fecund, dar, într-o anumită măsură, păcat. 

— Salut, Giovanni. Salut, Paolo. 

— Salut, părinte. 

— Mergem să ţinem încă o dată slujba lui lisus Hristos 
împreună? 

— O vom ţine, părinte. 

— Mergem să-l primim încă o dată pe Dumnezeul nostru? 

— Îl vom primi, părinte. 

Îi bătu prietenos pe umăr. Era în stare să bată mingea cu ei, 
dar după slujbă. 

Îmbrăcă veşmintele sacerdotale, verifică să nu lipsească 
NIMIC, aruncă o privire către naos. 

Era aproape plin, adică nu naosul, ci ceea ce se numeşte 
schola cantorum, un dreptunghi situat în fața altarului şi separat 
de restul naosului printr-un mic zid de marmură albă. Onesime 
îndrăgea această fortăreață ideală unde se aşezau credincioşii, în 
timp ce curioşii circulau liber în spate. Reprezenta destul de 
bine, în ochii lui, Biserica în lume şi mai ales în lumea modernă. 
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Era ora 7. Începu. Ținea slujba cu mare rigoare şi 
simplitate. Vocea îl trăda puţin, căci cînta fals, ceea ce la Roma 
era mai şocant decît în Franţa, dar melodiile nu erau atît de 
frumoase încît să-l facă să se simtă vinovat de sacrilegiu. „ŞI- 
apoi, le spunea el credincioşilor săi, dintre care unii aveau voce 
de cîntăreţi la Scala, este bine pentru smerenia mea şi răbdarea 
dumneavoastră.“ 

Îi cunoştea puţin pe enoriaşi pentru că nu venea aici decît 
rar, şi se străduia să nu facă deosebiri între ei: erau frații şi surorile 
lui, era Biserica, nu erau Claudio, care avea aerul unui împărat 
roman, sau Laura, care picta atit de frumos farfurii. Sigur nu era 
însă o adunătură, ci o adunare. Erau toți cei care, cel puţin cei 
care voiau, aveau să participe apoi la Împărtăşania Domnului. 
Cei pe care părintele îi prefera erau cei care veneau simplu, cu 
picioarele goale în sandale, cu traistele lor, înainte de a merge la 
piață: 

Și totuşi, azi, una dintre enoriaşe (fără traistă) se distingea 
imediat de restul, şi trebui să se supravegheze pentru a nu ține 
slujba mai mult pentru ea decît pentru restul (de ce nu, de altfel? 
poate că avea mai multă nevoie decît ceilalți). Mai întîi, nu o mai 
văzuse niciodată: or, ca toţi cei care-şi iubesc aproapele, avea o 
bună memorie a figurilor. Apoi era ceva în rochia aceea destul de 
lungă, destul de strîmtă, perfect pudică, de un gri care bătea spre 
mov, ceva ce o deosebea de toți: nu că femeile din Roma ar 
purta rochii scurte cînd vin la slujbă, dar în această primă zi de 
septembrie, încă estivală, costumul acestei femei, strict şi aproape 
rigid, nu semăna cu cel al vecinelor de bancă. 

Predicile părintelui Onésime erau scurte. Pe de o parte îi 
era ruşine cu italiana lui învățată tîrziu; pe de altă parte se jena 
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să propovăduiască: „Eu, care sînt mai bun şi mai deştept ca voi, 
am să am bunăvoința de a vă învăţa că...“? Insuportabil. Prefera 
compasiunea educaţiei morale prin exemple. Cu o anume intuiție, 
nu vorbi despre sfîntul zilei, ci despre fiul risipitor, despre Maria- 
Magdalena şi despre hotul cel bun. Aveau toți un numitor comun: 
sicomorul pe care urcase Zaheu pentru a-l vedea pe Iisus: 

— Fratelli, sorelle (în ciuda eforturilor, accentua întotdeauna 
silaba finală), fiecare dintre noi are o misiune în viață, şi anume 
aceea de a-şi găsi sicomorul lui. 

Și continuă liturghia. Devenea întotdeauna anxios la sfirştul 
predicii. Cunoştea atiția confrați care păreau să-i scutească grațios 
pe credincioşi de aplauze meritate, dacă nu chiar aşteptate. 

Doamna în mov nu se împărtăşi. Avea părul şaten închis, 
picptănat cu cărare pe o frunte fără riduri, ceea ce îi dădea un 
vag aer de madonă. Nu arăta ca o italiancă. Ce vîrstă? Peste 
treizeci. 

La sfîrşitul slujbei strînse cîteva mîini, bineînțeles. Nu era 
momentul pe care îl prefera, fiindcă i se părea că era aici ceva 
teatral, aproape afectat. „Da, adineauri eram cel care procedam 
la transsubstanțierea pîinii Şi vinului în Trup şi Sînge, iar acum sînt 
amicul vostru...“ Era ceva ce şoca bunul lui gust. Ar fi preferat să 
stringă aceste mîini în alte împrejurări, dar asta nu îl irita totuşi 
peste măsură: obiceiurile sînt obiceiuri, şi se schimbă, şi trebuie 
respectate. Îi saluta cu cuvinte de simpatie pe cei pe care îi 
cunoştea, cu o plecăciune pe cei pe care nu-i cunoaştea. Doamna 
în mov rămase ultima. I se adresă în franceză: 

— Sînteţi părintele Onésime, nu-i aşa? 

— Da, doamnă. 

— Aveţi un moment să-mi acordaţi? 
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Purta o geantă de lezard verde-închis atîrnată pe umăr. Una 
din acele genţi moderne în care femeile moderne pun orice: un 
costum de baie, o rochie de seară, o bibliotecă, o cămaşă de 
noapte, o bombă, un bebeluș... Gucci — geanta: eticheta nu lăsa 
nici o îndoială asupra mărcii. 

— Mă scuzați putin să...? 

— Bmeînţeles. 

Îşi scoase patrafirul, verifică dacă lăsase totul în ordine, îşi 
luă rămas-bun de la Paolo şi Giovanni. La ora 8, un preot irlandez 
începea slujba. ÎI puteai vedea deja în sacristie, nerăbdător şi roşu 
la față, în timp ce orga cînta primele acorduri ale introit!-ului. 

Onésime se întoarse la doamna în mov: 

— Vreti să facem cîțiva paşi în chiostru? 

Chiostrul încadra o grădină luxuriantă de unde țişneau 
laolaltă palmieri, chiparoşi, dafini. Cîteva picături de rouă mai 
străluceau încă pe frunzele mari şi grase. În mijloc, o fîntînă gilpîia 
într-un bazm rotund. La ora 8, ziua abia începea, era încă răcoare, 
dar se simţea că, ceva mai tîrziu, va fi cald. 

Mergeau unul lîngă altul, el în stinga, cunoscînd uzanţele. 
Doamna era puțin mai înaltă decit el şi lăsa capul spre el pentru 
a-l vorbi. Avea gîtul lung şi grațios, chipul fără riduri şi o voce 
suavă, suavă. 

— Părinte, începu ea, nu vă cunosc decît din reputaţie, şi 
nici dumneavoastră nu mă cunoaşteţi. Dar sînteți francez şi — 
poate este puţin bizar — numele dumneavoastră îmi inspiră 
încredere. Mă face să sper că nu sînteţi un arivist. 


' Rugăciune cu care începe slujba catolică (n.tr.). 
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Vorbea cu o stranie siguranţă, învățată să trăiască printre 
cei puternici ŞI să exercite o anume autoritate. Franceza ei avea 
ceva arhaic şi rafinat. Continuă: 

— Pentru moment, dacă îmi permiteti, mă voi prezenta doar 
cu prenumele: Maria. Mai tîrziu, dacă doriţi, vă voi spune mai 
mult. M-am decis să vă vorbesc astăzi pentru că ştiu că vă aflați 
in prejma Sfîntului Părinte şi că noul Papă are dreptul să ştie 
anumite lucruri. Va face apoi ceea ce va crede de cuviinţă. Nu 
mă priviți ca pe o paranoică: v-am adus mărturii pentru ceea ce 
voi susține. Dacă veți consimți să mă ascultați, veți putea vedea 
apoi şi mărturiile. (Arătă spre Gucci.) De unde să încep? Vreți să 
mă ascultați în confesional? 

Pusă astfel, întrebarea avea ceva insolent. Mana simți şi se 
corectă repede: a 

— Aţi binevoi să mă ascultați în confesional? Ar putea fi un 
[cl de garanţie pentru dumneavoastră. În fine, nu anume pentru 
dumneavoastră, dar dacă vă spun că mi-ar fi imposibil să mint în 
confesional, mă puteţi crede. 

— Vă cred, spuse Onésime. 

— Trebuie să vă spun mai întîi că nu m-am confesat niciodată. 
Niciodată în viaţa mea. Nu m-am împărtăşit niciodată. Merg la 
slujbă adesea, dar nu mă împărtăşesc. Nu pot. Nu pentru că nu 
cred, ci pentru că cred prea mult. Asta îmi lipseşte, fireşte, dar 
cînd veți cunoaşte viața mea, îmi imaginez că veti înțelege... puțin. 
Bănuiesc că vă întrebaţi dacă nu sînt nebună. Nu, nu sînt nebună. 
Simplu, aştept această zi de multă vreme. Îmi trebuia un nou 
papă. Şi, pentru mine, este, printre altele, ziua marii răzbunări 
pentru care, părinte, dumneavoastră veti fi instrumentul. Judecaţi 
dacă nu este paradoxal. 
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Devenea puţin incoerentă: suferea deci, şi asta îl emoționa 
pe Onesime. Dar nu lăsă să se vadă. Principalul era să o lase să 
se exprime liber. 

— Aş face bine să vă povestesc viața mea. Fiţi liniştit, am 
să v-o spun pe scurt. M-am născut în 1943, în Normandia. Ambii 
mei părinți au pierit sub bombele dragilor noştrii Aliați, englezi 
sau americani, nu ştiu exact. M-am trezit orfană. Oare n-ar fi 
trebuit să încep prin a spune: „Binecuvîntaţi-mă pentru că am 
păcătuit mult“? Este ceea ce găsim în cărți. Acest „pentru că“ 
mi-a plăcut întotdeauna. 

— Nu vă ocupați de formule... 

Onssime se întreba dacă va adăuga „Mana“, pentru a o 
face să se simtă la largul ei printr-un fel de demagogie ecleziastică 
caritabil intenționată, dar se gîndi că nu era stilul vizitatoarei 
lui. Lăsă fraza în aer. 

— M-am trezit deci orfană. Veneam dintr-o familie catolică 
Şi în perioada aceea exista o întreagă rețea de adoptii care plasa 
copii cu recomandări bune în familii respectabile. Sau presupuse 
ca atare. Conpregaţiile care se ocupau de asta nu aveau 
întotdeauna sistemul de informatii foarte bine pus la punct. După 
cîțiva ani petrecuţi într-o mănăstire, am fost adoptată de o 
renumită familie de italieni, prințul şi prințesa Innocenti, cică de 
origine franceză. Din familia Aubert, de Pompadour. Aveam 
şapte ani. Am venit la Roma. Nu exista nici o prinţesă Innocenti. 
Mă urmăriți? 

Onésime o privi din nou. Părea calmă, foarte calmă. El 
era tulburat. Îşi trecu limba peste buzele mici şi pofticioase ale 
celor din Périgord. Spuse grav, cu respect: 

— Da. Cred că vă înțeleg. 

Și de data asta simţi că ar fi bine să adauge: 
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— Maria. 

Nu era demagogie, dimpotrivă, respectul faţă de inocenta 
infrâîntă, ca şi o conivență socială. 

— L-aţi citit pe Sade, domnule abate? 

Vechea denumire venise firesc pe buzele vizitatoarei, 
aproape chiar mai familiar decit „părinte“. Onesime se simți roşind, 
ca prins în flagrant delict. 

— Da, doamnă, nu vreau să vă mint. Am citit şi eu puţin din 
Sade. La seminar, bineînţeles: pentru că era interzis. Voiam să 
ştim... Ne pasam ediţia princeps din generație în generație. Apoi 
ne confesam. Atit cît îmi aduc aminte, e foarte plictisitor, nu? 

— Pentru mine n-a fost plictisitor, fiindcă am recunoscut. 
Am recunoscut ceea ce mi se întimplase. Sindromul locului închis 
consacrat unei singure activități. Mănăstirea Răului... Pier Paoloi!, 
pe care l-au asasinat acum trei ani, avea şi el această obsesie: o 
au toți. Nu eram singura, înțelegeţi. Erau şi alte fetiţe şi băieți, 
bineînţeles. Şi tot ce imaginația omului poate sugera mai mult... 
Ah! nu vreau să vă şochez, nici să moralizez... Să zicem dintre 
cele mai bizare... Am îndurat totul. 

Desfăcu uşor braţele, cu palmele deschise. Îşi interzise să o 
privească. 

— Totul. Spuneţi-mi, domnule abate, face asta din mine o 
mare păcătoasă? Nu răspundeți „o mare victimă“, pentru că mi 
s-a întîmplat să găsesc şi plăceri. Multe. Adesea. Fiţi liniştit: nu 
vă voi descrie împrejurările. 

Onssime se opri din mers: nu mai vedea. Şiroaie de lacrimi 
începuseră să curgă pe obrajii lui şi şi le ştergea fără jenă, cu 
degetele îndoite ca un copil. 

! Pier Paolo Pasolini, scriitor şi cineast italian asasinat în 1975 
(n.tr.). 
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— Oh, Doamne, oh, Doamne! murmură el. 

Se sufoca de milă pentru mizeria umană. Nu avea nici o 
reprezentare lascivă. Suferea pentru oameni, şi nu doar pentru 
oamenii care suferă: încă şi mai mult pentru cei care provoacă 
suferință. Se gîndea la Ghetsimani şi la toate păcatele lumii, 
comise şi pe cale de a fi comise, care, dintr-o dată, se abătuseră 
în noaptea aceea asupra Mielului. 

Doamna în mov se opri şi ea. ÎI privea pe preot cu un amestec 
de compătimire şi ironie. Deodată el îşi dădu seama că ea 
zimbeşte: 

— Scuzaţi-mă. Dumneavoastră nu puteți şti că plăcerea 
împietreşte. Reiau povestea vieţii mele. (Porniră din nou.) 
Innocento mi-a dat o educaţie îngrijită; cînt, dansez bine, vorbesc 
patru limbi: nu voia să-l dezonorez în fața prietenilor lui, dintre 
care unii aparțineau nobilimii romane, iar alții erau industriaşi, 
miniştri şi chiar — poate ar trebui să vă scutesc de asta — prelați. 
A mers pînă la a se căsători cu mine, oh! nu pentru starea civilă 
sau din motive religioase, ci potrivit unui rit pe care îl inventase şi 
pe care îl numea Himenul după Belzebut. Nunta mea a durat trei 
zile şi s-a încheiat printr-o slujbă neagră pe care Innocento a 
tinut-o peste trupul meu gol, cu ostii furate dintr-un tabernacul. 

— Ce grozăvie! 

— Am gîndit la fel multă vreme, dar, în sfirşit... Asta ar fi fost 
adevărat în evul mediu. În epoca noastră nu trebuie subestimat 
gustul sumplu şi prostesc al deriziunii. Cento nu credea nici în 
slujba lui neagră, cum nu credea nici în osti. Cred că l-am văzut 
prăpădindu-se de ris din cînd în cînd. Vreti probabil să ştiţi cum 
trăiam toate astea. Nu am fost foarte clară, nu-i aşa? V-am vorbit 
despre plăcere şi despre răzbunare... Cred că aş fi putut să-i 
iert totul lui Cento, cred că aş fi putut să-l iubesc aşa cum era şi 
să particip bucuroasă la grozăviile lui. Aş fi putut, sub influenţa 
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lur, să-mi placă să-i pervertesc pe alții pentru el, aşa cum eu am 
lost pervertită de el. Într-o anumită măsură, am făcut-o; într-o 
anumită măsură — este greu să vă mărturisesc —, o fac încă. Într-o 
loarte mică măsură. Pentru că el, evident, s-a săturat repede. 
Nu ar fi trebuit să-l fac să înțeleagă că eram dispusă să fac răul 
impreună cu el: a înţeles că, în aceste condiții, el nu mai găsea 
nici o plăcere în a-mi face rău. Am devenit... guvernanta lui. M-a 
dresat, m-a uitat. Are încredere în mine, ceea ce pare uşor 
nebunesc venind din partea lui. Dar trebuie înţeles: are 
sentimentul că m-a golit de mine însămi. Sînt o altă el însuşi, 
fără consistență. O ectoplasmă. Îi întreţin casa, îi primesc pe 
unii dintre prietenii lui, mă ocup, mai de departe, de micile lui 
plăceri, şi... 

Arătă din nou către geanta de lezard verde şi continuă pe 
un ton deodată foarte sec: 

- lau notițe. În fiecare zi. Vi le-am adus. Fotocopii, 
bineînţeles, pentru cazul în care hotăriți să nu faceți nimic. La 
urma urmei, nici nu vă cunosc. Sînt notițele pe care aş vrea să le 
inmâînați Sfintului Părinte. 

„Bun, îşi zise Onâsime, este o nebună demnă de milă, dar 
este totuşi o nebună. În cincizeci de ani de confesiuni, Sfîntul 
Părinte trebuie să-şi fi făcut o idee destul de precisă despre natura 
umană Şi, presupunînd că există depravări de care nu a auzit 
vorbindu-se, ce interes ar putea fi să-i fie arătate?“ 

Cîntări geanta Gucci din priviri. Ar putea fi acolo cam trei 
kilograme de pornografie: o avere, poate, în unele miîini, dar sigur 
nu în cele ale Papei. 

— Mi se pare, doamnă, că ne-am cam îndepărtat de subiectul 
nostru. V-aţi dorit să fiți ascultată în confesional. Dacă înțeleg 
bine, nu lista păcatelor dumneavoastră personale le purtați în 
geantă. Pentru mine — iertați-mă, Maria, eu sînt un profesionist — 
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întrebarea e de ordin tehnic. Mai exact, există două întrebări: 
oricare ar fi ultragiile pe care le-aţi suferit, vă căiți de toate 
complicitățile în care aţi intrat şi sînteți ferm hotărită să nu 
reîncepeți? Dacă ați dorit să vă spovediţi, este probabil pentru 
a obține iertarea, și Biserica nu o poate da decit cu aceste două 
condiții. 

— Credeţi? întrebă Mana, prea puţin impresionată. Sînt 
sigură că trebuie să existe aranjamente posibile. Ce înseamnă 
„Să te căieşti“? În ce constă diferenţa fată de „a regreta“ sau de 
„a avea remuşcări“? Şi ce înseamnă „ferm hotărită“? În orice 
caz, în orice fel mă va trata Biserica, vă previn că sînt „absolut 
hotărită“ să recurg la Hristos însuşi în ultima zi. Deci iertarea 
pentru mine este secundară. Important este ca noul Papă, care 
nu a fost implicat în nici una dintre combinaţiile Vaticanului, să ia 
cunoştinţă de aceste note pe care le colecționez de cincisprezece 
ani. Este o mică piatră pe care o aduc la construcția Templului, 
ca diavoliță ce sînt. 

— Stimată doamnă, spuse On6sime uşor agasat, sînt ŞI eu 
sensibil atît cît se poate la injustițiile destinului dumneavoastră şi 
aş dori să examinez cu dumneavoastră posibilitățile de a le 
modifica în viitor. Acesta este un punct. Dar înțelegeți foarte bine 
că Sfintul Părinte are altceva de făcut decît să-şi bage nasul în 
genul de ticăloşii despre care vorbiti. Cred că notele dumnea- 
voastră ar fi mai utile în mîinile unor carabinieri. 

Fu rîndul Mariei să se oprească stupefiată: 

— Dar, domnule abate, ce credeţi că se găsește în aceste 
note? O relatare a stărilor mele sufleteşti de orfană sau o analiză 
comparativă a treizeci şi două de poziții? Vă cer scuze că sînt 
insolentă, dar am impresia că vă bateti joc de mine. Nu sînt 
idioată. Am evocat o răzbunare. Ceea ce vă cer să transmiteti 
în mod secret Sfîntului Părinte este ceea ce, trăind în intimitatea 
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Marionetistului, am putut afla în aproape douăzeci de ani despre 
activitatea Alveolelor. Şi nu îmi puteți spune că nu ați auzit vorbind 
despre Marnionetist şi Alveola 1. 

Nu, oricît de putin se interesa părintele Onesime de 
dedesubturile politicii, nu putea nega importanța Alveolei 1 şi 
nici ignora rolul pe care zvonul public îl acorda magnatului presei 
Innocento, zis prinţul Innocenti. Ar fi trebuit să fi făcut legătura 
adineauri. Acum privea afacerea cu alți ochi. Poate că cineva 
încerca să-l dezinformeze pe Papă? Poate că Alveola | încerca 
să-i dea o imagine falsă despre el însuşi? Ce rol juca Mania? Nu 
cra foarte clar. Ceea ce era clar era că aceste lucruri nu puteau fi 
tratate cu uşurinţă. 

— Maria, spuse el, pot să vă promit ceva, şi îmi ţin 
promisiunile. Voi lua cunoștință de notele dumneavoastră şi, dacă 
găsesc că există în ele orice ar merita atenția nu doar a Vicarului 
lui Crist, ci a unui om extrem de ocupat, i le voi aduce la cunoștință 
sub formă de sinteză. În cazul în care nu găsesc că aceste note 
ar putea fi interesante pentru el, vi le voi înapoia fără să fi vorbit 
cu el. 

Dacă sînteti de acord, dați-mi această geantă, şi aşa va 
putea fi văzut pe străzile Romei un preot în sutană cu o geantă 
Gucci pe umăr. Dacă nu sînteți de acord, să lăsăm deoparte 
notele şi să vorbim despre confesiunea dumneavoastră. 

— Vă mulţumesc că mi-aţi spus adevărul, răspunse Maria. 
Ştiam că nu o să răsturnaţi această geantă pe biroul Papei, dar 
credeam că veți încerca să mă păcăliți puţin. Luaţi-o. Cît despre 
confesiunea mea, vom vorbi altă dată dacă veţi dori. 

Îşi strînseră mîna unul altuia. Onesime rămase fără grai. 
Sacul din lezard verde atîrna greu pe umărul lui. O urmări din 
ochi pe Maria care se îndepărta cu un pas hotărît, fără nici cel 
mai mic balans de şolduri, infinit corectă în rochia ei mov. 
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Prea Sfinte Părinte, 

Mi-aţi permis să mă adresez Dumneavoastră cu toată 
simplitatea pentru probleme de serviciu. Este ceea ce fac. 

Vă rog să consideraţi acest raport ca foarte urgent şi 
foarte secret. 

Lăsind alte lucrări pe care Dumneavoastră aţi binevoit 
să mi le încredinţaţi, am lucrat timp de zece ore neintrerupt 
la un dosar care mi-a fost înmînat în circumstanțe pe care 
secretul ce poate fi conceput ca o confesiune nu mă 
autorizează să-l divulg, dar în care autenticitatea îmi pare 
sigură — doar dacă nu este vorba de o acțiune de intoxicare 
condusă de o mină de maestru, ipoteză pe care nu pol să o 
exclud, dar care nu mi se pare cea mai probabilă. 

Acest dosar este echivalentul a cincisprezece ani de 
ascultări telefonice şi de citire a corespondenţei în legătură 
cu grupul Alveola 1. 

[Pro memoria: Alveoles este, oficial, o asociaţie 
internațională care se consacră unor opere de binefacere în 
numele unei doctrine vag sincretiste. În realitate este un grup 
de presiune ale cărui intenţii nu sînt perfect clare (dacă nu 
îmbogățirea şi parvenirea socială a membrilor ei). Nu se 
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cunoaşte numărul de „alveole din care se constituie 
asociația, dar este de notorietate publică faptul că Alveola 1 
cuprinde, în Italia, generali şi amirali, înalți funcţionari ai 
poliției, directori de ziare, patroni de televiziuni, industriaşi 
şi bancheri. Unul dintre membrii ei cei mai influenţi este 
considerat a fi un magnat al presei, Innocento Innocenti, 
care poartă numele nejustificat de prinţ. Este în general 
poreclit Marionetistul, fără îndoială datorită sforilor opiniei 
publice pe care le trage după bunul lui plac. ] 

Definitivarea dosarului, pe care l-am depus în seiful meu, 
va lua săptămîni chiar dacă s-ar recurge, cum recomand, la 
o metodă informatizată. Între timp, se disting deja următoa- 
rele puncte: 

— Alveola l are o secţiune orientată spre activitățile 
Bisericii în general şi ale Sfintului Scaun în special. Mai mulţi 
membri sînt prelați importanţi (listă anexată). 

— După cit a putut înțelege autorul dosarului (care nu 
este de formaţie economică sau juridică) unul dintre 
obiectivele Alveolei 1 este manipularea fondurilor Vatica- 
nului, cu obiective pe care, pentru moment, nu putem decit 
să le bănuim. Îi aduc aminte Sanctităţii Voastre că banca 
Vaticanului posedă actualmente active brute care depăşesc 
un miliard de dolari şi care realizează beneficii anuale de 
mai bine de 120 de milioane. Între altele, caracterul special 
al unei părți din veniturile Bisericii se pretează la tot felul de 
operațiuni care lasă doar puţine urme. 

— Alveola 1 este considerată ca avind relaţii cu diverse 
organizaţii criminale numite mafii, cărora le sînt în general 
atribuite atentatele de la Piazza Fontana din Milano, în 1969 
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(16 morți) şi asupra expresului khoma-Miinchen, numit 
Italicus, în 1974 (12 morți). Aceste legături sînt confirmate 
în dosar. 

Aş vrea să vă atrag anume atenția, Prea Sfinte Părinte, 
asupra faptului că Alveola 1 pare bine informată asupra 
activităţilor interne din Vatican. Sursa acestor informaţii ar 
putea fi Genio Lombardi care, după cum ştiţi, are controlul 
asupra Instituto per le opere di religione şi figurează printre 
locuitorii palatului Innocenti din Via della Scrofa. 

Pe de altă parte, îmi permit să amintesc Sanctităţii 
Voastre scandalurile legate de personalitatea Monseniorului 
O Brian, cardinal, episcop al Texasului, unde enoriașii au 
făcut adesea apel la Sfintul Părinte, predecesorul Dumnea- 
voastră. Acest om, foarte roşu la faţă, cunoscut pentru 
duritatea sa şi pentru moravuri care se pretează la critică, 
trece, este adevărat, drept un bun gestionar financiar. dar 
unanimitatea preoţilor din parohia lui pare să i se 
impotrivească, şi putea bănui că nu fără motiv. Predecesorul 
Dumneavoastră a făcut eforturi pentru a-l determina pe 
Monseniorul O 'Brian să se liniştească sau să demisioneze, 
dar se pare că nu a reuşit. Or, apare în dosar că Monseniorul 
O Brian are legături constante cu Innocenti, ceea ce este cu 
atît mai neliniştitor cu cit cunoaştem ramificaţiile americane 
ale Cosa Nostra şi legăturile lor cu CIA. 

Îndrăznesc să Vă rog, Prea Sfinte Părinte, să acordați 
toată atenţia acestei afaceri inainte să explodeze scandaluri 
care nu ar face decit să dăuneze grav sfintei Biserici şi să 
semene confuzia în spiritele oamenilor. 

Fie ca Dumnezeu... 
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Simbătă 2 septembrie, după-amiază 


1) rințul Innocenti era agreabil ocupat cînd telefonul de 
i = un bleu-deschis sună. Orice făcea, se întrerupea cînd 
suna telefonul bleu. Pe acest telefon nu putea fi sunat decît dintr-o 
cabină publică. 

— Scuză-mă un moment, spuse el, şi caută să găseşti o soluție 
mai bună. 

Răspunse. 

— Innocento? 

— Eu în persoană. Spuneţi repede. 

— Încep să mă neliniştesc pentru viaţa ta eternă. 

— E adevărat că a trecut multă vreme de cînd nu m-am 
confesat. Săptămîna viitoare e bine? 

„Săptămîna viitoare“ însemna „toate afacerile oprite“. 

— E bine. Aceeaşi zi, la ora 20. 

— Perfect, îmi va da răgazul să termin o afacere destul de 
avansată. 

Ora douăzeci. 

Noaptea începea să coboare asupra lăcaşului Sfintul Petru 
— nori violeți se scămoşau pe un cer gălbui încă — şi îndeosebi în 
catedrală, unde veiozele de deasupra confesionalelor abia 
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răzbeau prin penumbră. Prinţul se îndreptă spre confesionalul 
monseniorului Fulvio Krstitch, unde era scris „italiană, engleză, 
germană, croată“. Mica lampă era verde şi o figură lunguiață 
apărea palidă în fundul dulapului sculptat şi cerat. Prințul 
îngenunche. 

— Binecuvîntați-mă părinte, dar nu în croată. 

— Cento, este grav. 

Buzele livide, decupate parcă cu foarfeca, de-abia murmu- 
rau în umbra grilei. 

— Francezul şi-a petrecut ziua lucrînd frenetic asupra unui 
teanc de hirtii. Am încercat să văd, dar el a pus Osservatore 
deasupra. Am încercat să văd ce e. Mi-a spus: „Nimic“. Dar nu 
se ocupa de corespondenţa pe care o avea de făcut. Am vrut 
să-l distrag de la lucru. Nu s-a lăsat nicicum. Dacă pleca pentru 
o clipă îşi închidea biroul cu cheia. În fine, l-am auzit bătînd la 
mașină, apoi a ieşit. De data astă nu a mai încuiat cu cheia. M-am 
grăbit. Nu mai era nici o fotocopie: totul era aranjat în seiful lui, ȘI 
ştiţi că nu am combinaţia. Este totuşi naiv. Am răsfoit prin coşul 
de gunoi şi am găsit un indigo mototolit. Nefericitul a făcut o 
copie a raportului trimis Papei. L-am recopiat şi am repus indigoul 
în Coş. Vei vedea, este o catastrofă. 

Fulvio care, în emoția sa, confunda dumneavoastră cu tu, 
trecu o hîrtie printre zăbrele. Innocento o băgă în buzunar. 

— E bine, mulțumesc, monseniore. Ne vom gîndi. Nu îmi 
dați mici o penitenţă? 

Fulvio aspiră aerul printre dinți: părea şuieratul unui şarpe. 

— Cîteodată mă întreb, Cento, de ce fac eu toate astea 
pentru tine. 
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— Vrei să devii episcop, Fulvio. Există şi alte rațiuni. Citeva 
amintiri plăcute împreună, poate? Şi apoi, acum faci parte din 
angrenaj. Şi crezi în Doctrină, nu-i aşa? 

— Dar cînd am să-mi pierd postul? Sincer vorbind, nu văd 
de ce cel nou m-ar păstra. 

— Îţi vom găsi altceva. Bineînţeles, ar fi mult mai bine să 
rămii... Încearcă să te arăţi indispensabil: este tot ce-ti pot spune. 

Prințul se ridică cu o uşurinţă ce făcea onoare clubului de 
gimnastică unde îşi antrena muşchii adductori şi peronieri. 
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Simbătă 2 septembrie, seara 


V/ilinainte de a examina esenţialul, notă două puncte. 

În primul rînd, sursa lui de la Vatican, adică Fulvio, nu era 
suspectată. În al doilea rînd, Onésime părea să aibă o sursă în 
interiorul Alveolei 1. 

O listă cu nume defilă prin mintea prințului. Nici un moment 
nu se gîndi la Mana. Pentru el, ea aparținea unei alte branşe din 
activitatea sa sau, mai exact, a altor reţele din creierul său. Nu 
întrevedea nici o posibilitate de interferență. Că ea ar fi putut 
avea dorinţa de a se răzbuna — nici nu-i trecea prin cap: să se 
răzbune de ce, sfinte Dumnezeule? Pentru toate deliciile cu care 
o învățase? 

Altfel spus, situaţia era gravă. Noul Papă era o persoană 
necunoscută. Părea să fi acceptat rezultatul alegerii sale fără prea 
mare bucurie, ba chiar cu un oarecare regret. În primele zile ale 
pontificatului, revocase deja doi episcopi francmasoni, trimițindu-i la 
indrăgitele lor studii: măsura prevestea lucruri rele pentru un grup 
atit de avansat ca Alveola 1. Dacă, din întîmplare, Sfîntului Părinte 
i-ar trece prin cap să facă o curăţenie în anturajul lui, ani de 
eforturi pentru a supraveghea finanțele Vaticanului ar fi pierduti. 


| 4 


De ce aceşti imbecili de cardinali au votaseră pentru un om 
care nu se mînjise prin nici un aranjament? Fusese o uşurinţă de 
nciertat. 

Doi inşi erau menţionaţi în document, şi exact cei mai legați 
de Innocenti. De altfel, şi el era pomenit: avea de-a face deci cu 
un tir destul de precis. De cum va avea timp, se va apuca să-l 
caute pe trădător, dar mai întîi trebuia acționat cît mai repede. 
Alveola 1 nu îşi penmitea să piardă contactul nici cu Vaticanul, 
NICI CU americanii. 

Prinţul se opri la Circolo degli Scacchi. Ar fi preferat să 
aparțină clubului Caccia, dar purtarea unui titlu la care nu avea 
dreptul i-o interzicea. Sună la Dallas. Cu decalajul orar, Pat 
tocmai îşi făcea siesta. Ei bine, avea tot interesul să înceteze să 
sforăie. Innocento îşi luă accentul său cel mai britanic: 

— Cu cardinalul O"Brian, vă rog. 

— Înălțimea Sa se odihneşte. 

— Treziți-l pe bătrînul ticălos şi spuneţi-i că prietenul lui, 
prințul Innocenti, are veşti proaste pentru el. 

Trecură cîteva minute înainte ca binecunoscuta voce să 
răsune în receptor ca într-o catedrală: 

— Cine e obraznicul... 

— Eu sînt, Pat. Innocento. Nu am întrerupt nimic prea 
incîntător, nu? 

— Dormeam, asta-i tot. Și visam că cîştig la pocher. 

— Dar Mrs Mc Cody este bine? 

— Du-te naibii. 

— Pat, cred că ar fi o politică adecvată să găseşti un pretext 
pentru a veni ad limina! în orele următoare. 


! Aici (lat.) (n.tr.). 
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~ Dar abia m-am întors, bătrine, abia m-am întors. Știu 
bine că am participat la conclavul vostru de imbecili. 

— Ei bine, vino înapoi. 

— Glumeşti. M-am prefăcut bolnav pentru a nu asista la 
ungerea fericitului ales. În afară de cazul în care aş primi o 
convocare din partea lui, nu văd cum... 

~ Dificil: nu trebuie să fie la curent cu vizita asta. 

— Să vin incognito atunci? 

— Este de preferat. 

— Şi chiar în orele care urmează? Nu eşti pe cale să mă 
păcăleşti, italian afurisit? 

— Nu, Pat. Este urgent să ne întîlnim. În patru. 

~ Cu Lolo? 

— Da, Pat. Şi cu dottore. 

Cardinalul scoase un zgomot obscen. 

— O să împrumut un jet de la unul din prietenii mei. Te țin la 
curent. Spune-mi totuşi un lucru. Este în legătură cu...? 

— Pat, mă ierţi, închid: nu te mai aud la fel de bine (tonul 
britanic). 
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Duminică 3 septembrie 


pă 


v) 


ardinalul Pat O’Brian, mare, gras, roşu, cu un nas cît 
un munte ŞI o gură cît o grotă, coborî din avionul său 
a doua zi după-amiază. Purta jeanşi şi o cămaşă în carouri. 
Venise cu secretara lui, Julia Mc Cody, o blondă platinată destul 
de opulentă, îmbrăcată într-un costum cu pantalon din lamé roz. 
Principele Innocenti venise să-i aştepte la Fiumicino cu două 
maşini: o băgă pe secretară într-o Lancia condusă de şoferul lui 
şi îl urcă pe episcop în Alfa Romeo pe care îl conducea el 
însuşi. Mrs Mc Cody protestă împotriva acestei împărțiri, dar 
prinţul spuse: 
— Lanişteşte-te, Julia, hotelul Fontanelli Borghese este unul 
perfect convenabil. 
— Si Pat? 
— Serenitatea mea îl va conduce pe Înălțimea Sa la o 
destinaţie necunoscută. 
Mrs Mc Cody se indigenă: 
— Dar, Pat!... 
— Nu-i nimic de făcut, draga mea, du-te, spuse cardinalul. 
Goleşte magazinele de pe Via Veneto. 
Prinţul poseda la Capri — unde Tiberiu îşi hrănea crapii cu 
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bucățele din carnea duşmanilor lui — o mică vilă cu un mic port 
şi o mică plajă privată. În stilul pompeian, casa încadra un atrium 
care servea drept salon. Un jet de apă curgea într-un bazin de 
malachit. Un bufet fusese aşezat lîngă un perete decorat cu picturi 
ce reprezentau bacanale infantile. Doi oameni se ridicară la sosirea 
celor doi nou-veniţi. Unul, în vîrstă, slab, înalt, cadaveric, vorbea 
cu o voce canceroasă abia audibilă: era domnul Genio Lombardi, 
consilier financiar la Vatican. Celălalt, de vîrstă mijlocie, de talie 
redusă, dar robust, perfect proporționat, îmbrăcat la patru ace, 
avea o barbă tunsă scurt şi ochelari cu lentile fumurii; îl numeau 
simplu dottore. De fapt, era doctor în medicină; printre altele. 

— Domnilor, spuse prinţul, pentru motive mai puțin 
importante, dar evidente, ne vom lipsi de servitori în seara asta. 
Self-service. Fără protocol. Cui e foame mănîncă, cui îi e sete 
bea. Ca la abația de la Solesmes: Faci ce vrei. Aşa se spune, 
Eminenţă? Presupuniînd că ați auzit vorbindu-se despre asta în 
Texas. 

Luară loc în fotolii de rafie în jurul unei mese joase, şi lungul 
priveghi începu sub cupola rotativă a cerului care, de-a lungul 
orelor, se închidea de la azur la negru şi străluci în fine de puzderia 
stele. Şedinţa aducea cu o partidă de bridge cu mize într-adevăr 
foarte mari. Sau cu o reuniune de spiritism, unde era vorba să 
faci mai degrabă pe mortul decît să invoci unul. 

Manionetistul purta o vestă de in gn-bej şi o cămașă albastru- 
închis cu gulerul deschis peste părul alb de pe piept. Răsturnat în 
fotoliu, cu picioarele unul peste altul, cu bărbia ridicată, îşi ținti 
ochelarii asupra interlocutorilor ca un tun cu ţeavă dublă. Bea 
şampanie. Din timp în timp, îşi trecea mîna prin părul argintiu şi 
des. 

La dreapta sa, cardinalul şedea într-un jilt, cu cămaşa 
ecosez larg deschisă pe un maiou de corp, cu jeanşii decolorați, 
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cu masa de carne texană revărsată, şi se adăpa cu un Blanton 
dintr-un pahar de cristal bizotat aproape plin cu gheaţă. 
Inţelesese imediat gravitatea situţiei şi sudoarea îi curgea pe 
chipul roşu şi buhăit. „ Goddamn “, repeta el tot timpul. 
„Goddamn! Imbecilu!“* 

Faţă de ținuta neglijentă a cardinalul, domnul Lombardi, cu 
fata lui de înmormîntare şi costumul gri-fer, arăta mai curînd a 
episcop. Trebui ca Manionetistul să pună puncte mari pe i-uri 
pentru ca în fine să înțeleagă gravitatea amenințării. Era atît de 
convins că banul poate orice! Sorbea un amaro! bombănind şi 
înjurind. 

Dottore bea apă plată şi nu zicea nimic. 

Marionetistul nu îşi alegea cuvintele. 

— Un dosar despre Alveola 1 se găsea pe biroul noului 
Papă care, după opt zile de pontificat, începuse deja să se 
debaraseze de francmasonii din anturajul său, cu toate că, față 
de Alveola 1, francmasonii erau o nimica toată. Dacă se hotăra 
brusc să curețe grajdurile nu ale lui Augias, ci ale lui Caligula, 
unde caii erau nu consuli, ci cardinali... 

— Goddamn it! Eu nu sînt cal, interveni Pat O'Bnan. 

— ... toate operațiunile asupra fondurilor Vaticanului ar fi 
compromise, iar sumele considerabile investite în această 
operațiune de către prietenii noştri — ochelarii îl vizară pe dottore 
-ar fi pierdute. Nu trebuie să fii ghicitoare ca să-ți dai seama că 
prietenii noştri ar fi nemulțumiți. Mai ales în măsura în care Sfintia 
Sa şi Nesfinția Sa... lertați-mă, dragul meu Lolo, mi-a scăpat, nu 
rezist niciodată plăcerii de a face un joc de cuvinte, chiar cu 
riscul de a necăji un bun prieten... Pe scurt, în măsura în care Pat 
şi Lolo cunosc toate detaliile şi implicaţiile unei afaceri şi riscă 

' Băutură amară din plante, servită după-masă pentru a ajuta 
digestia (it.) (n.tr.). 
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să răspundă pentru ceea ce s-a întîmplat, unul în faţa justiției 
americane, iar celălalt în faţa celei italiene, nu era exclus ca 
prietenii noştri — nu-i aşa, dottore? — să ia măsuri pentru ca nici 
unul nici altul să nu fie tentaţi să mărturisească. Ei, şi acum nu 
vreți să mergem la masă? 

Dottore bău o înghițitură de apă. 

Lombardi se tîri pînă la bufet, lui O'Bnan îi fu greu să se 
ridice din fotoliu („Nu aveţi două rachete să mi le pun în fund, 
Cento?"), dottore se deplasă liniştit. Marionetistul începuse deja 
să apuce ortolanii de Pirinei cu o pensetă de argint pentru a le 
propune prietenilor săi Şi, timp de o oră, nu se auzi decit trosnetul 
carcaselor micilor păsări şi al langustelor mari. Dar continua să 
examineze situația. 

Cardinalul Pat O'Brian era un creştin sincer, dar progresist, 
convins că lisus Hristos fusese un revoluționar şi că trebuia imitat 
mai ales în acest domeniu. Faptul că temperamentul de bivol îl 
făcea să cedeze tentaţiilor carnale, Pat recunoștea fără jenă; în 
sinea lui nu găsea că ar fi ceva reprobabil. Făcuse jurămîntul de 
celibat? Ei bine, nu se însurase şi se privase de bucuria de a avea 
copii! Julia Mc Cody? De acord, dar, în fond, bunul Dumnezeu 
nu-l crease pe Pat eunuc, sfintul Petru însuşi fusese însurat — şi se 
presupune că nu pentru a înşira mărgele — şi nici chiar sfintul 
Pavel nu le ceruse niciodată anume castitatea discipolilor săi. 

Nici pentru alte acuze care i se aduceau, Pat nu se 
recunoştea grav vinovat. 

Banii? Da, îi plăcea să manipuleze bani cu milioanele, şi ce 
dacă? Nu este interzis: o bună parte a parabolelor Evangheliei se 
invîrt în jurul poveştilor cu camătă, Şi oricine nu-și face să prospere 
capitalul este condamnat, în timp ce intendentul infidel este 
încurajat. Voința de putere? Mda, îi plăcea să-şi exercite 
autoritatea, să mute preoţi, să deschidă şi să închidă biserici, 
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parohii, şcoli, chiar dacă asta însemna să întreprindă lucrări de 
demolare ale unei mănăstiri în timp ce călugării erau în refectoriu, 
sau ale unui prezbiteriu în timp ce decanul făcea baie. „Dacă ai o 
crosă, îi plăcea să spună, o ai ca să loveşti.“* Avea o slăbiciune 
pentru puternicii acestei lumi. („Ah! eu l-aş fi băgat pe Pontius 
Pilatus în buzunar!"), dar nu vedea în asta decît o garanţie a 
influenței exercitate în beneficiul lui lisus. Da, angajase o societate 
de relații cu publicul pentru a se vorbi despre el şi distribuia ceasuri 
Patek senatorilor şi jurnaliştilor importanţi, dar toate astea nu 
crau indispensabile pentru a supraviețui în această epocă şi a 
face să triumfe ideile lui? Relațiile sale cu ramura americană a 
Cosa Nostra? Să fum serioşi! Cum banii urmau să fie spălați 
oricum, nu era mai bine ca o parte importantă să rămînă lipiti, ca 
polenul auriu, de degetele Bisericii? 

Progresismul nu este un păcat în sine, fie şi pentru un 
episcop. Contraceptivele, Pat nu avea nimic împotrivă, iar despre 
avorturi nu se pronunţa. Homosexualitatea? Cît timp nu îl obliga 
pe el să se sacrifice, nu îl deranja de fel. Bun, poate că a mers 
puţin cam prea departe forțind săptămînă de săptămînă 
călugărițele carmelite să se uite la televizor, deşi ele refuzau 
(proastele alea pretindeau că erau filme porno în program), dar 
ce importanță avea? Biserica trebuia să devină conştientă că nu 
mai era ca în primele secole. Chiar şi faptul că unele femei ar fi 
vrut să devină preoți şi să celebreze Euharistia nu îl şoca pe Pat 
O'Brian. 

Devenise nepopular, el, Pat O' Brian? Oh! asta da, fusese 
o lovitură. Cînd părăsise Louisiana pentru Texas, Louisiana 
sărbătorise evenimentul cu şampanie Korbel şi cîntase un 7e 
Deum. În Texas, se formase un sindicat religios împotriva lui şi, 
apreciind cîrja lui ca insuportabilă, o treime din preoții diocezei 
îşi ceruseră mutarea, unii mergînd chiar pînă la a se răspopi. Ei 
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bine, nu îl tulbura nici cum. Profeții Vechiului Testament nu 
fuseseră nici ei înţeleşi. Cînd tragi o caravană după tine trebuie 
să te aştepţi că o să latre ciinii. Un om căruia îi clocotea sîngele 
în vene, ca lui Pat, plesnind de o sănătate tipic irlandeză, orgoliul 
de a fi viu şi de a cîntări 130 de kilograme, un om cu obrajii 
roşii, sorbind din viață cu nesat şi devorînd cît îl ținea stomacul, 
putea el să nu-şi atragă antipatia tuturor fundunilor binecuvîntate 
ale creaţiei? 

Exista, e adevărat, Doctrina Alveolelor la care Pat O'Bnan 
ajunsese să adere, mai mult din oportunism decît din convingere, 
ŞI care nu era scutită de bănuiala de erezie. Dar pentru asta, fie-ne 
iertat, trebuia să te raportezi la autoritatea Bisericii și, atîta timp 
cît Doctrina nu fusese anume condamnată, aveai dreptul de a ţi-o 
însuşi. 

Şi Pat O'Bnian nu intenționa să renunte nici la obiceiurile 
sale, nici la progres, nici la dorinta de putere, nici la filozofia sa. 
Vaide cel ce se aşeza de-a curmezişul drumului lui. 

Asta nu era tot. 

Avea în el o dorință, o intuiție, o pasiune care se hrănea din 
subconştientul lui ca un vierme solitar. 

Da, gîndea el, simțea, resimțea cu toţi muşchii săi, cu toți 
nervii Săi, cu măduva oaselor sale, cu toate globulele din sîngele 
său, că ar trebui să fie, că va fi, că deci, cumva, era deja... 

... papă! 

PPPapa! 

Sfintul Părinte! 

Pontifex maximus! 

Vicarul lui Hristos! 

Singura autoritate din lume proclamată infailibilă! 

Virful piramidei umane! 

De bună-credinţă, Pat considera că această funcţie i se 
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cuvenea nu doar pentru talentele sale — considerabile — şi 
temperamentul său titanic, dar şi pentru dorinţa lui de a se alătura 
Progresului, Evoluție: „Fără conciliu, Biserica ar fi fost încă în 
evul mediu; fără mine, se va scleroza la răsăritul epocii modeme"“. 
Și, pentru că lumea merita un papă ca el, era de datoria lui să 
facă totul pentru a deveni! 

În acelaşi timp, simțea că motivele lui nu erau pe de-a-ntregul 
curate, că ego-ului său (cum îl numea) nu i-ar displăcea să poarte 
tiara cu trei coroane (Paul al VI-lea o vînduse, o să facem alta) şi 
să se vadă purtat pe umeri de oameni în sutană albă pe seda 
vestatoria!. Cu atît mai rău, Dumnezeu scrie drept cu linii curbe, 
Pat O'Brian era hotărît să troneze pe Sfîntul Scaun cu toate 
riscurile pentru salvarea sufletului său. De altfel, nu era evident 
că timpul papilor italieni se apropia de sfîrşit, şi că trebuia ales un 
papă al timpurilor moderne, deci un american, cît mai repede 
posibil? 

Tot aşa, nu de mult îşi încercase norocul cu toate mijloacele 
pe care metodele moderne de manipulare a opiniei publice i le 
puneau la dispoziţie: articole de complezenţă, zvonuri favorabile, 
interviuri la televizor, slogane percutante, declaraţii răsunătoare 
la radio. Pentru a reuşi, contase şi pe ajutorul Manionetistului. 
Or, Manonetistul ştia că lipsa de spiritualitate (falsă sau afişată) îl 
făcea pe O'Brian complet im-papabil, fără a ţine seama că un 
asemenea gen de campanie nu putea decît să inte conclavul; nu 
se asociase deci la aceste tactici fandosite. De unde şi o oarecare 
răceală între el. 

De unde, de asemenea, o dorință înzecită din partea lui 
Pat de a obtine data viitoare ceea ce ratase acum şi, evident, 
speranţa mai mult sau mai puţin conştientă că ocazia se va 


' Scaunul papal cu care era purtat Suveranul Pontif (lat.) (n.tr.). 
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prezenta din nou cît mai repede posibil. Simţea, printre altele, 
că postul său actual nu era deloc sigur şi că noul pontif putea 
pleca urechea mult mai atent decît precedentul la dorințele 
clerului şi fidelilor texani. Şi-atunci ce? Pensia? Demisia? 
Supunerea? O celulă de pustnic în deşert? Sau mai bine 
răspopirea? Goddamn, nu! Pat O'Bnan era un luptător înnăscut, 
aşa că se va bate pînă la capăt. 

Stind în faţa cardinalului burtos şi rubicond, bancherul deja 
mort pe jumătate țesea propria meditație. 

Şi el era, în felul lui, un bun creştin şi se convinsese că 
singurul fel de a salva lumea era să o cumpere. Să convertească 
alții prin exemplul credinței (adesea puțin eficace) sau prin 
miracole (dificil de realizat la comandă), sau prin constriîngere 
(nu avem întotdeauna mijloacele). Bătrînul Genio Lombardi 
constatase că totul era de vînzare şi că era suficient să ai „cu 
ce“ ca să cucereşti piețele, oricare ar fi ele. Nu vedea nici un 
motiv pentru care ar fi altfel în cazul Spiritului. Nu ne recomandă 
Evanghelia să ne vindem bunurile pentru a cumpăra tarina care 
conține comoara? Deciît să joci prosteşte la loteria pascaliană, 
era mai bine să mizezi pe legea cererii şi a ofertei, aplicînd-o în 
sensul cel bun: nu vînzînd salvarea sufletelor din lumea asta în 
lumea cealaltă, ci, dimpotrivă, cumpărînd aceste suflete la preț 
terestru, adică pe nimica toată, şi trimițindu-le în Paradisul 
ceresc. De ce Satana să fie singurul cumpărător de suflete? De 
ce ar interzice Dumnezeu această cale pașnică, nedureroasă şi 
sigur eficace? În acest sens, filozofia lui Lolo se apropia de cea 
a lui Iuda, fără să i se poată reproşa. 

Or, săracii nu se mal vindeau nici ei pe nimic, iar Lombardi 
îşi consacra deci viaţa ca să sporească mijloacele Bisericii. 
Lumea va fi mîntuită cînd băncile catolice vor găsi mijloacele 
pentru răscumpărarea ortodocșilor, protestanților, deiştilor, 
teiştilor, politeiştilor, panteiştilor, panenteiştilor, gnosticilor, 
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agnosticilor şi ateilor de toate culorile, după care va fi abordat 
iudaismul, islamul și religiile exotice, tao sau zen, Brahma sau 
Buddha, care, într-un fel sau altul, trebuia să fie răscumpărabile: 
orientalii au avut întotdeauna simţul comerțului. 

De aici, motive de gravă nelinişte referitor la accederea la 
puterea supremă a unui om care, după reputație, nu înțelesese 
că finanţele sînt cheia mîntuirii: nu degeaba un peşte îi adusese 
în gură o monedă de argint sfîntului Petru!! Destul de clar, nu? 
Dacă sîntem pe punctul de a cumpăra liniștiți lumea în beneficiul 
lui lisus şi un nepriceput, chiar bine intenționat, se interpune, nu 
avem noi datoria să-l împiedicăm să dăuneze şi mai mult? Şi 
prin toate mijloacele? Viaţa lui Lombardi fusese consacrată 
îmbogățirii Bisericii şi rari sînt cei care acceptă să vadă proiectul 
întregii lor vieți transformat în fum. 

Dottore îşi mîngîia barba cu un aer profesoral. 

Venea dintr-un mediu în care deciziile de acest gen erau 
luate rapid şi fără scrupule. Dar se înarmase cu răbdare, spunîndu-și 
că unui prinţ, unui prelat şi unui bancher care nu îşi făceau nici o 
iluzie asupra felului în care se reglează aceste lucruri în culise 
le-ar fi totuşi greu să le privească în față, pe de o parte pentru 
că decizia le revenea parţial, iar pe de altă parte fiindcă 
obiectivul nu era unul oarecare, ci un om important, ceea ce, 
orice s-ar zice, impresionează. In ceea ce îl priveşte, părerea 
lui era deja făcută, nu pentru că l-ar fi preocupat cumva doctrina 
Alveolelor, ci fiindcă Alveola 1 aducea beneficii mari şi era 
inacceptabil ca un neavenit să o pună în pericol. 

— Signori, făcu el cu o voce de falset cînd se ajunsese la 
îngheţată şi lichioruri, pentru noi lucrurile sînt simple. Ori 
Alveola 1 se ocupă de problemă; ori vom fi nevoiţi, cu regret, 
să ne ocupăm noi de Alveola 1. 


! Matei 17,27. 
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Masivul cardinal se înfundă în scaun. Că Papa urma să 
moară nu-l şoca, dar cuvintele „să moară“ nu-i ieşeau pe gură. 
Se gîndi la prietenii lui de la CIA care inventaseră un eufemism 
încîntător: „a suporta prejudiciul suprem“, este adevărat, sună 
mai bine decît „a fi lichidat“. 

Pentru bancher, viața omului conta mai puțin decit încasarea 
unui cec şi era convins că fabricarea unei false monede era cea 
mai mare crimă pe care o putea comite un om. II întilnise pe noul 
Papă şi îl găsise deosebit de antipatic, inconştient cum era față 
de responsabilitățile pecuniare ale succesorului sfîntului Petru, 
ba poate chiar suspicios la adresa lor... De aici a exprima în 
atitea cuvinte o condamnare la moarte... O prejudecată de om al 
cărților de magie făcea ca sîngele să-i repugne lui Lolo. 

Manionetistul şedea cu bărbia sprijinită pe mîinile împreunate, 
cu unghiile îndelung lustruite. 

— Pentru mine, spuse el zimbindu-le tuturor, pentru mine, 
care găsesc că singura plăcere într-adevăr rafinată este să faci 
răul pentru rău, şi care ar trebui să ştiu despre ce vorbesc pentru 
că mă trag dintr-un papă, situaţia riscă să cadă în vulgaritate. 
Căci, dacă noi îl vom conduce politicos pe Sanctitatea Sa pînă la 
porțile Paradisului, vom găsi aici avantaje substanțiale pentru 
buzunarul nostru, ceea ce sună destul de populist sau, mai rău, 
burghez. Ar fi mult mai nobil să reînnodăm cu tradițiile Vaticanului 
din vremea Renaşterii şi să-i spunem bye-bye pentru unica plăcere 
de a face ceva excepțional, cel puţin pentru epoca noastră! Cred 
că însuşi prietenul nostru dottore, aici prezent, nu a înscris mulți 
pontifi în palmaresul lui de vînător — şi totuşi. Dar, din păcate, 
nimic nu este pur în această lume decăzută. Și nu putem nici 
măcar... (îşi descoperi dinţii într-un suris fără bucurie) să-/ belim 
pe papă (pronunță afectat această expresie trivială) — şi totuşi, 
ce măreție în această intenție! — fără ca interese josnice să intre 
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în joc. E1 bine, presupun că trebuie să ne resemnăm la această 
Josnicie. 

Aruncă o privire către ceilalți doi. 

Înclinară capetele ca şi cum ar fi întors în jos degetul mare". 

— Să înțeleg că avem unanimitate? întrebă dottore. 

Cardinalul îşi goli plămiînii de tot aerul pe care îl ținea de un 
minut, iar bancherul scoase un horcăit ce nu putea fi interpretat 
decît ca o consimțţire. 

— Am înţeles, spuse dottore. Mi se pare evident că 
procedeul folosit trebuie să fie discret, în aşa fel încît decesul 
să pară cît mai natural posibil. Pentru execuţie, puteţi conta pe 
noi, dacă ne lăsați timp să plasăm executorul, şi dacă ne furnizaţi 
informaţiile necesare: ambianța, programele, obiceiurile, 
personalul din Jur... 

Manionetistul îl întrerupse. Era încîntat să puncteze o 
oarecare independenţă. 

— Nu cred că va fi necesar. Cred că am deja persoana bine 
plasată pentru a administra ceea ce urmează. În schimb, puţină 
asistență tehnică din partea dumneavoastră... 

Dottore se însenină: 

— Nici o problemă. Sînt şi un toxicolog destul de compe- 
tent. 

— În acest caz, spuse prințul ridicîndu-se, mulțumesc, 
domnilor. Vă conduc. Cerul pălise şi zorii zilei trandafirii erau 
pe punctul de a trage perdelele... Am impresia că o briză 
răcoroasă va face marea să vălurească. Aveţi tot interesul să vă 
îmbrăcați bine. 


! Pollice verso — semnul prin care, în Roma antică, împăratul lua 
dreptul la viață gladiatorului învins (lat.) (n.tr.). 
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Luni 4 septembrie, dimineața 


2 
Q 
i e ficial, „printul“ Innocento Innocenti nu păstrase pentru 
Y el decît piano nobile şi etajul superior al palatului său; 
parterul şi demisolul erau ocupate de dughene, cafenele, o 
întreprindere de pompe funebre, un birou de detectivi particulari, 
o casă de toleranţă. În realitate, mai multe dintre aceste firme 
comunicau în secret cu piano nobile, îndeosebi o capelă în stil 
iezuit al cărei confesional avea o uşă ascunsă din care pornea o 
scară pînă în culisele teatrului miniatural în care Manionetistul 
dădea spectacole obscene. Era intinerarul pe care îl folosi 
monseniorul Fulvio Krstitch în zorii zilei de luni, după ce fusese 
convocat printr-un mesaj telefonic cifrat. 

Veni pe jos, profitînd de aerul relativ răcoros al dimineții 
de septembrie: soarele era pe cale să răsară, pescăruşii se agitau 
deasupra Tibrului, nici o maşină, nici un gură-cască, străzi lucioase 
după trecerea maşinilor de stropit. Mergea, cu faţa lui lividă, 
alungită, cu gîtul cu mărul lui Adam proeminent, tăiat de gulerul 
roman, cu costumul negru impecabil călcat. Dormise prost, era 
neliniştit cu privire la viitorul lui, iar acest apel matinal nu făcuse 
decît să-i sporească angoasa. Cafeaua stretta’ care îi ardea 


! Cafea mică şi concentrată (it.) (n.tr.). 
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esofagul şi al cărei gust amar îi umplea gura nu îl liniştise, departe 
de asta. Se întreba dacă nu va vomita. 

Capela dedicată Copilului lisus — Bambino fusese zugrăvit 
cu tandrețe deasupra uşii — era închisă. Dar Fulvio avea o cheie 
plată pe care o introduse în broască şi uşa grea din secolul al 
XVII-lea pivotă fără zgomot în balamalele bine unse. Capela era 
rotundă, fără ferestre, deasupra cu un lanternou ajurat, în aşa fel 
încît putina lumină care cădea pe pereți, pe coloanele cu torsade, 
pe statuile în stil manierist, venea de sus. Se simţea un miros de 
praf şi flori putrede. Mica lampă roşie strălucea, impasibilă, în 
dreapta altarului, şi monseniorul îşi făcu pios genuflexiunea. Fără 
să ştie de ce, un vers francez, învăţat pe dinafară în copilărie, îi 
reveni în memorie: 


L'oeil était dans la tombe et regardait Caïn’. 


De ce mormînt? De ce ochiul? De ce Cam? Aruncă o privire 
statuilor înaripate, agonizante, extatice, încărcate cu raze şi alte 
atribute, apoi picturilor decolorate care, în penumbră, retrase 
sub bolți, păreau la ora asta înceţoşate în ramele lor din aur vechi, 
Şi intră în confesionalul secret. 

O altă cheie plată alunecă în fanta unui lambriu şi ajunse pe 
o scară strimtă, unde domnea un amestec de mirosuri care nu 
era întîmplător: miros de ceară, şi de tămiie, şi de garoafe, din ce 
în ce mai intens pe măsură ce urcai. 

Fulvio ajunse în culise printr-o trapă: pereți de beton murdari; 
prosoape murdare pe Jos; o găleată de plastic roşie, pe jumătate 

! „Ochiul era în mormînt şi îl privea pe Cain“, vers din Legenda 
secolelor de Victor Hugo (fr.) (n.tr.). 
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plină cu apă murdară, cu o mătură-perie care ieşea din ea; uşa 
întredeschisă a unui cabinet de toaletă de unde veneau, 
amestecate, mirosuri de excremente şi de deodorant ieftin; la 
capăt, o ieşire către scenă; şi mai departe, cortina de Arlechin 
fiind ridicată, drapată savant, sala însăşi, în roşu şi aur, toată 
împodobită cu torsade şi dantele, cu îngeraşi cu fese bucălate, 
cu candelabre excesiv ornate, cu curbe şi contracurbe, şi cu 
oglinzi, şi cu torte, şi cu girandole, şi cu frunze de laur de aur şi 
frunze de acant de argint, cu scaunele ei strîmte în care, cel 
puțin la parter, niciodată nu se puteau aşeza decît copii cu 
şoldurile strivite între braţele sculptate, arcuite ca un gît de 
lebădă. 

— Ador! spuse Manionetistul, stînd în picioare, cu mîinile 
în şolduri, în mijlocul culiselor murdare şi contemplînd, la capătul 
perspectivei, sala miniaturală ce scînteia cu tot fastul. Ador. Un 
teatru văzut din culise este ca o fiinţă umană observată prin 
gaura făcută de glonţ. Nu-i aşa, Fulvio? Ah! Tu mă cunoşti. Îmi 
place să mă dedau la aceste exerciții de coloscopie. Vino. lartă-mă 
că te-am scos aşa devreme dintr-un pat pe care îl sper voluptuos, 
dacă nu fecund. S-ar spune că nu ai deschis încă bine ochii şi, 
dacă vrei să mă crezi, mai bine ţi-ai şterge colțurile. Vino să 
luăm micul dejun. Ţi-o datorez. 

Se auzea o muzică de fond: arii italiene din secolul al 
XVIII-lea... 

— Compuse pentru castrații Papei, preciză Innocento. 

Puse direct pe podeaua scenei, se vedeau o mulțime de 
ceainice, şi cafetiere şi ibrice, şi salatiere, şi zaharniţe, şi vase 
de argint cu mînere reprezentînd femei şi bărbați înlănțurți. 

— Cellini, se pare. 

Prinţul făcuse drumul pînă la Capri dus-întors, nu dormise 
toată noaptea, dar, în ciuda virstei, umbla cu pas vioi, avea 
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articulațiile suple şi, prin ochelarii albăstrii, ochii apăreau vioi 
şi aproape copilăroşi. Se lăsă să cadă pe scenă, luă o sticlă de 
șampanie dintr-o găleată, prinse dopul cu dinții şi începu să 
întoarcă încet corpul sticlei pentru a o desface: 

— Trebuie să fii atent în ultima clipă... păzea la presiune... 
prinzi momentul... Şi gata. Mult mai excitant decît să-i retezi 
pitul cu sabia. 

Fulvio, mai tînăr cu treizeci de ani şi care petrecuse 
noaptea în patul său, îşi trecu mîna gălbuie peste obrajii de he- 
patic: 

— Vreti să beţi şampanie? Pe stomacul gol? Dimineaţa? 

Îşi apăra propria cupă cu un gest de exorcist. 

— Mai întîi, spuse prinţul, nu este şampanie, ci Dom 
Pérignon. Apoi, nu este dimineață, ci răsărit. Şi, în fine, cine vă 
parantează, monseniore, că sînt pe stomacul gol? 

Se rezemă de capitelul dinspre grădină, odihnindu-şi capul 
pe o cariatidă cu sînii dezgoliți căreia îi ieșeau din urechi 
scolopendre ca fideaua. Era ceva necuviincios ca aceşti doi 
oameni de talie normală să-şi ia gustarea într-un decor construit 
pentru liliputani. Toate proporțiile erau inadecvate, şi cum Fulvio 
se aşeză spre curte, cu un picior atîrnînd în sală şi celălalt pe 
scenă, piciorul părea încălţat cu un pantof de uriaş. 

Observând bulele sublime ca şi cum s-ar fi oglindit în fiecare 
dintre ele, Manionetistul schimbă brusc tonul: 

— Înţelegi bine, Fulvio, că este ori tu ori el? 

Și pentru a-i aminti lecțiile de engleză pe care i le dăduse 
cîndva: 

— Him or you. 

Se lăsă o linişte îndelungată, timp în care Fulvio avu răgazul 

! El sau tu (engl.) (n.tr.). 
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să-şi răcească puţin ceaşca de cafea, iar prinţul să mănînce un 
figatello corsican din carne de măgar pe care îl ţinea între degete. 
În fine, răspunsul veni, ca transmis din galaxie în galaxie, şi în 
italiană: 

— Nu, nu înţeleg. 

Nu se priveau. 

Priveau sala goală din fata lor, sau prințul îşi scruta cupa 
scînteind de micile bule, iar monseniorul fixa fundul ceştii goale 
ca ŞI cum ar fi conținut zaț, iar el ar fi ştiut să ghicească. 

— Ascultă, Fulvio, spuse în fine prinţul, ştii de unde ai plecat 
ŞI ştii unde ai ajuns. Erai un băieţandru străin cu mucii la nas 
care nu ştia nici să se spele cum trebuie. Miroseai îngrozitor de 
urit, asta îmi plăcea grozav, dar am renunţat pentru binele tău, 
însă asta nu o puteai şti. Am decis, şi tu ai fost de acord, că vei 
face studii, am ales împreună studiile teologice ca fiind cele 
mai propice pentru promovarea socială şi am procedat delicat 
la introducerea ta în corpul Sfintei Biserici catolice, apostolice 
ŞI romane. Am reuşit apoi — şi nu o să-ţi spun cu preţul căror 
manipulări — să te fac să progresezi pînă în chiar inima locului. 
De atunci mi-ai adus multe servicii şi am fost foarte mulțumit să 
constat că alesesem bine. Dacă aş fi crezut în puterea rugăciunii, 
aş fi făcut zilnic slujbe pentru ca Papa care, greşit, te onora cu 
încrederea lui, să acceadă încă din această lume la o mortalitate 
terestră care ar fi convenit foarte bine afacerilor noastre. 

Ratare: el moare. 

Aveam printre candidaţi doi sau trei favoriţi care, dacă ar 
fi cîştigat, ar fi păstrat lucrurile aproape la fel, dar conclavul 
hotărăşte să aleagă un om brav, mai curînd tern, a cărui 
caracteristică era tocmai aceea că nu vrea să fie papă. Eroare 
gravă, dar eu nu pot face nimic. Şi reiese din ce în ce mai clar, 
din raportul pe care dumneavoastră înşivă, monseniore, mi l-ați 
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adus la cunoştiință, că acest brav om riscă să dea totul peste 
cap, chiar dumneavoastră, monseniore, trebuind să dispăreți nu 
din cauza calităților sau defectelor individuale, ci doar pentru 
că sistemul este probabil condamnat: Sanctitatea Sa iubeşte 
sărăcia, imaginați-vă, şi vrea o Biserică săracă! Ei bine, nouă 
nu ne convine asta deloc. Şi nici dumneavoastră, monseniore, 
pentru că nu sînteți decît un şurub, o rotiță a acestei maşinării 
pe care noi am creat-o şi care, cu întreaga maşinărie, se va duce 
dracului! 

Concluzie? 

Aşezat în continuare pe jos, Fulvio prinse cu dinții boabele 
ovale de muscat auriu de pe un ciorchine frumos ca într-un tablou 
din Renaştere. Boabele dispărură în gura lui, rămînînd tijele 
verzi, umede, vag respingătoare. Sfirşi prin a spune îmbufnat: 

— Concluzie, concluzie... Nu ştiu. 

Prințul se miră. 

Nu că Fulvio nu înţelegea ce se aştepta de la el sau se 
făcea că nu înțelege, dar constata că el însuşi, Innocento 
Innocenti, avea o reținere să pronunţe cele cîteva cuvinte im- 
perative. 

Prinţul deschise gura: limba lui, buzele lui refuzau să scoată 
primul sunet al acestei fraze atît de simple, gîtlejul lui nu lăsa să 
treacă destul aer pentru a-l pronunţa. Deşi doar Dumnezeu ştie 
că nu avea nici un scrupul, de nici un fel: ideea se impunea de la 
sine, destul de agreabil de altfel, şi totuşi cuvintele nu ieşeau. 
Bineînţeles, ar fi putut să-i impună, dar i se părea mai distractiv 
să se supună acestei fantezii a gitlejului său şi să recurgă la 
telepatie. 

Fixîndu-l pe monsenior prin ochelari, îi vorbi în acest 
limbaj, fără să alcătuiască cuvinte, nici chiar interior, dar cu 
mari concepte şi imagini care defilau la limita conştientului şi al 


143 


subconştientului său: Papa, moarte, singura soluție! Episcopul 
in alb, asasinatul, singura soluţie! Omul cel mai bine plasa! 
eşti tu. Îţi vom furniza otrava. Îți vom furniza otrava. Omul 
cel mai bine plasat eşti tu. Papa, asasinatul, singura soluţie! 
Deodată îşi spuse că pe Fulvio îl neliniştea ceea ce va urma după 
evenimente, că avea nevoie de garanţii, şi asta i se părea legitim. 
Toate acestea, Innocenti constată ca le putea exprima oral: 

— Nu trebuie să vă temeti. Ştiţi că Alveola 1 nu îşi părăseşte 
niciodată oamenii. Medicul şef este de-ai noştri; el nu va găsi 
nici o urmă de otravă, şi avem pe cine trebuie la Ministerul de 
Interne pentru ca ancheta să fie îngropată rapid. Nici o teamă, 
Fulvio, nici o teamă. Şi dumneavoastră sînteți suficient de 
aproape de el pentru ca treaba să fie uşoară. 

Fulvio replică: 

— Nu pot. 

— Nu poți? 

„Fulvio dădu încet din cap şi vorbi pe un ton monoton, 
lăsînd să cadă cîte un cuvînt pe secundă: 

— Nu... pot... să... omor... 

Prințul se lăsă pe spate, zguduit de un rîs sinistru: 

— Nu poti să omori? Tu? Dar puştiul ăla care ne ameninţase 
că va vorbi şi care a murit sub perna lui? Şi-apoi fața de pernă 
plină de salivă! De acord, s-a întîmplat cu mult timp în urmă, 
dar eşti sigur că asta nu-ți aminteşte nimic? Sau anteriul este cel 
care te-a schimbat? Tot oferind zilnic jertfa nesîngeroasă, ai 
devenit un fricos? 

Fulvio clătina întruna din cap ca un bolnav. Spuse cu o 
voce mică: 

— M-ati întrerupt. Eram pe cale să vă spun: nu-l pot omori 
pe... Papă. 

Innocenti, uluit: 
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— De ce? 

— Nu ştiu. Pot să-l spionez, aş putea să tes intrigi împotriva 
lui, aş putea face ticăloşii în spatele lui, dar nu pot să-l omor. 

— Dar de ce? | 

— Pentru că este... Papa. 

— Nu este un om ca ceilalţi? 

— Nu. 

— Prin ce se deosebeşte el de noi? Te pot asigura că are 
aceleaşi funcții naturale. 

— Probabil. 

— Nu alegerea lui îl scuteşte de aceste funcții. 

— Ştiu. Dar este sacru. A-l ucide pe Papă... Ştiţi bine că 
orice violență asupra lui este un păcat fată de Sfintul Duh, păcatul 
fără iertare, osînda veşnică. 

— Pentru că monseniorul crede în afurisenia veşnică? 

— Nu neapărat. Da, poate. Nu ştiu. Dar ştiu că nu îl pot 
omori pe Papă. Găsiţi pe altcineva. 

— Dacă altcineva ar face-o, nu te-ar deranja deloc? 

— Nu... Aproape deloc. 

— Plecînd de aici, te vei duce să-l previi? 

— Nu, nu. Vă sînt credincios. Dar nu-l pot omori. 

Dintr-o săritură, prinţul fu în picioare. Capul său atingea aproape 
ştanga de deasupra scenei pe care umbla cu paşi mari încolo şi 
încoace, cu mîinile în buzunarele pantalonilor de culoarea cerului. 

— Ascultaţi, monseniore. Sînteți membru al Alveolelor. V-ar 
deranja să-mi reamintiţi doctrina lor? 

— O ştiţi la fel de bine ca şi mine. Bănuiesc că dumnea- 
voastră ați inventat-o. 

— Reamintiţi-mi-o şi asta doar pentru a vă o reaminti. 

— Doctrina Alveolelor, se bilbii Fulvio, este creştină în felul ei. 

Ea porneşte de la eşecul lui lisus, care a ratat totul. Voia 
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să salveze lumea, dar nu a reuşit decit să ajungă să fie crucificat 
ca ultimul dintre oameni. Cu ce a schimbat învățătura sa condiția 
umană? Cu nimic. Putem să ne omorîm în numele lui, putem 
tortura, închide, arde în numele său, cum s-a mai făcut şi în 
numele altor zei. Şi putem susține mult şi bine că prin moartea 
sa a învins moartea, dar vedem că oamenii continuă să crape şi 
să putrezească după crucificare şi înviere aşa cum crăpau şi 
putrezeau şi înainte. 

Ceea ce dovedeşte că nu lisus avea dreptate, ci loan şi 
Iacob, care voiau să domnească peste triburile Israelului, şi 
Petru, care voia să scoată sabia, şi Iuda, care voia să folosească 
banii Bisericii pentru a restabili situația economică, nu pentru a 
face cheltuieli exagerate. La limită, aş spune că, pentru lisus, 
crucificarea a fost o uşurare, o evadare: dacă s-a lăsat prins — şi 
totul ne arată că a fost voit —, este pentru că a înțeles că nu era 
capabil să-şi asume destinul său de rege al Israelului, la care fusese 
totuşi-chemat prin naştere şi de către un popor care arunca ramuri 
de palmier şi veşminte sub copitele măgarului său. Tu eşti cel 
care m-a învăţat toate astea, Cento: de ce mă sileşti să le repet? 

— Continuă, continuă, Fulvio. Ce concluzii trage doctrina 
din toate aceste evidențe? 

— Că, dacă dăm oricît de puţin crezare învăţăturii lui lisus 
din Nazaret, dacă vrem să-l facem să triumfe în lume, trebuie 
revenit la vocea care, înaintea lui, fusese cea a lui Moise şi a lui 
Iosua: a asigura victoria prin orice mijloace, prin viclenie, 
violență, corupție. Trebuie păcăliți egiptenii, exterminați 
cananeenii, făcute compromisuri cu romanii. 

— Bravo, Fulvio, bravo! Ai înțeles că Iisus a greşit cînd a 
refuzat să facă pîine din pietre, să sară fără parașută din virful Templului 
ŞI să se prostemeze în fața diavolului. Ce insensibilitate fată de mizena 
celor flămînzi, ce falsă umilință şi, în sinea lui, ce orgoliu! Bineînţeles 
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că trebuie făcută piine din pietre, dacă poți, pentru că asta hrăneşte 
oamenii; bineînțeles că trebuie făcute miracole, dacă poți, pentru că 
asta ajută oamenii să creadă; bineînţeles că trebuie să faci pact cu 
diavolul, dacă ai ocazia, pentru că oamenii nu încetează să o facă şi 
Dumnezeul lor nu trebuie să se desolidarizeze de ei. În Dostoievski, 
lisus însuşi pare să-i dea dreptate în cele din urmă Marelui Inchizitor 
împotriva lui însuşi, îmbrățişîndu-l. Cel putin este o interpretare. 
Monseniorul este de acord? 

— Da, creştin fiind, cred sincer că trebuie reparate greşelile 
lui Iisus Hristos. 

— Prin orice mijloace? 

— Nu servim o cauză dacă nu o servim prin orice mijloace. 

— Atunci cine te împiedică să ne debarasezi de un nătîng 
care nu va face decît să sporească greşelile patronului lui? 

Manonetistul stătea în picioare lîngă monseniorul sprijinit 
de un decor, şi care îşi adusese genunchii la gură şi îi încercuise 
cu bratele. Poziţia îl întinerea. Puteai spune că e un seminarist 
certat de părintele director. O clipă, prinţul se întrebă dacă nu 
va trage una cu vîrful pantofului cu catarame, semnat de Lobb, 
în coastele recalcitrantului, dar se abținu. 

— Ei bine? 

— Nu pot, repetă Fulvio, îndărătnic. E simplu. El este Papa. 
Nu pot. Ştiu că nu va fi primul. Au mai fost vreo patruzeci 
asasinați... Dar eu nu pot s-o fac. Aş avea sentimentul că sînt 
legionarul care l-a împuns pe lisus în coaste. 

Prinţul îl privi îndelung pe acest om pe care îl pervertise 
cu plăcere în copilărie, care fusese confirmat de mîini apostolice, 
care avea puterea să transforme pîinea şi vinul în Corpul şi 
Sîngele lui lisus, şi care, dacă ar fi să crezi în Scriptură, putea 
alunga demonii, putea vindeca infirmii, putea merge pe şerpi şi 
bea otravă fără să păţească nimic. Suflă în pumn. Dar nu era la 
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largul lui. Îi promisese prosteşte lui dottore să descotorosească 
Alveola 1 de noul Papă, dar iată că un instrument de care se 
credea sigur îi scăpa! Nu era să se ducă să-i ceară tocmai acestei 
brute de Scoronconcolo, numai bun să înlăture prelaţii 
schismatici, să se ocupe de Sfintul Părinte! 

Și Marionetistului 1 se făcu frică. 

Pînă atunci trăsese atitea sfori şi iată că un fir se deşira 
între mîinile lui. Fulvio încetase să fie o marionetă și putea fi 
doar o reacţie printre altele. Cardinalul s-ar indigna. Lombardi 
n-ar înțelege nimic. Ar fi revolta marionetelor. Şi, indiscutabil, 
dottore ar cere socoteală: „Domnilor, lucrurile sînt simple. Ori 
Alveola 1 se ocupă de problemă, ori noi ne ocupăm de Alveola 1“. 

Innocento dăduse destui rebeli în grija lui dottore. Ştia că 
sfîrşitul lor fusese neplăcut, dar nu se gîndise niciodată că o 
soartă asemănătoare l-ar putea aştepta. Se gîndea să fugă. L-ar 
găsi oriunde. Se simţi cuprins de panică. Avu un gest lamentabil. 
Ingenunche lîngă Fulvio. Încercă să-l îmbrățişeze. 

— Nu mai sînt Cento al tău? Nu ai jurat tu de sute de ori că 
faci orice pentru mine? 

Chipul palid a lui Fulvio nu trădă nimic, dar trebui să-şi 
înghită saliva înainte de a răspunde, Mărul lui Adam urca şi 
cobora. Îşi aminti pasiunea pe care o nutrise faţă de prinţ, o 
pasiune care nu era lipsită de tandrete. Ridică mîna, mîngîie cu 
virful degetelor obrazul mătăsos, fără un nd, mirosind a pudră. 

— Vei fi întotdeauna Cento al meu. Dar el este Papa al 
meu. 

Se ridică, traversă culisele mizerabile, se strecură pe scara 
îngustă şi închise trapa după el ca un diavol care se întoarce în 
cutia lui. 


148 


CAPITOLUL IV 


VOCAȚIA - URMARE 


1950-1960 


149 


l 


ii îmbrăcase veşmintele de călugăr şi se izolase în 

mănăstirea lui cu sentimentul unei eliberări absolute. La 

fiecare jurămînt pe care îl pronunta, la fiecare parte a costumului 

monastic pe care îl îmbrăca, se simțea din ce în ce mai liber. 

Era ca şi cum ar fi dat timpul înapoi pînă la epoca de dinaintea 
căderii. 

Pentru hirotonisirea lui ca preot se petrecu contrariul. 

Simţi că îmbracă din nou condiţia umană decăzută, că i se 
pun cătuşe la miini ŞI lanţuri la picioare, că se îngreuiază, că se 
înfundă în pămînt, şi asta pentru că nu îşi mai făcea nici o iluzie: o 
dată hirotonisit, va fi trimis afară din mănăstire să-l propovăduiască 
pe Hristos într-o societate încrîncenat atee. Încă de la început se 
simțea expulzat, vînat şi se supunea pentru că făcuse jurămîntul 
de supunere, dar pe cît de fericit se sumţise devenind un om nou 
în mănăstire, pe atit îi era de greu să se întoarcă în lume: omul 
nou simtea că va trebui să-şi îmbrace iar hainele pline de mizerie 
ale omului vechi. 

Episcopul care îl hirotonisi era părintele Grigorie, episcopul- 
legendă despre care se povesteau lucruri neliniştitoare şi 
contradictorii: era un sfint, era Anticristul, fusese martirizat, îi 
martirizase el pe alții... Fapt este că acest om scofilcit părea să 
nu fie decit un patrafir din brocart ambulant, fără trup sub el, abia 
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depăşit de o față negricioasă, lungă, cu ochi stinşi care făceau 
impresia că fuseseră străpunși, în chip supranatural, din inte- 
rior. Capul lui abia susținea povara mitrei bătute cu pietre 
preţioase, iar panaghia, icoana emailată a Sfintei Fecioare cu 
Pruncul, se legăna pe pieptul lui ca şi cum n-ar fi avut piept. 

Liturghia de hirotonisire fu celebrată de o duzină de preoți 
în catedrala Sfînta Treime-Sfintul Serghie. Pentru început, 
episcopul fusese îmbrăcat cu odăjdiile sale şi se pieptănase cu 
mare pompă pe estrada instalată în mijlocul naosului, pregătindu-și 
mistic trupul pentru tainele pe care avea să le slujească. 

În momentul Marii Intrări, în timp ce clerul părăsea 
sanctuarul pentru a pătrunde în mulțimea de credincioşi ca o 
navă care intră în mare, Ilia mergea în ultimul rînd, încadrat de 
doi diaconi, fiecare cu o mînă pe umerii lui. Îl conduseră la fel 
ŞI în tripla înconjurare a mesei altarului, cîntînd „Sfinților 
Mucenici care bine v-aţi nevoit şi v-aţi încununat, rugaţi-vă 
Domnului să se mîntuiască sufletele noastre“, apoi „Slavă 
Tie, Hristoase Dumnezeule, lauda Apostolilor şi bucuria 
Mucenicilor“, după care, ca în ceremonia de căsătorie, ,„/saie, 
dănțuieşte, Fecioara a născut Fiu, Răsăritul este numele 
Lui... Mucenici, mucenici, răsărit... Ilia sărută cele patru colturi 
ale mesei altarului şi îngenunche. Avea să fie hirotonisit înainte 
de momentul culminant al slujbei, ca să poată participa după 
aceea direct la ea. Îşi puse mîinile încrucişate pe altar şi îşi 
sprijini fruntea de ele. 

În cîteva momente urma să-şi schimbe nu doar rangul, dar 
ŞI natura. 

Episcopul Grigorie puse capătul omoforului pe capul lui 
Ilia şi îl binecuvîntă de trei ori. 
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Apoi îi puse mina pe creştet, rugindu-se pentru ca iertarea 
Duhului Sfînt să coboare asupra lui. 

Apoi îl binecuvîntă de trei ori şi îi puse din nou mîna pe 
creştet. 

Diaconul psalmodia litania obişnuită: „Cu pace Domnului 
să ne rugăm. | 

Pentru a treia oară, episcopul puse mîna pe creștetul lui Mia: 

— Tu însuți, Dumnezeule, celui căruia Tu i-ai îngăduit să fie 
ridicat la treapta preoţiei, coboară pe deplin în el darul Sfîntului 
Duh încît să fie vrednic să se arate fără prihană în faţa altarului 
Tău, să vestească Evanghelia Împărăției Tale, să oficieze cuvîntul 
adevărului, să-Ţi ofere daruri şi jertfe duhovniceşti, să îndrepte 
poporul tău prin baia naşterii celei noi... 

Ilia se ridică. 

Episcopul îi trecu etola în jurul gîtului şi spuse în grecește: 

— Aksios! Vrednic este! 

Ilia sărută etola. Clerul, cîntăreţii, credincioşii reluară toți 
aclamaţia: aksios, aksios, aksios... 

Episcopul îi întinse brîul preoţesc lui Ilia, care îi sărută crucea 
ŞI şi-l încinse în jurul taliei. 

Episcopul: 

— Aksios! 

Într-o imensă mişcare de consimţire, întreaga catedrală a 
Sfintei Treimi repetă: 

— AkSios! 

ŞI fu ca şi cum întreaga Biserică rusă, de la botezarea Rusiei 
încoace, toată Biserica ortodoxă, toată Biserica lui Hristos, 
întemeiată cu aproape două mii de ani înainte, în Palestina, ar fi 
repetat în cor: Aksios! 
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Episcopul luă patrafirul, şi Ilia îl îmbrăcă după ce îl sărutase, 
în timp ce din toate părțile se auzeau strigătele aksios, aksios, 
aksios: vrednic este, vrednic este, vrednic este. O mare bucurie 
domnea: un nou preot venise pe lume! 

Iia nu se simţea deloc aksios, dar ştia că lucrarea se făcuse, 
că nu mai era loc să se gîndească la propria mîntuire, că fusese 
înrolat în marea armată căreia i se poruncea să meargă să 
„propovăduiască tuturor popoarelor în Numele Tatălui, al Fiului 
şi al Sfintului Duh. 

Cîteva clipe mai tîrziu participă împietrit la Consacrarea 
Sfintelor Daruri, invocînd cu ceilalți preoți Sfintul Duh pentru ca 
acesta să binevoiască să transforme pîinea din Ucraina Şi vinul 
din Georgia în Trupul şi Sîngele lui lisus. 

A doua zi părăsi pe jos mănăstirea ca să devină preotul 
unei parohii. 

Ploua, iar încălțănile lui care se îmbibau de noroi îi stropeau 
sutana. 
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HD) e vremea lui Lenin şi a lui Stalin, persecuțiile fuseseră 
E sîngeroase. În calvarul războiului şi în bucuria victoriei, 
Biserica începuse să-şi regăsească locul în inima naţiunii. 
Înaintaşii săi neputînd s-o sugrume, Hruşciov hotărise să o 
asfixieze. 

Mănăstinile erau hărțuite prin măsuri jignitoare — difuzoare 
puternice la porțile lor transmițind programe antireligioase, vizite 
medicale dese pentru călugări şi călugărițe. Noaptea, miliția 
încercuia clădirile, jefuia obiecte sacre şi, în zori, călugării erau 
duşi la un azil psihiatric. În mai puţin de cîteva ore, mănăstirea 
era dărîmată şi terenul nivelat. Pentru a avea o biserică în stare 
de funcționare trebuia făcută o asociație culturală: membrii ei erau 
reperați ŞI fişați la locurile lor de muncă. Controalele asupra stării 
lăcaşurilor obligau asociațiile să restaureze cu mari cheltuieli locuri 
de cult care nu aveau nevoie de restaurări. Cutare biserică se 
găsea prea aproape de şcoală, cutare bloca circulația. Preoții 
învățăcei nu erau scutiți de armată şi nu obțineau dreptul de 
reşedinţă în oraşele în care existau seminarii. Justiția participa şi 
ea: dacă un nou născut fusese botezat şi murea de o boală, preotul 
era trimis la puşcărie. Dacă preotul își vizita enoriaşii acasă, tot în 
închisoare ajungea. Presa era şi ea de aceeaşi parte: „Obligația 
oricărui învățător este de a se manifesta ca un propagandist activ 
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al ateismului“. Ba se indigna că nu fuseseră apăraţi definitiv 
copiii de influenţa religioasă: „Orice presiune religioasă asupra 
unei persoane minore trebuie să fie pedepsită ca o crimă de 
drept comun“. Asta însemna: o aluzie religioasă la şcoală şi 
erai bun pentru un an de muncă într-un lagăr de reeducare. 

Aceste măsuri erau eficiente pentru a reduce numărul 
bisericilor deschise (mai bine de 50 000 la sfîrşitul Vechiului Regim, 
30 000 la moartea lui Stalin, mai puţin de 12 000 în 1962), dar 
curios de ineficiente pentru a reduce numărul celor botezați care, 
în ciuda tuturor acestor măsuri, nu scădea deloc sub o sută de 
milioane: la botezuri oficiale sau clandestine, oficiate de preoți, 
bunici sau vecine, apa sfințită nu înceta să şiroiască pe fruntea 
sfintei Rusii. 

Nimic şi nimeni nu îl pregătise pe llia, adeptul situațiilor sim- 
ple, chiar radicale, să trăiască într-o astfel de lume ambiguă, dar 
avea de partea lui, printre altele, virtutea supunerii, certitudinea 
că lupta este un lucru bun, aşa că rezistă fără greş la insistenta 
presiune a regimului, la reaua-credinţă a persoanelor oficiale, la 
glumele puștilor — cel puţin pînă în ziua în care prinse unul şi îi 
trase o scatoalcă sacerdotală care impuse respect întregii 
vecinătăţi: „Nici eu n-aş fi făcut-o mai bine!“ declară tatăl 
netrebnicului, membru de partid, care îşi făcu de atunci cîteva 
apariţii discrete la biserică. 

Dar nu de aici au venit cele mai mari încercări ale lui Ilia. 

Biserica la care fusese numit era situată în Noviie 
Ceremuşki, la marginea Moscovei, unde vechile izbe țărănești 
cu frontoane din lemn sculptat se învecinau cu blocurile de beton 
pe care Hruşciov le ridicase în draci pentru a atenua criza de 
locuinţe. Erau acolo terenuri virane şi grădini de legume, copaci 
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prăfuiţi şi felinare fără becuri, crescătorii de păsări şi case de 
cultură, terenuri pentru fotbaliştii înrăiti, imitatori ai lui Spartak 
sau Dinamo, Şi altele pentru cîteva vaci melancolice care mugeau 
pe pajişte, cu botul ridicat nostalgic spre cer. 

Prăbuşită pe o parte, biserica, împodobită cu o cupolă cu 
aurul jupuit care părea gata să cadă în orice clipă, învecinată cu 
o groapă de gunoi pe care autorităţile locale o creaseră special 
acolo pentru a jena şi umili credincioşii, era închinată Maicii 
Domnului cu Trei Brate, imagine bizară, pictată în amintirea 
braţului tăiat al sfintului loan Damaschin pe care Maria 1-l redase 
în timpul somnului. Prin bizareria ei, această icoană inspira o 
devoțiune specială. Între cele două războaie, biserica servise 
rînd pe rînd drept cinematograf, şcoală de dans, siloz, magazie 
de scule, dar bătrînul părinte Dorimedont, predecesorul lui Ilia, 
reuşise, cu multă strădanie, să o redea cultului şi să construiască 
în jurul ei o parohie: murise pentru asta. 

Ilia moşteni camera pe care predecesorul său o ocupa într-un 
apartament la comun. Divanul era desfundat, iar cuverturile 
păurite, dar mare parte din cei unsprezece locatari erau relativ 
liniştiți, în afara perioadei în care Andruşka se apuca să bea, 
ceea ce dura cam o săptămînă, şi serilor în care Irina îl bătea 
pe soțul ei, şi nopţilor în care frumosul Filka aducea fete. Bătrîna 
Kuzminişna gătea pentru părintele Ilia — „„Mănîncă, șoimul meu 
frumos, mănîncă!“ — în bucătăria pe care o împărțeau patru 
familii. Bineînţeles, nu puteai să faci o baie decît la ocazii 
excepţionale, cît despre closet era mai prudent să ai colacul 
tău: din motive de igienă, fiecare familie îşi procurase unul. Nimic 
din toate astea nu îl deranja prea mult pe ex-generalul Galkin. 

Ceea ce îl exaspera în schimb era atmosfera arțăgoasă 
care domnea în parohia lui. 
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Bineînţeles, enoriașii lui erau mai ales femei, şi chiar femei 
în vîrstă, şi pe Ilia nu-l deranja nici că erau femei — ele sînt 
întotdeauna cele care rămîn credincioase lui Hristos —, nici 
bătrîneţea lor, pe care el o respecta firesc; dar de ce trebuia ele 
să cîrtească mereu: „Nu ţii lumînarea cu mîna care trebuie! N-ai 
dreptul să pui piciorul pe covorul ăsta! Nu pune mîinile la spate: 
asta împiedică rugăciunea să iasă şi pe Dumnezeu să intre““? De 
ce făceau ele toate aceste observaţii înţepătoare oricărui 
necunoscut care intra timid în biserică, poate din curiozitate, dar 
poate şi pentru a răspunde unei chemări interioare? Nu înțelegeau 
ele că astfel descurajau bunăvoința? Și cînd părintele Ilia încerca 
să le explice că cel care nu a mai intrat niciodată într-un lăcaş de 
cult nu poate fi decît tulburat de cîntece, de lumînări, de tămi:ie, 
de uşile iconostasului care se deschideau şi se închideau, de 
mişcările hieratice ale clerului, ele răspundeau: 

— Iertare, părinte, dar nu vedeți că şi un înger al lui Dumnezeu 
şi-ar pierde răbdarea faţă de o asemenea neruşinare? 

Exista în inima chircită a acestor bătrine — între care şi cîțiva 
bătrîni — o dorinţă bizară nu de a-i converti pe ceilalți, ci, 
dimpotrivă, de a se distanța de e1, de a găsi vinovaţi chiar şi cînd 
nu exista vreo greşeală, de a condamna pe oricine nu le semăna. 
Oh! nu doar pe necreştini sau creştini de alte religii îi condamnau 
ele, le găseau pricină chiar şi ortodocşilor care frecventau o 
altă biserică. lar neîncrederea la adresa lui sporea fiindcă avea 
o concepție diferită despre liturghie şi despre credință, fiindcă 
nu impunea un respect superstiţios față de toate detaliile, fiindcă 
îndrăznise să spună că, în lipsa păcatelor grave, spovedania nu 
este indispensabilă înaintea fiecărei împărtăşanii. În plus, auzise 
două surde care se văicăreau în fundul bisericii: „Dacă părintele 
însuşi nu este pretentios, cum o să fim noi mîntuite?“ 
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În afara celor obişnuiţi, nu vedea decit vizitatori în trecere 
care veneau să ceară o slujbă anume și foarte preocupaţi să 
plătească, mereu să plătească, să plătească de bunăvoie, ca şi 
cum împărtăşirea unei taine s-ar putea cumpăra. Era obligat să 
accepte donațiile lor pentru că avea nevoie să trăiască, iar salariul 
pe care i-l dădeau cultele şi din care fiscul oprea 83%, nu îi 
ajungea, chiar dacă mînca foarte puţin, dar se jena întotdeauna 
să spună: „Pentru un botez — cincisprezece ruble“. 

În rest, se cereau în special botezurile — puţine înmormântări, 
căsătorii şi mai puține —, iar aceste botezuri i se solicitau din motive 
foarte diferite, cărora nu le găsea decît un singur punct comun: 
credința, nu în Dumnezeu, ci în puterea magică a ritualului: „Pentru 
că am cancer. Pentru că voi face serviciul militar. Pentru sănătatea 
copilului meu. Fiindcă bunica lui spune că, fără asta, ea nu va 
avea grijă de el. Ca să nu mai facă pipi în pat. Pentru orice 
eventualitate. Pentru că e ceva ce nu poate face rău“. ŞI chiar o 
tînără adultă: „Ca să nu am copii cu soțul meu. 

Ilia dezarma. Se adresă altor preoți din alte parohii, 
confraților săi, să vadă dacă şi ei resimţeau acelaşi lucru. 

Marea majoritate, călugări sau căsătoriți, erau preoti buni, 
devotați în a-şi sluji enoriaşii, dar autoritatea părea să primeze, în 
metodele lor, asupra respectului libertăţii: se considerau per- 
sonal răspunzători de salvarea lui Ivan, şi a lui Vasilii, şi a lui 
Fiolka, şi a Tatianei, şi se străduiau să-i facă mai buni terorizîndu-1. 
Ilia, care ştia să asculte, le primi mărturisirile. 

— Înţelegi, părinte Ilia, în ziua Judecăţii, eu voi răspunde 
de ei. Şi atunci le spun: nici un păcat, fie şi unul de moarte, nu 
este de neispăşit, dar pentru a-l ispăşi trebuie să plingi cu lacrimi 
de singe! 
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Unii inventau o morală mai puţin canonică: 

— Eu i-am spus Marinei: dacă soţul tău refuză să vină la 
biserică, trebuie să divorțezi. 

Erau tot timpul cu pedeapsa în gură şi impuneau penitente 
pe care Ilia nu le cunoscuse niciodată în mănăstire. Se mira. I se 
răspunse: 

— Vei învăţa cu timpul: trebuie cerut mult pentru a avea puțin. 

O mare şi teribilă mînie îl cuprinse pe Ilia. ŞI el începuse să 
fie tentat să alunge şi să condamne, mai ales pe toți aceşti oameni 
care îl prezentau pe Dumnezeu nu ca pe un părinte care îl dăduse 
pe Fiul Său pentru a salva oamenii, ci ca pe un milițian sancționind 
cu bita cea mai mică greşeală şi, pentru a ameliora lucrurile, cu 
ipoteza unui gulag etern. lgnoranţa poporului nu era vina 
poporului; muncitoarea care se străduieșşte să nu lucreze în zilele 
de sărbătoare ale Bisericii fără să ştie să deosebească Înălțarea 
de Adormirea Maicii Domnului, dar „pentru că să lucrezi în zi de 
sărbătoare este un păcat“, această muncitoare aproape analfabetă 
nu era vinovată de nimic, dar cum de preotul ei nu o îndrumase 
mal bine? Cum de preoții, mereu gata să-şi sacrifice bunăstarea, 
odihna, ajungeau să căute salvarea enonaşilor lor în umilința 
perpetuă? Acesta era creştinismul, aceasta era ortodoxia? Nu 
era mai degrabă ceea ce făcea sfîntul Serafim, care nu putea 
primi bărbat sau femeie despre care nu ştia nimic fără să-i 
numească „Bucuria mea“? „Bună ziua, Bucuria mea. Fii 
binevenită, Bucuria mea. Lasă-mă să te îmbrățişez, Bucuria mea.“ 

Mult timp, Ilia căută să scape de aceste întrebări aplecîndu-se 
asupra cărților: învăță greaca, latina şi ebraica, ceea ce 1 se 
părea relativ uşor, şi cînd confrații lui veneau să-i pună întrebări 
pe teme teologie, putea să le răspundă, în general, pentru că 
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toate aceste cunoştinţe se înmagazinau relativ uşor în mintea 
lui, dar ştia că nu asta era soluția: nu este bine să hrăncşti cu 
multe cunoştinţe o mare mînie; este mai bine ca cei colerici să 
fie ignoranti. 

Într-o seară nu mai rezistă şi ieşi. 

Primăvara avea să vină curînd, era deja mai puţin frig, dar 
zăpada cristalizată lucea în lumina lunii ca în noaptea în care 
[ha îl omorise pe Zlatogor. Stelele păreau aproape. Respirația 
devenea abur în aer. Ferestrele duble ale apartamentelor nu lăsau 
să treacă nici certurile familiale, nici zbieretele radioului: aruncau 
simplu pe zăpadă pătratele lor de lumină transformate în 
paralelograme. Ilia simţea că îi urcă funia în gît. Se sufoca: 

„Cînd mama noastră suferă, trebuie să o salvăm. Da, dar 
dacă ca suferă de canibalism?“ 

Mergea şi 1 se năzări o întrebare: 

„Biserica trebuie să fie un vehicul de adevăr. Şi dacă ea 
devine un obstacol între adevăr şi oameni? Între oameni şi adevăr?“ 

ȘI apoi, cum continua să meargă, fără să ştie unde se 
găseşte, picioarele i se înfundau cîteodată în zăpadă pînă la 
genunchi sau piciorul aluneca pe marginea unui trotuar înghețat 
ŞI, cum respira aerul rece, iar din timp în timp ridica ochii asupra 
ecuaţiilor de nerezolvat pe care le scriau stelele pe cer, reuşi să-și 
precizeze gîndurile: „În acest moment, în această ţară, Biserica 
este aproape sufocată. De-abia dacă e lăsată încă, cu regret, să 
pifiie, să supraviețuiască. Nu are dreptul la cuvînt. Ei bine, şi 
dacă, brusc, ecluzele s-ar deschide şi, brusc, 1 s-ar spune: 
«Vorbeşte! Vorbeşte, te ascultăm!» Ce ar spune Biserica? Biserica 
noastră, aşa cum e ea astăzi?“ 

Se opri ca un elev prost care a uitat poezia învățată pe de 
rost. 
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„Ar spune... ar spune...” 

Era el sigur că nu arrăbufni, proferînd calomnii şi anateme? 
Că nu ar începe prin a zice: „Eu nu sînt aceea“ în loc de: „Eu 
sînt aceasta“? Nu ar tuna şi fulgera ea în toate direcțiile: contra 
papistaşilor, ereticilor, parpaioţilor, sioniştilor, hedoniştilor, 
sataniştilor? Ar rezista ea tentatiei de a se propovădui pe sine 
mal degrabă decît pe lisus? 

Începu în sinea lui o frază: 

„Biserica rusă...“ 

Și deodată îl cuprinse un val de milă, nu milă pentru cei 
care meritau mila, sau care o cereau, sau care erau demni de 
ea, ci milă tocmai pentru cei care nu o meritau, nu o cereau 
şi nu erau defel demni de ea. Într-o clipă sesiză sensul ascuns 
al cuvintelor pe care le repeta de o mie de ori pe zi, Kyrie 
eleison, care nu înseamnă „Doamne, miluieşte““, ci mai curînd 
„Doamne, răspîndeşte asupra lumii balsamul îndurării tale — 
ŞI eu ştiu bine că Tu eşti deja pe cale să-l răspîndeşti““. Lacrimi 
îi țîşniră din ochi şi-i înghețară pe obraji. Simţea că iubeşte 
Biserica rusă, cu defectele şi micimile ei, cu bătrînele 
vrăjitoare insuportabile şi preoţii ei tiranici şi cu credincioşii 
ei superstițioşi, că, dincolo de limba rusă, iubea ortodoxia, 
greacă, sîrbă, americană şi că, dincolo de ortodoxie, iubea 
întreaga Biserică, aşa cum a lăsat-o Hristos oamenilor — „Ca 
toți să fie una, după cum Tu în Mine şi Eu în Tine, aşa şi ei să 
fie una în Noi“ — şi, aşa cum oamenii o sfişiaseră, o 
fragmentaseră, o sfărimaseră, o pulverizaseră, că iubea 
umanitatea, cu persecuțiile şi persecutorii ei, mai ales pe 
persecutori fiindcă aveau nevoie de mai multă iubire decit 
ceilalți. 
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Inţelesese Kvrie eleison; deodată înțelese, în Osea şi în 
I:vanghelie, „Milă voiesc, iar nu jertfă!“. 

Încercă o imensă recunoştinţă pentru farmacistul căruia îi 
binecuvîntase clandestin farmacia, şi pentru învățătorul căruia îi 
binecuvîntase şcoala în ciuda legilor, şi pentru ce: ce îşi botezau 
copiii fără să ştie de ce şi care îşi asumau astfel riscul de a fi 
inregistrati defavorabil, şi pentru muncitorii foarte numeroși care 
se botezau fără să creadă, şi pentru intelectualii foarte rari care 
se botezau pentru că credeau, şi chiar pentru numeroasele sale 
bătrînele uscate, cocîrjate, pedante, afurisite, odioase, căci, la 
urma urmei, nu fuseseră ele acolo vreme de jumătate de secol, 
apăţate cu răutate de ritualul lor, gata să excomunice pe oricine 
nu acceptă maniile lor sacrosancte, fidele unor idei false — dar 
fidelitatea nu este ea o virtute în sine? —, dacă n-ar fi fost ele 
acolo să 1a în serios, dacă nu chiar în tragic poveştile lor cu covoare 
rotunde, cu şervete de icoane, cu pîine sfințită, cu capul plecat la 
un anume moment, ridicat la altele, cu basmale pe cap şi cu pasca 
de Paşti, Biserica rusă n-ar fi fost ea de mult moartă? „Vă 
mulțumesc, detestabile bătrinele, care descurajați flacăra, dar care 
întrețineți jarul.“ Sfîntul Pavel spune că Duhul Sfint însuflețeşte, 
pe cînd litera omoară; ea nu omoară întotdeauna, litera: 
cîteodată, uzată, erodată, nesigură, ea păstrează încarnată o 
părticică din Duhul Sfînt care, fără asta, n-ar fi avut decit să 
/boare la cer şi să lase pămîntul orfan. 

Ilia privi din nou stelele şi li se oferi voios, ca unei ploi de 
cule. 


! Matei 9, 13; 12,7. 
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f u mai rămăsese urmă de mînie în el. Plîngea mult, 
| dar întotdeauna de milă pentru sărăcia Bisericii, adică 
a umanităţii, fiindcă nu făcea nici o deosebire între ele. 

Muncea neobosit, rugîndu-se, botezînd, împărtăşind, 
întrerupînd adesea slujba pentru a tine o scurtă predică, deoarece 
nu avea voie să predice cu alte ocazii. În Rusia, situația se relaxa 
oarecum. Creștinismul nu mai întîmpina o ostilitate fățișă. Poate 
că nu era decît o modă, dar Ilia o accepta recunoscător. Femei 
tinere, aparent necredincioase, purtau din nou cruciulițe, pasămite 
ca ornamente. Se publicau cărți despre icoane şi arhitectura 
religioasă. În cimitire nu se mai puneau obeliscuri, nici piramide, 
ci, din ce în ce mai des, cruci. La funeralii, chiar civile, fanfarele 
nu mai cîntau muzică clasică, ci tropare ortodoxe, îndeosebi: 
„Învierea Ta, Hristoase Mintuitorule, îngerii o laudă în ceruri. 
Și pe noi, pe pămînt, ne învredniceşte cu inimă curată să Te 
mărim““. Prenumele care nu făceau parte din calendarul creştin 
dispăruseră: Cei ce se numeau Robespierre-1 îşi spuneau, scurt, 
Petre, iar Oktiabrina devenea banal Olga. „Într-adevăr, îşi zicea 
Ilia, holdele sînt albe pentru seceriş!, cum se spune în Evanghelia 
după loan. Dar unde să găsești destui secerători?“ 


! loan 4, 35. Acest citat servește drept titlu cărții preotului Aleksandr 
Borisov, Holdele albe (Moscova, 1994) de unde au fost împrumutate 
unele elemente din acest capitol. 
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Fortele lui 1 se păreau nelimitate. Aproape că nu dormea 
deloc. Fusese cuprins de un /ibido sciendi! pe care nu avea 
intenţia să şi-l reproşeze. Îi citea pe Părinţii Bisericii în greacă 
Și în latină, învăţa germana pentru a-l citi pe Jakob Boehme şi 
franceza pentru a-i citi pe Pascal şi pe Saint François de Sales, 
pe Simone Weil şi pe Balzac şi pe Bernanos — fuindcă inteligența 
lui îşi întindea acum tentaculele pînă la literatura zisă profană, 
unde credinţa lui găsea o nouă hrană. Asta îi îngăduia să-i înțeleagă 
mau bine pe unii enoriaşi, bărbați tineri obsedati, bătrîni savanți trişti, 
femei în căutarea unei cauze stimulatoare, cîțiva dezamăgiți de o 
ortodoxie pe care o găseau sclerozată în riturile şi obiceiurile ei. 

În ceea ce îl privea, ca şi la armată, descoperea un fel diferit 
de a trăi. Şi, ca şi la mănăstire, începea să exercite o influență 
asupra confraților lui care veneau, din ce în ce mai des, să-i ceară 
explicaţii asupra unui anumit subiect din teologie, neglijat în 
cursurile lor prin corespondenţă, sau asupra unei anumite chestiuni 
de actualitate care li se impunea de o manieră acută. 

Bătrînul preot Boris, aşa cărunt cum era, avea îndoieli în 
legătură cu liturghia în slavonă: 

— Mă rog, părinte Ilia, poate că dumneavoastră înțelegeți 
ce spuneţi pentru că sînteţi un erudit, iar eu înțeleg pe jumătate 
fiindcă mi-am făcut studiile înainte de Revoluţie, dar nu-i puteți 
cere unui enoriaş să participe la o liturghie într-o limbă străină! În 
ce priveşte Evanghelia, treacă-meargă, fiindcă o ghicesc ei 
aproximativ, dar Epistolele — nici un cuvînt! Și dumneavoastră 
găsiți că asta-i creştineşte să-l venerezi pe Dumnezeu în volapük’? 

! Poftă de a ști (lat.) (n.tr.). 


2 Limbă universală inventată în 1880 de germanul Johann Martin 
Schleyer (n.tr.). 
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Îmi amintesc de mujicul acela care mi-a spus într-o zi: 
„Evanghelia — ştiu că trebuie să-i sărut ferecătura, dar habar n-am 
ce este înăuntru!“ 

Tînărul preot Aleksandr, cu părul şi barba lui roşie mereu 
în vînt, era, dimpotrivă, un conservator înrăit: 

— Nu huliţi, părinte Boris! Cînd nu înţelegem, respectăm 
şi mai mult. Şi apoi, este frumos să avem o limbă în care îi 
vorbim doar lui Dumnezeu! O limbă în care nu știm să-l înjurăm 
pe aproapele nostru şi nici să cerem o halbă de bere! 

Ilia îi asculta cu atenție. 

— Mi se pare, le spunea, că aveți dreptate amîndoi. Unii au 
nevoie să înțeleagă, alții să admire. Ar fi absurd să obligi toți 
preoții să celebreze slujba în rusă, dar poate că nu e bine să le-o 
interzici, aşa cum se face acum. Nu ar fi rău să existe biserici de 
limbă rusă şi altele de limbă slavonă. 

Bătrânul preot Boris se plîngea de corul său de bătrîne 
neputincioase; tînărul preot Aleksandr avea două coruri, unul de 
bătrîne neputincioase, gratis, altul de cîntăreți profesionişti, dar 
necredincioşi, pe care trebuia să-i plătească. Credincioşii — cei 
trei preoţi erau de acord — preferau necredincioşii cu voce în 
locul bătrînelor fără voce. Ilia se străduia să încropească un cor 
talentat şi credincios. 

Asupra relațiilor cu alte Biserici creştine avea ideile lui bine 
definite. 

Ştia, normal, că singura Biserică a lui Hristos este Biserica 
unică, ortodoxă, din care, la sfîrşitul primului mileniu, Biserica de 
la Roma se separase (pentru a se pierde în schismă), şi din care, 
o jumătate de mileniu mai tîrziu, Biserica protestantă se separase 
ŞI ea la rîndul ei (pentru a cădea în erezie). Ştia că, din aproape 
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5 miliarde de oameni, în jur de 2 miliarde erau creştini, din care 
| miliard catolici, 400 de milioane protestanți, 200 de milioane 
ortodocşi şi alți 200 de milioane fantezişti. Cifrele nu-l 
impresionau: nu judecase niciodată calitatea prin cantitate, iar 
problemele Bisericii ruse i se păreau destul de urgente pentru a 
nu se neliniști prea mult pentru alții. Cît timp Bisericile Orientului 
şi Bisericile Occidentului nu vor fi găsit o credință comună, vor 
exista, gîndea el, neglijenţă religioasă, lipsă de seriozitate şi 
bun-gust de a se împărtăşi unii la alţii, dar ar trebui oare pentru 
asta să-i bănuim pe catolicii ruşi de manevre subversive fiindcă, 
în ziua de Paşti, acceptă să împartă Trupul lui Hristos cu alți 
compatrioți de o altă religie? Faţă de protestanți, cărora 
ortodocşii ruşi le erau datori pentru toate bibliile pe care le 
importaseră clandestin, se arăta aceeaşi ingratitudine prin critici 
teologice. 

„Da, gîndi Ilha, sîntem noi, ortodocşii, cei care deținem 
adevărul, dar dacă noi nu îl aplicăm...“ 

Pe scurt, se răspîndi în Moscova zvonul precum că preotul 
Ilia gîndea mai mult decît i se cuvine unui preot de parohie. 
Episcopul său, care se temea să nemulțuimească pe oricine, privea 
chioriîş la preotul de la Maica Domnului cu Trei Braţe, dar, 
impresionat de erudiția lui crescîndă şi de autoritatea lui naturală, 
nu îndrăznea să-l pună la punct. Şi Ilia era mereu orbit de 
dragostea care îi fusese revelată în seara marii lui mînii: îl iubea 
pe acest episcop care apăra Biserica şi partidul, îi iubea pe 
modernişti, îi iubea pe reacționari, avea sentimentul că crește 
puțin cîte puțin la dimensiunea, sigur nu cea a lui lisus, dar măcar 
la cea a Bisericii pe care o lăsase pe lume și care trebuia să 
înglobeze totul. 
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Una din sărbătorile preferate ale lu: Ilha era Boboteaza, 
nu doar din cauza solemnității evenimentului, ci mai ales fiindcă 
trupurile oamenilor se asociau intim cu sufletul lor şi fundcă natura 
părea să participe la liturghie. În ziua aceea resimțea cel mai bine 
plenitudinea care îi fusese dată. 

Cu mai multe zile înainte se făcea o gaură circulară în 
gheață pe rîul Moscova, supravegheată de voluntari ca să nu se 
închidă la loc. Un artist benevol sculptase într-un bloc de gheață 
o strană pe care erau puse un crucifix şi o evanghelie din care 
ieşea un semn de carte. Deasupra se ridica o cruce de lemn, 
cufundată în apa înghețată de o sută de ori, aşa încît în vîrful ei 
se putuse lipi Porumbelul Sfîntului Duh, sculptat şi el în gheaţă. 
Ansamblul se numea, tradițional, „Iordanul“. 

În anul acela, procesiunea ajunse cîntînd şi cu steagurile 
fluturînd: preotul Ilia obținuse aprobarea responsabilului comunist, 
care făcuse şi el Războiul patriotic şi cu greu putea refuza o 
favoare celui mai tînăr general al Uniunii Sovietice. Patrafirele se 
aşezară în jurul găurii şi, în spatele lor, o masă de credincioşi sau 
de curioşi, puțin îi păsa preotului Ilia: credea în valoarea participării 
obiective la liturghie. Era bucuros să vadă mulțimea de oameni 
cumsecade care îl înconjurau, mult mai numeroşi decît anul trecut, 
infofoliți în haine care îi făceau să pară negri pe zăpada albă, cu, 
pe ici-pe colo, pata de culoare a unui pulover roşu sau a unui şal 
galben. 

Corul pe care Ilia reuşise să-l înjghebe se dăruia cu mare 
bucurie. Pentru început, sopranele şi başii atacară în aerul rece 
care pişca gitul: „În Iordan botezindu-Te Tu Doamne, 
închinarea Treimii s-a arătat. Căci glasul Părintelui a 
mărturisit Ţie, Fiu iubit pe Tine numindu-1e. Şi Duhul în 
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chip de porumbel a adeverit întărirea cuvîntului . ” 

Ilia îngenunche în zăpadă, în fața găurii şi, de trer on, cobori 
în apă crucifixul de aramă pentru a binecuvînta apele care curpeau 
pe sub gheață. Răsunară salve din zeci de puşti, tot atitea colvii 
se deschiseră şi porumbei zburară spre cer. Unul dintre ci veni 
ȘI se aşeză pe cruce, lîngă porumbelul sfint, ceea ce lu interpretat 
ca o bună prevestire. Aerul începu să miroasă a praf de puşcă. 
Unul cîte unul, cei mai eroici dintre credincioşi începură să sară 
în gaură, cu capul în apă. leşeau, plonjau a doua oară, reicşeau 
şi replonjau pentru a treia oară în cinstea Sfintei Treimi. Familiile 
lor îi aşteptau cu pături în care îl înveleau Și îi fricționau. Putin lipsi 
să nu-şi spargă dinții care le clănțăneau pe sticla de votcă. 

Părintele Ilia îi privea şi îi iubea pe toți. 
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îi lia fu numit arhimandrit şi invitat să participe la un 

colocviu organizat de către episcopie la mănăstirea 
Danilovski. Tema: infernul; ceea ce, într-o ţară în care două 
milioane de cetățeni (unul din zece) se aflau în gulag, nu era 
lipsit de ironie. 

Vreo douăzeci de episcopi ŞI preoți luară loc într-o sală cu 
lambriuri din stejar închis la culoare. Deasupra lambriurilor era o 
friză de portrete: recunoşteai clerici care lăsaseră o urmă în 
Biserica rusă, precum patriarhul Filaret al Moscovei sau episcopul 
Movilă al Kievului, dar şi fotografii de gînditori laici — Soloviov, 
Motovilov, Dostoievski. Mai sus se aliniau icoane ale marilor 
sfinți ruşi, Serghie din Radonej, Serafim din Sarov, Tihon din 
Zadonsk şi marele Vladimir al Kievului, Întocmai cu Apostolii, 
fără de care Rusia ar fi devenit poate iudaică, musulmană sau 
papistaşă... 

Participanţii la colocviu se aşezară pe două laturi ale unei 
mese prezidată de episcopul de Moscova. Călugării purtau 
potcap, lar preoții mireni erau cu capul descoperit. Bărbi blonde 
sau brune, largi sau ascuțite, „lopată“ sau „în colț“, se etalau 
peste sutanele negre. Crucile cu opt braţe, din aur, din argint, 
mai des din aramă sau din lemn, străluceau pe pieptul preoților; 
episcopii îşi purtau panaghia pe un lanţ. 
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Episcopii fură cei care vorbiră primii, ŞI Ilia regretă că nu 
se aplica protocolul militar, potrivit căruia cei mai mici în grad 
iau cuvîntul la început, ceea ce le permitea un discurs mai liber. 

Majoritatea oratorilor se bazau pe un text din Evanghelie. 

Ma: mulți abordară tema Judecăţii de apoi. Unii puneau 
accent pe recompensa cerească fără de care nedreptatea care 
domnea pe pămînt ar fi intolerabilă. Altii insistau asupra separării 
radicale dintre berbeci şi o1. Unii insistau cu o plăcere manifestă 
asupra „plîngerii şi scrişnirii dinților“ la care erau osîndiți 
păcătoşii. Un roşcat voinic cu barba roşie despicată avea 
plăcerea să pronunţe la fiecare două vorbe cuvintul 
înspăimâîntător „gheenă“. Îl auzeai salivînd cu voluptate: 

— Temeţi-vă, tuna el agitîndu-şi arătătorul ameninţător şi 
nu prea curat, temeţi-vă de Stăpînitorul acestei lumi care, după 
ce v-a omorit, are puterea să vă arunce în gheenă! Gheena în 
care trupurile atitor oameni s-au prăbuşit! Gheena-cuptor! Gheena 
al cărei foc nu se stinge niciodată! 

Un protopop grăsuţ, cu maniere onctuoase, care trecea 
drept urechea patriarhului, dezvoltă şi el tema focului, dar într-o 
manieră savantă. Nici o persoană din jurul acestei mese, afirmă 
el, nu crede că diavolii îi pun într-adevăr pe păcătoşi să lin gă 
tigăi încinse la roşu. Focul trebuie înțeles metaforic. 

— Eu nu sînt aşa sigur, replică roşcatul. Tigăi încinse pînă 
la roşu — nu e aşa de rău. Şi bogatul cel rău cere ca Lazăr să 
înmoaie virful degetului pentru a-i răcori limba. Cum altfel 
explicati dumneavoastră această aluzie la limbă? 

Un bătrîn arhimandrit şovăielnic îşi expuse ideile despre 
eternitatea pedepsei veşnice. Părea el însuşi în pragul eternității 
ȘI se întreba dacă trebuia să înţeleagă acest cuvînt în sensul de 
„timp infinit“ sau de „absență a timpului“. 
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Un orator insista, dimpotrivă, asupra aspectului spaţial al 
infernului. Infernul este descris ca „exterior“ (Matei 22, 13 şi 
15, 30). Exterior cui? Şi, de altfel, ştim că o „prăpastie mare“ 
(Luca 16, 26) separă şederea celor aleşi de cei osîndiţi, în așa 
fel încît cei care ar vrea să treacă de la unii la ceilalți să nu o 
poată face. 

— Da, dar în sensul contrar? întrebă subtil protopopul. 

— Mă întreb cine ar putea avea o idee atit de absurdă să 
părăsească raiul ca să meargă în iad, replică adeptul „scrişnirii 
dintilor‘. 

Protopopul cu mîini grăsuţe și ochi vii, amintind de două 
măsline înotînd în ulei, replică: 

— Nu se ştie niciodată cu sfinții. 

Un alt orator se întrebă dacă, de fapt, păcatul era pedepsit 
cu pedeapsa veşnică sau cu sterilitatea: 

.— Remarcatți, nu un hoţ sau un asasin este aruncat „în 
întunericul cel mai din afară“, c1 servitorul inutil. Matei 25, 30! 

— Ca şi oaspetele prost îmbrăcat: Matei 22, 13, adăugă 
protopopul, care părea încîntat că îi lăsase perplecşi. 

O discuţie începu în legătură cu cuvintele foarte dure, de 
nenumărate ori folosite de Matei și Marcu, potrivit cărora mai 
bine te naşti ciung sau şchiop sau chior, decît să intri întreg în 
gheenă: „Dacă mîna ta te sminteşte, tai-o. Şi dacă piciorul tău te 
sminteşte, taie-l. Şi dacă ochiul tău te sminteşte, scoate-l““. 

Micul protopop avea şi el o opinie în acest caz: 

— Dacă creştinii ar fi luat aceste vorbe drept literă de lege, 
am fi fost de multă vreme în plină curte a schilozilor sau, mai 
probabil, umanitatea ar fi încetat să existe. Origene a încercat 
ŞI, după cum ştiţi, a fost condamnat de Biserică. Nu uitaţi că ni 
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s-a spus totuşi: „Creşșteţi şi vă înmulțiți “. 

Se lăsă liniştea. Pe de o parte se întrebau dacă nu auziseră 
o necuviință inimaginabilă; pe de altă parte, protopopul era însurat 
cu o matuşka! de o frumuseţe planturoasă: deci nu era de mirare 
că nu voise să-i interpreteze ad litterum pe Marcu şi Matei. 

Ultimul orator înaintea lui Ilia era un exeget. 

— Aluziile explicite la infern în Noul Testament nu sînt atit de 
frecvente pe cît am crede. Irecuzabile, da; frecvente, nu. Dacă 
nu am greşit, am găsit şase în Matei, trei în Luca, una în Marcu şi 
nici una în loan, doar dacă nu citim în acest sens aluziile la fiul 
pierzării. Textul pe care îl găsim în acelaşi sens şi la Luca, şi la 
Matei, şi potrivit căruia griul va fi adunat în hambar și balotul va 
arde „într-un foc de nestins“ nu înseamnă neapărat că păcătosul 
va fi ars, poate că e vorba doar de păcat. 

Ia nu asistase niciodată la asemenea colocvii şi se simţea 
puțin intimidat, dar nu cine ştie ce. Cînd toți terminară, episcopul 
de Moscova îi dădu cuvîntul. 

El explică cum că este un autodidact, intrat tîrziu în preoție 
Şi cu o educaţie făcută în grabă, aşa că nu îndrăznea să deschidă 
gura în fata unor ecleziaşti atît de savanți. Altfel, el nu nega existența 
infernului, fiindcă era specificat în termeni destul de clari în Sfînta 
Scriptură, dar că nu ajunsese să înțeleagă limpede care ar fi 
criteriile pentru osînda veşnică. 

— Am fost militar, spuse el fără a preciza gradul, şi mi-a fost 
dat să iau parte la curți marțiale. Am participat la condamnarea 
la moarte a dezertorilor sau a hotilor de alimente şi ştiam că vor 
fi împuşcaţi imediat după aceea, dar nu îmi imaginez nici un crimi- 


' Nume dat în Rusia nevestelor preoților. 
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nal pe care aş îi putut să-l condamn la suferințe fără sfirşit — 
chiar eu, păcătosul, care în clipa aceea nu ştiam că sînt un 
păcătos. Bineînţeles, căile Domnului sînt nenumărate şi dreptatea 
lui nu este dreptatea noastră. 

Se gîndi la Zlatogor: îl omorîse, nu îl osîndise pe veci. 

— Nu Domnul este cel care osîndeşte, remarcă protopopul. 
Păcătosul se osîndeşte el însuşi. Dumnezeu vrea ca toți să fie 
mîntuiti. 

Ilia adăugă că îl citea pe sfintul Grigorie din Nazianz şi că 
acest sfint credea în apocatastază!, adică în salvarea ultimă a 
lumii întregi. Nimeni, niciodată nu l-a condamnat pe sfîntul 
Grigorie din Nyssa pentru erezie. Or, el afirma — Ilia cită din 
memorie — că într-o zi nimic din ceea ce se opune binelui nu va 
subzista, că viaţa divină se va răspindi în lume şi va alunga moartea, 
distrugînd în prealabil păcatul de la care moartea deține împărăția 
sa asupra oamenilor. Lui Grigorie îi plăcea să-l citeze pe Pavel: 
„Dumnezeu va fi totul în toți“. Or, nu este verosimul ca Dumnezeu 
să existe în rău: se deduce astfel că va veni o vreme cînd nu va 
mai exista răul. Sfîntul Pavel nu spune şi el: „În acelaşi fel în care 
toți mor în Adam, în acelaşi fel în Hristos toți vor fi înviați “? 

— Nu cunosc bine doctrina catolică romană, concluzionă 
Ilia, dar ştiu că Biserica Occidentală a inventat conceptul de 
purgatoriu, care este foarte comod. Permite în acelaşi timp să 
presupui că infernul veşnic există, dar că este gol, şi să nu-l 
contrazici pe sfîntul Pavel care spune că omul va fi salvat, dar 
„ca printr-un foc“. 

— Cred, spuse protopopul, că noi toţi acceptăm mult mai 


' Doctrină care susține că va exista o stare finală de mîntuire totală, 
inclusiv pentru Satan (zoroastrism, manehi:sm) (n.tr.). 
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uşor ideea infernului şi că sintem siguri că noi nu vom merge 
acolo. Cunoaşteţi acele fresce din secolul al XVI-lea unde se 
văd, pe pereţii mănăstirilor, reprezentări onbile ale infernului, 
cu diavoli cu coarne, flăcări şi cazane? Inscripţii cu litere slavone 
permit identificarea damnaților: există „indienii“, „germanii“, 
„evreii“... Nici un rus ortodox. Este o viziune optimistă a 
soteriologiei!, poate mai răspîndită decît o credem. 

Episcopul mulțumi tuturor, lui Ilia ceva mai rece decît 
celorlalți, care, de altfel, nu-l priveau cu excesivă bunăvoință pe 
noul lor confrate. Făcuse două gafe: exprimase îndoieli asupra 
populării infernului şi făcuse aluzie la Biserica romană fără remarci 
defavorabile la adresa ei. 

Un an, doi, trei ani trecură. Absorbit de sfințenia cotidianului, 
Ilia nu avea conștiința timpului care se scurgea. 

Într-o seară, era primăvară, se opri pe scările bisericii pentru 
a respira după vecernie, slujbă pe care o îndrăgea îndeosebi. 
Nu pentru că s-ar fi plictisit să celebreze Euhanistia şi să hrănească 
poporul rus cu Trupul şi Sîngele lui lisus, dar slujba de sîmbătă, 
cîntată cu jumătate de voce, după ritul monastic, în penumbră, 
de cîteva femei, fără marele tralala al cvartetului armonic în 
manieră occidentală, fără tensiunea extremă a tainei de săvirşit, 
avea farmecul ei special. 

Era aproape noapte. Frunzele verzi ale teilor începeau să 
se deschidă în vîrful crengilor. O pisică şchioapă traversă strada. 
Un radio răcnea texte de propagandă pe o fereastră deschisă. 

O Volgă mare se opri în faţa bisericii. Şoferul era un călugăr. 
Cobori fără să oprească motorul: 

— Părintele Ilia Galkin? Preafericirea Sa vă aşteaptă. 

Îi deschise portiera. 

! Capitol al dogmaticii creştine privitor la învăţătura despre mîntuire 
a lui lisus Hristos (n.tr.). 
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[2 rima idee a lui Ilia fu că acel călugăr era un fals călugăr 
{~ şi că KGB-ul găsise mijloacele discrete de a-l ridica 
în plină stradă. 

Se gîndi chiar, o fracțiune de secundă, că era pentru omorul 
pe care-l comisese, într-o altă viață, asupra comisarului Zlatogor. 
„M-au prins!“ îşi zise, nu fără o urmă de admiraţie. În rest, nu 
avea nimic să-și reproşeze: lua statul comunist drept o stare de 
fapt, nu se gîndea în nici un fel să se răscoale împotriva lui şi 
observa scrupulos regulamentele care limitau activitățile sale 
preoțeşti. 

Chiar şi icoanele care decorau tabloul de bord — o 
reproducere a Treimii lui Rubliov, un sfint Aleksei — nu îl făcu să-şi 
schimbe părerea: era parte din camuflaj. Gîndea senin că ora 
martiriului venise pentru el şi se supunea fără revoltă voinţei lui 
Dumnezeu. Dar după un minut constată că Volga nu luă direcția 
Lubianka, sediul KGB-ului, ba dimpotrivă, păru că ocoleşte 
Moscova, şi vru să ştie unde îl duceau, încă liber, fără escortă şi 
cătuşe, pe aceste perne de piele. 

— Unde mergem? 

— La Sfînta Treime, părinte. Într-o oră o să fim acolo. 

Într-adevăr, părăsiră suburbia care crescuse ca un şancru 
pe pămîntul ancestral, Volga mergea cu viteză spre nord-est. 
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Păşunile şi cîmpurile păreau să se întindă cît vedeai cu ochii în 
asfinţitul unde stelele de primăvară aduceau deja un pic de 
lumină. Copacii se ridicau drepți din petele lor de umbră. 

Cupolele Sfintei Treimi-Sfîntul Serghie apărură, pudrate de 
lună, şi maşina intră în incinta unde Ilia devenise un om nou şi 
unde nu avusese niciodată timp să revină. Inima lui se strinse de 
duioşie. Ştia că patriarhului îi plăcea să locuiască acolo, în palatul 
care îi era rezervat. În fond, poate că această convocare nu era 
o cursă. Ilia nu simţea nici măcar o uşurare, atît de mult se lăsase 
în voia divinității. 

Un călugăr tînăr aştepta în faţa palatului ale cărui ferestre 
MICI cu cercevele verticale se aliniau sub frontonul împodobit. 
Ilia nu intrase niciodată în acest loc. Călugărul îl conduse prin săli 
aproape întunecate, unde lămpi de veghe roşii luminau ramele 
icoanelor. Deodată se găsi în sala ovală, strălucitor luminată, cu 
pereţii acoperiţi de lambriuri sculptate. Era foarte cald. În viaţa 
lui nu-i fusese lui Ilia atît de cald. 

Preafericirea Sa Patriarhul Moscovei şi al întregii Rusii, 
Aleksei I, şedea în faţa unei măsuţe acoperite cu o față de masă 
din damasc pe care străluceau stins cristale şi veselă plată. 

Patriarhul era un om cu trăsături extrem de fine, cu nas 
subţire, ochi luminoşi, barbă scurtă și autoritară, haină neagră 
monastică, cu camilafca! albă căzindu-i pe umeri, cum se cuvenea 
rangului său suprem. 

Ilia îngenunche şi se pregătea să se prosterneze cu fruntea 
pînă la pămînt, cînd o voce atît imperioasă, cît şi politicoasă îl 
Opri: 

! Potcap acoperit cu un văl, de obicei negru, care atîrnă pe spate, 
purtat de prelaţii şi călugării ortodocşi (n.tr.). 
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— Ajunge, părinte, ajunge. Veniţi aici. 

Ilia se ridică, se apropie: 

— Binecuvîntaţi-mă, Preafericite... 

Patriarhul îl binecuvîntă imediat cu un gest suplu din 
încheietură. 

— În Numele Tatălui, al Fiului şi al Sfîntului Duh. Haide, 
haide, aşezaţi-vă. 

Tacîmunile fuseseră puse pentru două persoane, dar Ilia ezita 
încă să se așeze în fața Patriarhului care trebui să sublinieze printr-un 
gest ceea ce spusese. Ilia se aşeză pe un scaun sculptat. Se sperie 
la vederea numărului de furculiţe din fața lui. Bine că nu erau şi 
cuțite pentru că mîncau, bineînțeles, doar peşte. Văzînd ezitarea 
lui Ilia, patriarhul îl întrebă: 

— Nu vi s-a spus că veți lua masa cu mine? Neghiobii! adăugă 
el cu un aer dezgustat. Serviţi o votcă? 

Niciodată nu auzise Ilia un rus vorbind astfel. Mai întîi pentru 
că era trecut de ora nouă seara şi, pentru el, era vorba de un 
supeu şi nicidecum de un dineu. Şi-apoi vocalele, uşor nazale, şi 
consoanele, puțin îndulcite, nu semănau în nici un fel cu limba pe 
care o auzise vorbită toată viaţa lui. Patriarhul vorbea abia mișcînd 
buzele, ca şi cum, nepăsător, lăsa să cadă perle. R-urile sale nu 
semănau cu cinstitul r rusesc: de-abia le auzeai; era acel sunet, 
fără îndoială, pe care scriitori ca Tolstoi încercau să-l imite scriind 
gu’ în loc de r pentru anumite dialoguri despre care se presupunea 
că se petrec în lumea bună din Sankt-Petersburg. Ilia îşi aminti 
că patriarhul era născut cu patruzeci de ani înaintea sfirşitului 
Vechiului Regim, altfel spus, pe o altă planetă. 

Văzind stinghereala invitatului său, patriarhul continuă 
imediat: 
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— Eu beau; nu în post, dar în restul timpului beau, aşa călugăr 
cum sînt. Noi, ceilalți ruşi, avem mereu tendința să facem prea 
mult. Am prelungit peste măsură slujba, am înmulțit pedepsele, 
am împins restricțiile la absurd... Asta face din noi farisei care îi 
mulțumesc bunului Dumnezeu că sînt virtuoşi şi se justifică, de 
fapt, mai puțin decît acel bătrîn pungașş de vameş. 

Un malossolka! trosni între dinţii ascuțiți ai patriarhului. 
Degetele care îl țineau erau lungi şi fine. Ce contrast cu leul aşezat 
la masă care era Ilia, cu mîinile lui mari puse pe fața de masă albă 
şt scrobită! 

Un alt călugăr apăru în cercul luminos al mesei şi nu încetă 
să servească mîncăruri ŞI băuturi cu uşurinţa eficientă a unui înger. 

Patriarhul cufundă lingura de argint în ciorba de peşte care 
tocmai fusese servită: | 

— Mi s-a vorbit de dumneavoastră. Ce fel de preot sînteţi? 
întrebă el direct, mijind uşor ochii. 

Hia îl privi pe şeful Bisericii ruse cu respectul pe care îl 
presupunea sfînta ierarhie. Ştia că după patriarhul Serghie, 
predecesorul său, Aleksei renunțase să facă opoziţie regimului 
comunist. Se rugase pentru victoria asupra nemților, aplicase 
dispozițiile în legătură cu lupta pentru pacea internațională, fusese 
de trei ori decorat cu ordinul Steagul Roşu. 

— Nevredhnic, desigur, răspunse Ilia după ce reflectă puţin. 
Am încercat să fac cît am putut mai bine. 

Se întreba de ce fusese convocat. 

— Nu asta am vrut să zic, răspunse patriarhul. Nevrednici 
sîntem cu toţii, cum nu întîrziem să aflăm după ce s-a cîntat 


! Peşte sărat care se serveşte alături de votcă sau alte băuturi tari 
(rusă) (n.1r.). 
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contrariul la hrotonisirea noastră şi după ce ne-am închipuit că 
era adevărat. (Vorbea cu fraze lungi, cu subordonate şi 
incidentale, pe un ton adesea ironic şi degajat, lăsînd adesea 
să-i scadă vocea.) Preoţia nu este un lucru simplu. Există 
jurămintele, liturghia, rugăciunea, administrația, şi fiecare dintre 
ele cere calități diferite, şi nimeni nu le poate avea pe toate la 
acelaşi nivel, şi în plus există şi preferinţe de care nu sîntem 
răspunzători. Putem avea o voce frumoasă şi să nu facem doi 
bani ca duhovnici. De pildă, părinte Ilia, experienţa militară vă 
este utilă în activitățile dumneavoastră? 

— Cred că da, răspunse Ilia. 

Votcă nu mai băuse de ani buni, dar cît de bine îi făcea să 
o simtă curgînd în stomac! Şi cît de plăcut trosneau între dinţi 
boabele de caviar! 

— Mai întîi am învăţat ce înseamnă să administrezi o unitate, 
apoi sînt capabil să repar un perete sau un acoperiş. Tot în armată 
înţelegi că trebuie să le inspiri încredere oamenilor şi pentru 
asta trebuie să-i iubeşti. Să te pui în locul lor. Disciplina şi ea, 
ascultarea... Asta nu m-a deranjat niciodată. 

— Am avut doi fraţi militari, spuse visător patriarhul. 
Cuirasieri ai Maiestăţii Sale Împăratul. 

Niciodată urechiile lui Ilia nu auziseră aceste cuvinte: 
„Maiestatea Sa Împăratul“. O fracțiune de secundă se întrebă 
dacă nu vor fi arestaţi toți tre: — patriarhul, călugărul şi el —, 
arestaţi imediat pentru a le fi pronunţat şi a le fi auzit. Dar 
patriarhul continuă degajat: 

— Povesteau istorioare caraghioase. Voi încerca să-mi 
reamintesc. În timpul Revoluţiei, bineînţeles, au fost... 

Făcu un gest fatalist cu mîna. Distrat, bău un al doilea pahar 
cu o bucată de şvaiţer şi Ilia îl imită. 
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— Şi la liturghie, reluă patriarhul, vă simţiţi la largul 
dumneavoastră? 

— Liturghia, răspunse Ilia, este pecetea cerului asupra 
pămîntului şi, din fericire, Bunul Dumnezeu mi-a dat o voce 
puternică şi chiar destul de corectă. Îmi place ordinea. Îmi place 
ca totul să fie făcut cum trebuie. Dacă dascălul uită să-mi dea 
cădelnița la momentul potrivit, îl trag de urechi. Ritul pe care ni l-au 
transmis preoții noştri este poate ceea ce avem mai preţios. N-aş 
lăsa să se piardă nici o iotă, aşa cum un înfometat nu ar lăsa să se 
piardă nici o firimitură de pîine. 

Vorbea cu o emoție reținută. 

— Sînteţi mistic, părinte Ilia? 

— Vreti să ştiţi dacă am viziuni? Nu, Dumnezeu nu mi-a dat, 
ŞI nici eu nu Caut să am. 

— Sînteţi deci un realist. 

Părintele Ilia gustă din ciorba de peşte. Divină! 

Era sensibil la diferenţa de rang dintre el şi patriarh, dar în 
acelaşi timp generalul care fusese simțea doar atita umilință cîtă 
era necesar. 

—Unrealist, Preafenicirea Voastră? Nu m-am gîndit niciodată 
în termenii ăştia, dar s-ar putea spune că da. Dacă n-aş fi crezut în 
realitatea lui lisus, în realitatea Bisericii, n-aş fi putut fi preot. 
Dacă într-o zi o să am viziuni, vor fi apariții reale. Nu exclud 
posibilitatea. 

— Credeţi în minuni? 

— De ce nu? Ceea ce ne apare nouă ca o minune trebuie 
să-i pară simplu lui Dumnezeu. Cînd a creat lumea, puține lucruri 
păreau dificile. 

— Sînteţi un om al rugăciunii, părinte Ilia? 
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— În comparaţie cu sfîntul Serghie, nu. În comparaţie cu 
mulți alții, cred că da. 

— Cum vă rugați? 

— Cum o cere Biserica. 

— Nu inventati propriile dumneavoastră rugăciuni? 

— Cele ale sfinților îmi ajung. Erau mai savanți decît mine şi 
mai aproape de Dumnezeu. 

— Nu simtiti nevoia să-i vorbiti lui Dumnezeu, să-i povestiți 
încercările dumneavoastră? 

— Mă mulţumesc cu rugăciunea lui lisus. 

— „lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine 
păcătosul“? 

— O găsesc îndestulătoare. 

— Simțiţi în inima dumneavoatră căldura pe care o 
răspîndeşte? 

— Cîteodată. Rar. Mi se întîmplă. 

— N-am să vă întreb ce simțiţi cînd celebrați Euharistia — 
este o taină de care nu am dreptul să mă ating —, dar aş vrea să-mi 
vorbiti despre spovedanie. 

— Încerc să meditez la cuvintul spoveditorului adresat 
penitentului: „Dacă ai venit în casa vindecătorului, nu te întoarce 
înainte de a fi vindecat“. Încerc să vindec. 

— Nu să pedepsiţi? 

— Nu, fără pedeapsă. 

— Să îndreptaţi, poate? 

— În măsura posibilului. Tratez păcatul ca pe o boală. Nu 
este bine? 

În privirea lui Ilia, patriarhul citi nelinişte, supunere, dar şi 
îndărătnicie, poate inconştientă. Dacă el, patriarhul Aleksei, ar 


182 


spune acestui preot că păcatul nu trebuie tratat ca o boală, ci ca 
o vină, fără îndoială că el s-ar înclina şi poate ar avea dorința 
sinceră de a asculta, dar nu s-ar putea abtine să nu continue ca în 
trecut. Aleksei răspunse printr-o întrebare: 

— Poporul rus face deosebire între preoții severi şi cei care 
nu sînt astfel. Unii îi preferă pe primii, alții pe ceilalți. Oamenii îşi 
transmit adresele. Şi vorba merge de la unul la altul. În ce categorie 
vă aflați? 

Ilia dădu din cap. 

— Nu ştiu asta. 

Călugărul apăru cu chiftele de peşte. 

— Sînt de ştiucă, spuse patriarhul. Sper că vă place. 
Spovedania este într-adevăr foarte importantă. lisus nu spovedea. 
Aparent, loan Botezătorul nu spovedea nici el. În primele secole, 
spovedania era publică şi avea ca rezultat sancțiuni atroce: cel 
care comitea o crimă sau un adulter trebuia, un număr de ani, să 
treacă fără împărtăşanie prin fața bisericii, apoi prin pronaos, pe 
dinaintea tuturor, înainte să fie reintegrat printre cei numiți „Sfinți “. 
Ştiaţi asta? Ce ruşine! Poate este singurul punct asupra căruia 
am făcut progrese pentru că am înțeles că porunca „Să fii 
desăvirşit cum şi Tatăl tău este desăvîrşit“ nu putea fi decît ironică. 
Nu că nu i-aş înţelege pe săracii păstori ai primelor timpuri! Se 
închipuiau căpitani de navă în care echipajul era în întregime 
constituit din oameni noi. Dar oamenii vechi urcau la bord, 
clandestin, noaptea, ca nişte fantome. Astăzi Biserica a înţeles că 
este răspunzătoare de vechii marinari aşa cum este şi de cei tineri, 
şi de greement, şi de cînmă, şi de cambuză, şi chiar de şobolani. 
Ea a renunțat în fine să-i vrea pe toți îngeri. Şi-a dat seama: doar 
emulii sfintului Pavel nu cunosc decît o singură transformare în 
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viaţa lor. Trosc, asta e, am fost Saul, acum sînt Pavel, am fost 
păcătos, acum sînt sfint. Fără interveția directă a lui lisus, lucrurile 
nu se petrec aşa în viață: transformarea, metanoia, este ceva ce 
se petrece zilnic. În ansamblu, sînteţi de acord cu mine? 

Mereu acelaşi accent, nu afectat, dar parcă leneș, atingînd 
cuvintele doar din vîrful limbii. 

Era surprinzător că patriarhul întreba un simplu arhimandrit 
dacă era de acord cu el. Dar, evident, Aleksei nu avea intenţia să 
folosească argumente autoritare. Căuta o adeziune profundă la 
părintele Ilia, care, văzindu-l pe superiorul său bînd un al treilea 
pahăruţ de votcă, crezu că-şi poate permite să facă la fel. 

— Preafericirea Voastră, încep să-mi pun o întrebare. Mult 
timp am crezut că ortodoxia reprezintă adevărul... 

— Aşa este! 

— Bineînţeles că este, dar poate nu încă pe de-a-ntregul 
exprimată, explicită. Ea conține încă mistere care se vor elucida 
cu timpul. De exemplu, Kiril şi Metodiu au inovat traducînd 
liturghia în slavonă. Așadar era îngăduit, dar nu se ştia că este 
îngăduit. Într-un anume fel putem spune că era chiar prevăzut 
încă de la început, dar nu ştiam că era prevăzut. La început aveam 
certitudinea că adevărul nu se schimbă niciodată... 

— Ei, dar nu se schimbă! 

— Bineînţeles că nu se schimbă, dar se luminează. Ca 
Pămîntul învîrtindu-se în jurul soarelui. 

— Ce vreţi să spuneţi, părinte? 

Erau acolo, aceşti doi oameni, dintre care unul ar fi putut fi 
părintele celuilalt, față în față, în atmosfera demnă a unei mese 
împărțite între doi creştini, ceea ce constituia întotdeauna o aluzie 
discretă, dar sigură, la Cina cea de Taină. Preotul Ilia mesteca o 
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coajă de piine albă; acasă nu minca decit neagră. Termină prin a 
pronunţa cu umilință: 

— Nu ştiu. 

— Biserica noastră a supravieţuit cu greu, reluă patriarhul. 
Noi nu cunoaştem, deocamdată, tulburările care zguduie 
catolicismul. A fost un timp, imediat după Revoluţie, cînd s-au 
făcut eforturi de reînnoire, dar erau manevre proaste, puse la 
cale de CEKA, azi KGB. Poate cîțiva naivi au căzut în capcană, 
dar, la bază, obiectivul era clar cel de a distruge Biserica din 
interior. Spre sfîrşit s-a inventat această aşa-zisă „Biserică vie“ 
pe care cu am combătut-o atit. 

— Dumneavoastră, Preafericirea Voastră? 

— Între altele. În anii douăzeci am fost exilat timp de patru 
ani fiindcă am spus ceea ce gîndeam. Dar în final au masacrat 
atîția episcopi că au fost obligaţi să apeleze la puţinii care 
rămăseseră, aşa cum, în războiul împotriva Poloniei, au scos din 
ascunzătorile lor cîțiva ofiţeri ai ţarului pe care nu-i omoriseră 
încă. Vă spuneam deci că, deocamdată, toți tremurăm pentru 
gamela noastră zilnică de adevăruri vechi şi că nu a venit încă 
momentul să riscăm să o răstumăm făcînd experienţe noi. Dar nu 
este interzis să ne gîndim la viitor. Cum vă categorisiți, părinte Ilia 
— printre preoții reacționari sau printre cei liberali? 

Pronunţată sub regimul comunist, fraza părea neadevărată, 
fantastică, şi chiar patriarhul se simți obligat să precizeze: 

— Vă întreb din punct de vedere religios. 

Iha făcu o pauză înainte de a răspunde. Trăia într-o societate 
în care totul era periculos, mai ales să spui ce gîndeşti. Biserica 
nici ea nu încuraja schimbul de idei, nici chiar ideile cele simple: 
cele ce se găseau în catehism şi în ceaslov trebuia să fie suficiente 
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pentru o minte onestă. Pe de altă parte, acest om din faţa lui, 
care ducea furculița la gură cu atîta delicateţe, era superiorul lui 
Iia şi avea dreptul la o sinceritate deplină din partea lui. Cu cîțiva 
ani înainte, cînd trăia şi se ruga liniştit în mănăstirea lui, Iia nu ar 
fi înţeles întrebarea care îi fusese pusă, dar astăzi o înțelegea 
prea bine. ŞI citise destul, meditase destul pentru a deveni 
conştient că nu era o întrebare la modă, ci una eternă. 

— Cred, Preafericirea Voastră, spuse el într-un tirziu, 
ascunzîndu-se în spatele Scripturii, ceea ce îi permitea unele 
libertăţi, cred că sabatul este făcut pentru om şi nu omul pentru 
sabat. Cred de asemenea că nu trebuie pus vinul nou în butoaie 
vechi, dar că putem pune un vin bun vechi în butoaie noi. Cred, 
Preafericirea Voastră, că va veni ziua cînd nu va mai trebui să ne 
fie frică să ne reînnoim butoaiele. Dar poate nu astăzi. Biserica 
rusă este în convalescenţă şi trebuie tratată ca atare. 

„— Biserica rusă trebuie tratată, spuse patriarhul, cum merită 
să fie tratată. Înainte de toate, ea păstrează adevărul ortodoxiei, 
dar ea nu este singura: grecii îl păstrează şi ei, şi arabil, ŞI sîrbii, şi 
bulgarii, şi ortodocşii răspindiți peste tot în lumea întreagă: francezi, 
chilieni, americani... 

În schimb, ceea ce-i sigur este că Rusia nu există decît pentru 
că există Biserica rusă. Cu toate defectele ei, asupra cărora, 
credeți-mă, nu îmi fac nici o iluzie, de n-ar fi decit acest odios 
obicei de a-i pune să plătească pe enoriaşi pentru cea mai mică 
slujbă, Biserica rusă este cumentul Rusiei. Ea a creat ordinea 
politică şi juridică, ca a sfinţit familia, ea a protejat femeia, ea a 
condamnat cămătănia şi sclavia. Ea a pictat icoane, a construit 
biserici şi mănăstiri, a compus muzică. Din evul mediu rus nu a 
rămas decit ea. Ea a fost cea care a permis Rusiei să rămînă ea 
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insăşi după trei secole de jug tătar. Ea ne-a adunat în faţa teutonilor, 
suedezilor, polonezilor, turcilor. Ea este cea care ne-a dat forța 
să-l batem pe Napoleon. Şi mareşalul Stalin, el însuşi, a înţeles 
că fără ea nu îl putea învinge pe Hitler. 

Călugărul strînse farfuriile, le înlocui cu altele şi servi un kisel 
de zmeură. 

— Te voi chema cînd voi avea nevoie, spuse patriarhul. 
(Călugărul se înclină şi ieşi. Patriarhul scăzu uşor tonul vocii.) 
Mai este şi altceva. 

Luă cîteva lingurite de kisel parfumat. Mînuia lingurita de 
argint cu o îndeminare care îţi făcea poftă să-l imiti. Văzîndu-l 
mîncînd cu atita delicateţe ți se deschidea apetitul. După un timp 
ridică privirea: 

— V-aţi întrebat vreodată cîți martin numără Biserica creştină 
din prima zi pînă astăzi? Este dificil de evaluat, dar se consideră 
în general cam treizeci de mii, cuprinzînd totul: Nero, Dioclețian, 
Islamul, Japonia, indienii, Africa, Revoluția franceză, războiul civil 
spaniol. Nu vorbesc de războaiele religioase din Franța, Germania, 
Anglia, nu vorbesc decît despre creştinii omoriți de către 
necreştini. Ştiţi cîți martiri a pierdut Rusia, sau mai degrabă a 
cîştigat, sub regimul comunist, vreau să spun martiri martirizați 
pentru credința lor? 

llia dădu din cap. 

Patriarhul mînca mereu din kisel-ul lui. 

— Ştiţi cîți episcopi erau în Rusia la sfîrşitul Vechiului Regim? 

Iia dădu din nou din cap. 

— O sută şaizeci şi trei. Știți cîti dintre aceşti o sută şaizeci 
şi trei au murit asasinați, torturați, înfometați, deportați? 


! Jeleu semilichid. 
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Ilha nu ştia. 

— O sută treizeci. Nici unul mai mult sau mai puţin. Şi cifra 
totală de creştini ortodocşi morți pentru credinţa lor, din 1917 
pînă spre sfîrşitul anilor douăzeci, este de 300 000. Aproximativ. 
Trei sute de mii, aproape de zece ori mai mult decît numărul total 
de martiri creştini de la răstignirea lui lisus. Nu credeți că asta 
spune ceva despre Biserica rusă? „Noi trebuie să ne bucurăm că 
Dumnezeu ne-a făcut să trăim o epocă unde noi putem să suferim 
pentru credinţă.“ Ştiţi ale cui sînt cuvintele? Ale părintelui 
Ambrozie din mănăstirea din Sviajsk, acel Sviajsk unde comuniştii 
i-au ridicat un monument lui Iuda. Părintele Ambrozie a fost găsit 
străpuns de lovituri de baionetă, cu brațele şi picioarele dislo- 
cate. 

Patriarhul vărsă peste kise/-ul lui lapte care se răspîndi 
neregulat, în așa fel încît farfuria semăna vag cu o hartă geografică. 

~ „Fluvii de lapte, maluri de kise/“, murmură Aleksei, ca şi 
cum şi-ar fi adus aminte un citat sau mai curînd o poezioară uitată 
din copilărie. Da, trebuie să fim bucuroşi, părinte Ilia. Dacă credem 
oricît de puțin în semnificația crucii, trebuie să ne bucurăm. Biserica 
ortodoxă rusă a dat Bisericii universale de zece ori mai mulți 
martiri în zece ani decit a cîştigat ea în două mii de ani. Oh! 
desigur şi catolicii, protestanții şi chiar musulmanii au murit pentru 
credinţa lor de mîna comuniştilor, nici nu spun că moartea lor a 
fost mai puţin atroce. Dar acest număr, acest număr incredibil! 
Este adevărat că Nero nu cunoştea armele automate, dar totuşi... 
Și, ați remarcat, nimeni nu vorbeşte. La noi, bineînţeles, nu avem 
dreptul, dar nici în Occident nu o fac. 

Linse elegant lingurita şi o puse jos. 

— Poate că sînt geloşi? 
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Se rezemă de spetează şi încrucişă braţele. 

— Cînd recitesc, în sfintul Pavel, istoria primilor creştini 
lapidați, trecuţi prin sabie, tăiaţi în două, îmi spun că noi ceilalți, 
ruşi ai secolului XX, nu avem nimic pentru care să-i invidiem: am 
fost împuşcaţi, înecați, legați de coada unui cal sălbatic, arşi în 
cazane de vapoare, fierti în gudron, zidiți, înmormîntați de vu, 
spînzurați de păr, ni s-a smuls barba fir cu fir, ni s-a bătut un cui 
în cap, am fost puşi goi, udati cu apă şi legaţi de un stîlp pe ger 
mare. Cea mai confortabilă era groapa aceea la marginea căreia 
te întreba „Există Dumnezeu?, iar noi răspundeam „Da“ şi ne 
trăgeau un glonţ în ceafă şi cădeam peste cadavrele care ne 
precedaseră. Să nu credeți că vă relatez poveşti, părinte Ilia. 
Avem nume. Un anume preot Aristarh a fost scalpat. Preotul 
Koturov a fost transformat în statuie de gheață. Unui preot Dimitri 
1 s-a tăiat braţul cu sabia în momentul în care îşi făcea semnul 
crucii. Părintele Prigorovski a fost îngropat de viu. Nu mai ştiu 
cum se numea cel care a fost ars de viu pe o claie de fîn: nu s-a 
găsit decît crucea lui de pe piept. Şi în cea mai mare parte a 
timpului, comuniştii nu restituiau trupurile familiilor: le dădeau 
cîinilor să le sfişie. Or, aceşti episcopi, preoți şi adesea laici 
mureau binecuvîntînd-şi călăii. Nu credeți că acești trei sute de 
mii de martiri înseamnă ceva la scara lumii, la scara istoriei 
umanității? Dacă nu această moarte, cel puţin această iertare? 
Fiecare dintre aceste trei sute de mii de iertări? 

— Preafericirea Voastră, spuse părintele Ilia, sînt un fost 
soldat și am văzut în viaţa mea cîteva orori. Dar ceea ce îmi 
povestiți... Să fum noi un popor aparte, noi, ruşii? 

— Oh! nu, făcu patriarhul. Nu aţi citit istoria războaielor din 
Vendée? Francezii nu au de ce să ne nvidieze. Mă refer la francezii 
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atei, fini iluminismului, aşa cum comuniştii noştri erau fii idealis- 
mului german. Doriţi ceai? 

Sună dintr-un clopoțel de argint şi tînărul călugăr aduse pe 
un platou un samovar, un ceainic, o zaharniţă, două pahare în 
suporturile lor şi prăjituri uscate pe o farfurie. 

— Ei bine, spuse patriarhul vesel, voi face pe gazda. Cîte 
bucăți de zahăr vreți? Vă place ceaiul tare? 

Îi puse două bucăţi lui Ilia, cu un cleştişor, luă trei pentru el 
cu degetele, vărsă ceai foarte tare în cele două pahare şi le diluă 
cu apă din samovar. 

Şi apoi, deodată, parcă ar fi fost atraşi în ciuda lor, ochii lui se 
fixară pe cele trei icoane care, ornate cu ştergare brodate cu roşu 
şi albastru, dominau sufrageria: o copie după Sfinta Treime a lui 
Rubliov, un sfîntul Serghie, o Maică Precistă Hodighitria'. Aleksei 
părea că se conectase la aceste icoane ca un aparat electric la 
priză pentru a-şi trage energia. Liniştea dură un minut sau două. 
Iia simţea că patriarhul, uitînd că are paharul aburind în mînă, se 
ruga. 

În fine, bătrânul lăsă paharul pe farfurioară, fără să bea, şi se 
ridică cu o mişcare uimitor de tinerească pentru vîrsta lui — trebuie 
că avea aproape optzeci de ani. Merse la fereastra care dădea 
spre o întindere de zăpadă şi păru să se cufundă în contemplare. 

Iia îşi bău liniştit ceaiul. Era un obicei militar: ți se dă să 
mănînci, mănînci; ţi se dă să bei, bei. 

— Părinte Ilia, vorbi patriarhul cu spatele, aproape timid. 

Încet, Ilia se ridică, din respect: 

— Da, Preafencirea Voastră. 

— Am o propunere să vă fac. 

! Călăuzitoare (gr.); tip de icoană bizantină reprezentînd-o pe Maica 
Domnului cu Pruncul în față pentru a arăta lumii că aceasta este Calea 
(n.tr.). 
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ăldura, mîncarea excelentă, trei păhărute de votcă îl 

aduseră pe Ilia într-o stare de semisomnolenţă și de 

semi-ameţeală. Îl auzea pe patriarh ca printr-o perdea de catifea 
care amortiza sunetele. 

— Ah! mi-am adus aminte una, spuse patriarhul. Ştiţi, una 
din acele istorioare nostime pe care le povesteau frații mei. 

Vorbea în continuare cu fața la fereastră. 

— Era epoca în care ofiţerii încercau să-şi educe soldații. 
Bănuiesc că era felul lor de a se apropia de popor. „Imaginează-ți, 
îi spune căpitanul ordonanţei sale, că este război şi tu, singur, 
întîlneşti un regiment de nemti. Ce faci? — O iau la goană în cea 
mai mare viteză, Nobleţea Voastră. — Cum? Tu, soldat rus, o iei 
la goană în cea mai mare viteză? Imbecilule! Trebuie să răspunzi: 
— Bat în retragere spre poziţii dinainte pregătite. — Bine, Nobleţea 
Voastră, bat în retragere spre poziții pregătite dinainte. — Bine. 
Acum imaginează-ți că întilneşti un taur furios. Ce faci? — O iau 
la goană în cea mai mare viteză, Nobleţea Voastră. — Cum? Tu, 
soldat rus, o iei la goană în cea mai mare viteză? — Nu, nu, 
Nobleţea Voastră. Bat în retragere spre poziţii pregătite dinainte. 
-În faţa unui taur! Imbecilule! Trebuie să răspunzi: Îl spintec cu 
sabia şi îl aduc camarazilor mei pentru masa de seară. — Bine, 
Nobleţea Voastră. Îl spintec cu sabia şi îl aduc camarazilor mei 
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pentru masa de seară. — Bine. Acum imaginează-ţi că mă găseşti 
pe cîmpul de luptă, pe mine, căpitanul tău, grav rănit, pierzînd 
sînge. Ce faci? — O iau la goană în cea mai mare viteză, Nobleţea 
Voastră. — Cum? În faţa propriului tău căpitan rănit de moarte? 
— Nu, nu, Nobleţea Voastră. Bat în retragere spre poziţii dinainte 
pregătite. — Imbecilule! Sînt rănit, îţi spun. Ce ai putea face? — Ei 
bine, Nobleţea Voastră, vă spintec cu sabia și vă aduc camarazilor 
mei pentru masa de seară.“ 

E prostesc nu? Dar astea vin dintr-o lume care, din multe 
puncte de vedere, era atît de inocentă... Este o parte din copilăria 
mea, părinte Ilia. Îi revăd încă pe fraţii mei în cuirasă, cu casca 
împodobită cu vulturul cu două capete și cu coada de cal la 
spate... 

Patriarhul reveni la masă şi se aşeză. 

— Trebuie mai întîi să vă explic. Scuzați-mă că am aerul de 
a ține o conferință, adăugă el pe un ton monden. 

Noţiunea de sacru este fundamentală în om. Ea se prezintă 
sub două forme: sacru religios şi sacru laic. Pentru religioşi este 
evident. Pentru laici, este mai puțin, dar este incontestabil că 
puterea supremă a unui şef de stat de exemplu, chiar dacă nu are 
legătură cu Dumnezeu, este totuşi sacră. În război, cea a unui şef 
se bazează pe liturghia militară. Chiar şi un caporal are ceva mai 
sacru decît un simplu soldat. Ilia recunoscu că este adevărat. 
Paralel, şeful religios nu-şi poate exercita funcția decît dacă recurge 
la o autoritate care nu este doar religioasă: episcopul nu comandă 
preoților săi, nici preotul parohiei lui, decît dacă este învestit 
pentru a o face, şi această învestitură nu are loc fără prestigiul 
persoanei Şi participarea societăţii. 

La limită, în punctul unde paralelele se întîlnesc — altfel 
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spus în Dumnezeu, care este Dumnezeu, dar care este şi regele 
regilor — sursa acestor două forme de sacru este poate aceeaşi, 
dar aici, Jos, sîntem obligaţi să le diferențiem. Atît de puţin, că 
cle au tendinţa de a se interfera. Pe de o parte ruşii atei au simțit 
nevoia să-l pună pe Lenin într-un mauzoleu, francezii atei să 
transforme o biserică în panteon pentru marii lor oameni. Pe de 
altă parte, preotul exercită o putere asupra parohiei lui, episcopul 
asupra preoţilor, patriarhul asupra episcopilor. 

Să ne întoarcem în timp. Conceptul de rege-preot este fun- 
damental în toate societățile. În el se amestecă din nou cele două: 
forme de sacru. Egiptenii au găsit o formulă mai bună, în care 
faraonul este pur şi simplu un zeu. Nici romanilor nu le-a lipsit 
imaginația; împăratul lor era în marş perpetuu către apoteoza lui 
ŞI 1 se aduceau sacrificii încă din timpul vietii. 

Aceste soluții sînt interzise creştinilor, dar problema rămîne, 
pusă în alți termeni: aceia ai relației dintre Biserică şi Stat. De 
altfel, lisus Hristos a făcut aici o aluzie poruncind să i se dea 
Cezarului ceea ce este al Cezarului şi lui Dumnezeu ceea ce este 
al lui Dumnezeu. Dar nu a spus cum să facem. lar sfîntul Pavel a 
mai complicat putin situația, declarînd că orice putere vine de la 
Dumnezeu şi că, în consecinţă, trebuie să 1 te supui. 

Două concepții extreme se opun. 

La un capăt, papo-cezarismul de mult timp aplicat în 
Occident, chiar sub două forme. Pe de o parte, papii Romei 
aveau propriul lor stat, pe care îl guvernau ca monarhi laici; pe 
de altă parte, pretindeau să poruncească prinților, îi excomunicau 
pe regi, îi absolveau pe enoriaşi de jurăminte, îl tîrau pe împăratul 
Sfîntului Imperiu Roman Germanic la Canossa. Pentru ei era 
evident că puterea spirituală trebuie să domine politica. Este 
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ceea ce se numea politica celor două săbu. De fapt, s-ar fi văzut 
bine pe ei înşişi împărați ai lumii, şi prin asta se înțelege că 
dacă lisus este regele tuturor regilor, şi dacă întreaga umanitate 
trebuie să se integreze într-o zi în lerusalimul ceresc, este nor- 
mal ca, în aşteptarea acelui moment, papa din Roma să guverneze 
Ierusalimul terestru. 

La celălalt capăt, cezaro-papismul oriental se întemeia pe 
un joc al basculării între împăratul Bizanțului, considerat drept 
„episcop din afară“, un fel aparte de cleric, din al cărui ordin se 
reuneau conciliile. Pe de altă parte, puterea lui ținea de Biserică, 
chiar cea laică. Politica era în mîinile împăratului, dar subordonată 
spiritualului. Şi spiritualul era în mîinile patriarhului, el însuşi 
subordonat împăratului din punct de vedere politic. 

Între cele două extreme se situează toate celelalte soluţii, 
bazîndu-se fie pe concordanţele dintre Biserică şi Stat, fie pe 
separarea lor, în general pronunțată din inițiativa Statului, nu a 
Bisericii, Biserica sucombînd aproape întotdeauna tentatiei de a 
exercita o parte din puterea statală. 

Rusia a moştenit sistemul bizantin. Mai întîi a fost supusă 
patriarhului de Constantinopole, apoi, de la finele secolului al 
X VI-lea, și-a avut patriarhul ei, care trăia mai mult sau mai puțin 
în bună înţelegere cu ţarul. Găsind că patriarhii se amestecau 
prea mult în politică, Petru cel Mare a suprimat pur şi simplu 
acest post şi a reunit cele două puteri în propria-i persoană, 
delegînd în acelaşi timp problema spiritualului unui sinod de 
episcopi. A trebuit să vină Revoluția pentru ca Biserica să-şi 
regăsească propria ierarhie, cu patriarhul Tihon, persecutat şi 
mort în închisoare. A urmat apoi patriarhul Serghie... 

— Şi acum Preafericirea Voastră. 
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Patriarhul suspină cu tot trupul. 

— Şi acum eu, părinte. Şi credeți-mă, nu este o sinecură. 
Încă de la început, regimul comunist a încercat să dezrădăcineze 
Biserica, să o distrugă, să o elimine. Dar lisus Hristos şi-a ținut 
cuvîntul: porțile infernului nu au răzbit împotriva ei. Apoi comuniștii 
au încercat să-i schimbe menirea: aşa a apărut Biserica nouă, la 
care s-au raliat numai preoți răi, şi a cărei inconsistenţă noi am 
reuşit să o dovedim. După aceea au încercat să o infiltreze: agenti 
KGB bîntuiau seminarele noastre, erau hirotonisiţi, celebrau 
sfintele taine, iar noi nu ne putem împiedica să ne întrebăm ce 
valorau aceste sfinte taine ex opere operato sau ex opere ope- 
rantis —, eu cred că erau valabile, că lisus cobora într-adevăr pe 
altarele lor... Dar la ce serveau toate acestea? Secretul spovedanie: 
violat ici şi colo şi cu ce rezultate? Ar fi existat un sens dacă 
Biserica ar fi conspirat. Dar noi am avut porunci de la Tihon 
care, afurisindu-i pe persecutorii noștri, invita pe credincioși să 
sufere întru lisus. În timpul războiului civil, a refuzat să 
binecuvînteze atît armata anticomunistă, cît şi pe comunişti, 
„pentru că nu există loc în biserică pentru fratricizi, oricare ar fi 
motivele““, iar în testamentul său a scris efectiv că puterea sovietică 
se implantase în Statul rus „în urma voinței divine, fără de care 
nimic nu se face pe lume“. Acest testament l-au obținut probabil 
prin violență, sau prin epuizare, nu ştiu, dar pentru noi asta nu 
schimba nimic. Noi, demnitarii Bisericii, nu putem să-l renegăm. 
Atunci, toate aceste infiltrăn, aceste nuclee, la ce bun? Para- 
noia făcătorilor de nelegiuiri? Sau, cum cred eu, voinţa de a 
distruge Biserica nu pentru ceea ce face, ci pentru ceea ce este? 
Perseverenţă în opera lui Anticrist? 

Trecute sînt aceste timpuri, părinte Ilia. Oh! mai există cîteva 
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cîrtițe printre noi, dar le ştim, ele nu ne fac rău, cîteodată chiar 
le utilizăm pentru a ne juca un pic cu autoritățile, le sîcîim, le 
inducem în eroare asupra unor detalii. (O expresie poznaşă apăru 
pe fața patriarhului: Ilia şi-l imagina pe băieţelul malițios care 
fusese probabil.) Şi asta nu este inutil în timpurile pe care le 
trăim: Nikita Sergheievici! a decis să stringă cureaua promiţînd 
că pînă în 1980 nu va mai rămîne nici un preot în Rusia, dar în 
realitate ştia că nu ne poate înlătura. Aşa încît lucrurile se petrec 
la alt nivel acum. Nu cred că vă ofer noutăți spunîndu-vă că 
întreținem relaţii de curtoazie cu Comitetul pentru afacerile 
Bisericii ortodoxe ruse, emanaţie a KGB-ului, la ordinele 
generalului Karpov. 

Ce vor ei de la noi? Să nu cîştigăm prea mult teren în Rusia 
şi să milităm pentru pace în lume, printre altele la Consiliul ecu- 
menic al Bisericilor. Ce vrem noi de la ei? Să înceteze să ne 
sufoce. Nu sînt nişte baze rele de negociere, dar trebuie ținut 
cont că această situaţie este tranzitorie; ea va evolua. Cred că 
va evolua în sensul bun pentru noi, dar doar dacă noi ne vom 
juca jocul. Şi jocul acesta, cred că nu mă veţi contrazice, este o 
chestiune de relații. Am spus bine de relaţii şi nu de infiltrări ai 
unora de către ceilalți sau invers. 

Avem pe cineva acum care ne dă satisfacţii, dar este un 
suflet turmentat, care a avut o viaţă dificilă, care îşi reproşează 
unele fapte, care doreşte să ajungă la pensie într-o mănăstire. 
Caut un înlocuitor. Aţi accepta, generale? 

Patnarhul spusese „general“. 

Viaţa lui Traktor-llanion-Kliument-lIlia se clătina dm nou. Oare 


' Hruşciov. 
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Dumnezeu nu va inceta să-1 ceară lucruri din ce în ce mai compli- 
cate? 

Întrebă: 

— De ce eu? 

— O mică vişinată, doriți? 

Fără să aştepte un răspuns, Aleksei] turnă vişinată. O gustă 
cu poftă, dar şi cu detaşare: 

— Nu e rea... De ce dumneavoastră? O să vă spun. Înainte 
de toate pentru că sînteți un bun amestec de îndoială şi disciplină, 
sînteți capabil să vă urmati ideile fără să vreți cu tot dinadinsul să 
ajungeţi la realizarea lor. Este o calitate rară. Majoritatea 
oamenilor se hrănesc cu certitudini: cele iraționale ale credinţei 
sau cele orgolioase ale rațiunii. Sau „eu cred că“. Sau „am verificat 
că“. Dumneavoastră sînteți, cum vă spuneam înainte, un realist. 
Asta îmi place, şi este ceva indispensabil într-o misiune ca cea 
pe care v-o propun. 

Pe de altă parte, m-am interesat şi am aflat biografia 
dumneavoastră. Nu ştiu ce accident din viața dumneavoastră v-a 
aruncat într-o mănăstire, dar ştiu că nimeni nu v-a pregătit pentru 
această decizie şi că în acest timp aţi evoluat spiritual. Trebuie... 
aşa cum v-am Zis... curaj. Sînteţi şi un bun preot de parohie şi 
începeți să treceţi drept un savant din cîte am auzit. Există aici 
o capacitate de adaptare care nu este dată oricui, însă 
indispensabilă în noua dumneavoastră meserie. 

Altfel spus, îmi trebuie cineva în care să am încredere, dar 
şi cineva în care ei să poată avea încredere. Aţi fost cel mai tînăr 
general din Armata Roşie: nu pot să nu vă ia în serios. Există 


! Însemn al KGB-ului (n.tr.). 
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echivalenţe de grad. Voi cere pentru dumneavoastră cel de gene- 
ral în rîndul celor cu petliță albastră!. Calitatea dialogului meu 
cu ei va fi imediat alta. În nici un moment nu va trebui să mințiţi, 
dar vor avea impresia de a avea omul lor la mine. Nu uitaţi 
două lucruri contradictorii: primul, statul sovietic este în acest 
moment singurul stat de care dispune Rusia şi este singurul care, 
într-o oarecare măsură, contrabalansează imperialismul capi- 
talist american; al doilea, acest stat, prin intenţia şi prin natura 
lui, este diabolic. 

— Mă trimiteţi la masă cu diavolul? 

— Cum spun nemţii, vă va trebui o lingură cu coadă lungă. 

Fu rîndul lui Ilia să se ridice şi o făcu fără să se jeneze, fără 
excesivă deferenţă. Avea nevoie să-şi dezmorțească muşchii 
pentru a gîndi mai bine. Făcu turul mesei cu paşi mari, cu sutana 
filfiind în urma lui. Îi era tare cald. Ar fi vrut să deschidă un oberlicht, 
dar nu-indrăznea. 

— Preafericirea Voastră, spuse el după o vreme, sînt călugăr 
şi am făcut jurămâîntul de supunere. Pentru mine nu este o 
propunere, ci un ordin pe care mi-l veţi da dacă veţi crede de 
cuviință. Aş vrea să nu vă gîndiți doar la binele Bisericii, ci Şi la 
binele bietului popă Ilia. Credeţi că o astfel de misiune este pe 
măsura mea? Credeţi că nu există nici un risc să-mi pierd 
sufletul? 

Sînt un om de origine simplă, Preasfinţia Voastră, şi dacă 
am spicuit un pic de ştiinţă de ici, de colo, nu voi avea niciodată 
această largă şi solidă deschidere a viziunii asupra lucrurilor pe 
care o poți obține prin serioase studii universitare. Pe de altă 
parte, dacă am în mine o anume formă de umilință pe care am 
putut să o cultiv în mănăstire Şi, într-o oarecare măsură, în parohia 
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mea, nu eram nefericit nici ca ofiţer — imi plăcea să fiu servit, 
îmi plăcea viaţa bună. Sînt un carnal, Preasfinţia Voastră. V-aţi 
gîndit la ce tentaţii mă împingeți? Sînteţi sigur că voi rezista? 
Nu cunosc KGB-ul, dar cunosc armata. Nu vor fi doar trei 
degetare de votcă pe care va trebui să le ingurgitez dacă voi fi 
nevoit să fraternizez cu ei! 

Şi risc să-mi placă! 

Ridicase vocea. Micul patriarh îl privi — mare, colţuros, 
profund: 

— Votcă? Aveţi o carcasă care poate absorbi destul de multă. 
Alte neliniști? 

Se lăsă o lungă tăcere. Ştiau amîndoi la ce se gîndea celălalt. 

Ilia revăzu o grămadă de femei goale şi însîngerate, aruncate 
unele peste altele, lipite una de alta ca peştii aruncați pe o tarabă. 

Îngenunche. 

— Nu, Preafericirea Voastră. Nu am alte neliniști. 

— Atunci, spuse patriarhul, să ne rugăm. 

Avea mai multe dificultăți să se aşeze în genunchi decit să 
se ridice şi trebui să se sprijine de umărul lui Ilia, larg şi puternic. 
Iia îl tinu o clipă, respectuos, de mijloc. Apoi se întoarseră 
amîndoi către icoane, se închinară şi se adînciră în rugăciunile 
lor paralele, aşa cum scafandrii se cufundă în apă. 
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CAPITOLUL V 


MAREA VERA 


Anii 70 


VA] area Vera l-a întîlnit pe luri la Facultatea de Drept 
Adin Leningrad. 

Bine clădită, cu obrajii supti, cu ochi cenuşii pe un chip 
auster ŞI mîndru, era pasionată de marxism-leninism şi nu se îndoia 
de necesitatea de a converti întreaga lume la această doctrină. 
Nu era oarbă la insuficiențele regimului, dar le explica dînd vina 
pe faza socialistă tranzitorie: cînd comunismul se va răspîndi pe 
plan universal, vom vedea ce va fi. Deşi îl ura pe trădătorul Troțki, 
nu era departe de a crede, ca şi el, că sub comunism durerile 
naşterii vor dispărea; că „omul va deveni infinit mai puternic, mai 
înțelept și mai subtil“; că „trupul său va fi mai armonios, mişcările 
sale mai ritmate, vocea mai muzicală“; că „omul de mijloc se va 
ridica la nivelul lui Aristotel, al lui Goethe sau al lui Marx“. 

Avea citeva scuze pentru a visa acest comunism apocaliptic. 
Se trăgea din două familii aparţinînd intelectualităţii 
petersburgheze, unde ateismul era la el acasă şi unde se acordau 
„poporului“ (de altfel foarte puţin cunoscut) toate virtuțile, 
investindu-l cu o misiune de a mîntui lumea ce i-ar fi provocat 
nvidia chiar şi lui Dostoievski. Excesele Revoluţiei le apăreau 
acestui soi de oameni ce o ispășire necesară a abuzurilor trecute, 
şi primiseră fără să se revolte privațiunile la care erau supuşi de 
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economia de tip sovietic: „Cel puţin acum avem onoarea să 
trăim ca nişte mujici“. 

Apoi a fost asediul Leningradului, cel mai lung din istorie, 
dacă nu şi din legende. Nouă sute de zile, nouă sute de nopţi de 
foame, frig, bombardamente — 600 000 de morţi, un milion de 
dispăruți sub dărîmături —, cetățenii de ambele sexe transformați 
zilnic în gropari ai semenilor lor şi, pe deasupra, o rezistență 
încăpăţinată care dusese la înfrîngerea armatei generalului von 
Leeb. Această rezistență, susținută dincolo de orice închipuire 
de un patriotism sălbatic, fusese întreținută zi de zi de energia politică 
a lui Jdanov, care făcuse din ea o cruciadă laică, cu imense jertfe. 
Atunci cînd victoria fusese în sfârşit celebrată, cum să n-o fi atribuit 
comuniștii aflați la putere purității inalterabile a doctrinei lor? 

Vera, născută din victorie, era convinsă că fusese o victorie 
cîştigată de adevărul inerent al comunismului, şi acesta a fost 
motivul care o orientase spre Facultatea de Drept. Ambiţia ei 
era aceea de a demonstra că nu putea să existe alt drept adevărat 
decît cel marxist-leninist şi că toate celelalte forme de dreptate 
nu fuseseră altceva decît nişte încercări. Părinții ei, medici, atașați 
unor valori mai modeste, mai verificabile, se mirau că produseseră 
cu genele lor amărite o ambiţie atît de grandioasă şi îşi priveau 
progenitura cu o spaimă cvasisacră, aşa cum părinții loanei d'Arc 
ar fi privit-o, fără îndoială, dacă ea le-ar fi vorbit despre vocile 
pe care le auzea. 

luri avea un an mai puţin decît Vera şi venea dintr-un mediu 
diferit. Era din Novgorod. Bunicul lui fusese ofițer al ţarului şi, în 
consecință, tatăl său nu ar fi putut face studii dacă Războiul pa- 
triotic n-ar fi făcut anumite excluderi mai puțin draconice. 
Rezultatul: tatăl lui Iuri urmase o şcoală de ofiţeri şi luptase în 
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Armata Roşie; revenise de pe front cu epoleți, semn de infamie 
sub Lenin, dar pe care Stalin îl repusese în drepturi. Mama lui 
luri era fiica unui preot martirizat de bolşevici. Familia rămăsese 
credincioasă şi discret practicantă: avuseseră destule necazuri, 
nu voiau să provoace puterea, dar îşi spuneau rugăciunile şi țineau 
posturile. Ceea ce mărturiseau fără teamă era cultul pe care îl 
dedicau Rusiei eterne. Acesta nu mai reprezenta nici un pericol: 
Aleksandr Nevski, aşa sfint cum era, fusese amnistiat; ca să nu 
mai vorbim de Petru cel Mare şi de Ivan cel Groaznic. 

În această pioşenie patriotică crescuse luri. Era în ereditatea 
lui să-şi servească patria şi, pentru a-ţi servi patria, doar dacă nu 
eşti un revoluționar, ceea ce nu era cazul, trebuie să serveşti Statul, 
oricare ar fi el. Se gîndea, firesc, să devină militar ceea ce nu se 
putea fără a fi pionier, apoi komsomolist!, poate chiar membru 
al partidului comunist, dacă avea să fie acceptat, dar partea 
doctrinară şi chiar filozofică a acestor obligaţii îi scăpau lui lun. 
Era o filieră, toate filierele presupun forme, iar formele se exprimă 
în formule. Se orientă deci spre armată. Nu excela cu notele la 
matematică; pe de altă parte, mergea foarte bine la literatură; 
printre altele, practica artele marţiale şi paraşutismul. Aceasta, 
într-o zi, îi dădu o idee aproape nebunească: dacă voia să 
servească Statul, de ce nu ar face-o la cel mai înalt nivel, acolo 
unde matematicile nu contează deloc şi unde limbile străine erau 
la mare preţ? De ce să nu vizeze elita elitelor, adica KGB-ul? 

Evident, membrii KGB-ului se numeau încă cekiști şi cekiștii 
erau cei care îl făcuseră pe bunicul său să piară torturat, dar nu 
mai erau aceeaşi cekişti. Cei de azi munceau cu riscul vieţii lor 


' Membru al Komsomolului, organizaţia tineretului comunist din 
URSS (n.tr.). 
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pentru a proteja Rusia de vecini e1 care o hărţuiau fiecare pe 
rind — mongolii, turcii, suedezii, nemții, polonezii şi chiar, în 
două reprize, francezii (ce le-om fi făcut ăstora?) —, sfinta Rusie 
care avusese atitea dificultăți în a-i respinge unii după alții, 
redresîndu-se de fiecare dată. Să îmbrace uniforma cu petliţe 
albastre, ce mîndrie pentru tînărul luri! Dar, ghicind că niciodată 
nu trebuie să te propui voluntar pentru serviciile speciale, a căror 
suspiciune se trezeşte uşor, se mulţumi deocamdată să intre la 
facultatea de drept din Leningrad, pepinieră a viitorilor cekişti. 

ȘI aşteptă. 

Şi aşteptînd, o întîlni pe Vera. 

Se asemănau puţin. Puteau fi frate şi soră. Amîndoi înalți, 
cu fețe prelungi, ridate în ciuda vîrstei, cu pomeţi înalți, 
sprîncene stufoase care concentrau privirea, el mai brunet şi cu 
ten închis (avea sînge georgian), ea cu piele albă şi păr şaten, 
amîndoi cu părul scurt, ea aproape la fel de scurt ca el. Se 
plăcură din primul moment; chiar şi felul lor de a trăi era 
asemănător. El bea puţin, ea deloc. Le plăceau amîndurora dansul 
clasic şi poezia. Ea era mai avansată decît el în drept şi îl putea 
ajuta, dar cum ea voia să facă karate şi paraşutism, putu şi el să-i 
dea sfaturi. Amâîndoi erau virgini şi înțelegeau să rămînă aşa 
pînă în ziua în care vor întîlni — el căsătoria, ea iubirea. Cum 
asta se întîmplă adesea între oamenii tineri, erau atît de mulțumiți 
de asemănările lor încît nu vedeau diferențele: el nu avea nimic 
împotriva sentimentelor exaltate pe care nu le împărtăşea; ea 
nu-şi dădu seama că el nu mănîncă vinerea nici carne, nici ouă, 
NICI brînză, nici unt, nici lapte. 

Iuri nutrea pentru Vera o admiraţie de nespus. O găsea 
nemaipomenit de frumoasă Şi inteligentă, dar reprezenta pentru 
el şi încarnarea feminității pure şi de neatins, o considera sacră; 
dacă se întîmpla să-i atingă uşor mîna, era tulburat şi ruşinat în 
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acelaşi timp. Ar fi fals să spunem că nu o dorea, dar ascundea 
atit de bine această dorință că nici nu ştia că îl încearcă. Dacă şi-ar 
fi dat seama, s-ar fi considerat definitiv nedemn de ea. 

Vera, de asemenea, deşi avea față de el gesturi aproape 
materne sau, în orice caz, de soră mai mare, voia să fie demnă 
de el în chip absolut, mai ales din ziua în care, plecînd de la 
teatrul Kirov unde fuseseră să vadă, pentru a treia oară, Lacul 
lebedelor (biletele nu costau aproape nimic), îi mărturisise de 
ce voia să tacă dreptul: 

— Știu că nu sînt la fel de dotat ca tine, dar ştiu şi că sîntem 
observați, cît despre restul, cred că am profilul necesar. - 

La ideea că acest superb băiat cu care îşi petrecea zilele 
ar fi putut ajunge să servească cauza comunistă în prima linie, 
inima Verei încetă o clipă să bată, dar crezu că este bine să-şi 
ascundă această emoție. 

— Poate că ai profilul, recunoscu ea, dar nu ştiu dacă dai 
dovadă de suficient entuziasm în politică. Îmi aduc aminte că 
nu te arătai prea des la reuniunile komsomoliştilor pînă nu te- 
am pus în faţa responsabilităţilor tale. Și cred că la ultimul 
examen de marxism-leninism ai avut 3 din 5. Dacă vrei să devii 
cekist, trebuie să faci un efort. 

— De acord, Vera, admise Iuri. Vo: avea 4 data viitoare. 

A avut 5 şi este foarte posibil ca acest 5 să fi fost determi- 
nant, pentru că la sfîrşitul anului doi de drept, cînd se întorcea 
acasă, îşi găsi părinții foarte agitati, atît pe tatăl lui, pensionar 
placid, care-şi tocea vechile pufoaice citind Izvestia, cît şi pe 
mama lui, preocupată întotdeauna doar de saramura pentru 
castraveți şi de cantitatea de boabe de ienupăr ce se pun în 
votcă. 

— lurocika, spuse ea panicată, ce ai mai făcut? 

Tatăl, aşezindu-se mai bine în fotoliul lui desfundat, cu 
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ochelarii lăsați pe virful nasului, avea aerul nu sever, ci perpelex. 

— Despre ce e vorba? întrebă Iuri, care rămase calm şi care 
ştia că nu „făcuse“ nimic, de altfel nu „făcea“ niciodată nimic în 
sensul în care înțelegea mama lui acest verb: nu spărgea vesela 
într-un restaurant, nu era adunat beat de miliție, nu era obraznic 
cu vreun superior, nu ultragia pudoarea publică, nu exprima public 
o opinie care nu fusese publicată în Pravda. Despre ce e vorba? 

— Adineauri a sunat telefonul, spuse mama. 

— Da, a sunat, confinmă tatăl. 

— Şi eu am răspuns, mai spuse mama. 

— Da, ea a răspuns, confirmă tatăl, care nu răspundea 
niciodată. 

— Și la celălalt capăt era un maior, zise mama. Un maior 
Ivan Ivanici Ivanov. Foarte politicos. Asta nu mi-a plăcut. Trebuie 
că ascunde ceva. A întrebat dacă într-adevăr locuieşti aici. Iuri 
Nikolaevici Şcebrukov. 

— Exact: Iuri Nikolaevici Şcebrukov, confirmă tatăl. Cu greu 
putea confirma restul conversaţiei, nefiind el la telefon. 

— Şi a zis că vrea să te vadă, continuă mama. A spus: „Ne 
vom întelege“. Îţi imaginezi? „Ne vom înțelege“! Rîd şi curcile! 
Tu, care de-abia ai ieşit din scutece, şi el, care este maior KGB. 

— KGB? De unde ştii tu că e de la KGB? 

— Dumnezeule mare! Pentru că mi-a spus! Cînd a lăsat 
numărul de telefon. Trebuie să te duci la Casa cenușie. Ce ai mai 
făcut, lurocika? Nu ne ascunde nimic. Tatăl tău te va ierta. 

Iuri se sprijini de perete şi, ca leşinat, lăsă să-i alunece cărțile 
de curs la picioare. 
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eoo pe care o aştepta pentru a doua zi nu fu fixată 

decît peste trei săptămîni, aşa că Iuri nu se putu 
împiedica să-i povestească Verei. Iuri nu era de felul lui atît de 
secretos pe cît ar fi trebuit să fie pentru cariera pe care şi-o 
alesese. Ochii Verei rămaseră fixaţi în ochii lui cîteva momente, 
apoi îi spuse, pe un ton bizar, cu o expresie profund viscerală: 

— Mă vei ţine la curent. 

Întâlnirea cu căpitanul Ivan Ivanici Ivanov avu loc într-un fel 
satisfăcător. Bineînțeles, Iuri nu fu angajat imediat, dar toate 
speranţele îi erau permise. La sfîrşitul anului trei de facultate, dacă 
totul se petrecea cum trebuie, putea intra într-una din şcolile 
KGB-ului. O anunță pe Vera pe cînd se plimbau pe aleile nisipoase 
ale parcului. Ea inspiră profund şi-i spuse: 

— Sîmbătă vu la mine. La ora trei. 

Sosind acasă, ea le ceru părinților să petreacă sîmbăta după- 
amiază la niște prieteni, în altă parte, oriunde. 

— De ce? întrebă timid mama el. 

— Pentru că am nevoie de apartament. 

Binevo: să-i explice: 

— Pentru a primi prieteni. 

Doctorii Vassilcikov, soț și soție, mereu terorizaţi de 
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această gloabă ieșită, nu ştiau cum, din măruntaiele lor, se 
supuseră Şi eliberară apartamentul după un prînz frugal. 

Apartamentul se compunea dintr-o singură cameră, dar, cu 
şi cel al familiei Şcebrukov, era o locuinţă independentă, cu o 
mică baie şi o bucătărioară în care puteai chiar să iei masa în 
picioare. Vera dispunea de propriul ei spațiu, fără fereastră, adică 
unul din colturile încăperii fusese izolat cu ajutorul unui stilp şi a 
două draperii în spatele cărora fusese instalat un pat strâmt şi o 
noptieră. 

Iuri sună. 

Vera se duse să-i deschidă. 

El avea în mînă un buchet de dalii. Era prima oară cînd 
oferea flori. Ea le luă şi le mirosi îndelung. Daliile nu miroseau. Ea 
zîmbi. Zîmbea rar. Spuse „Vino“ şi, pentru prima dată, îl luă de 
mînă cu mîna a cărei muchie era bătucită de scîndunile şi cărămizile 
pe care le spărsese pe cînd făcea karate. 

Traversară camera dintr-un capăt în celălalt fără să sc 
grăbească. Un perete întreg era acoperit de o bibliotecă din lemn 
alb în care stăteau aliniate, cu coperţi de culori diferite, operele 
complete ale lui Marx, Engels, Lenin, Stalin, dar şi Puşkin, 
Nekrasov, Esenin. 

— Este a mea, menționă Vera trecînd pe lîngă bibliotecă. 

Cărțile de medicină ale părinților erau înghesuite sub paturile 
lor gemene, orientate perpendicular pe perete, sub fereastra care 
dădea spre Neva tomnatică. 

— Te invit la mine. 

Intrară în alcov. 

Se întoarse spre el în penumbră, îl luă în brate şi îl sărută 
cu pasiune pe gură. 
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Patul era desfăcut şi proaspăt. Rupse petale de dalia şi le 
aruncă prin pat, peste cearşaf şi peste pernă. Apoi începu să se 
dezbrace. 

Iuri o privi înspăimîntat. 

— Ce-o să facem? întrebă el. 

Ea răspunse: 

— O să ne căsătorim. Dezbracă-te. 

Se întinse goală şi, cînd fu şi el dezbrăcat, îi ordonă: 

— Pe mine! 

Se aplecă asupra ei cînd Vera văzu un obiect balansîndu-se 
la gîtul amantului ei. 

— Ce-i asta? întrebă ea, arătînd obiectul cu degetul. 

larel: 

— O cruciuliţă. Mica mea cruciuliță. De botez. 

Ortodocşii nu se despart niciodată de cruciuliţa lor. 

Ea tresări de oroare: 

— Eşti botezat?! 

Era ca şi cum ar fi anunţat-o că e sifilitic. Mai rău poate. 

— Tu nu? întrebă luri. 

Nu îşi pusese niciodată întrebarea. Un moment, în 
obscuritate, nu erau decît cei patru ochi care se înfruntau pe 
deasupra şi pe dedesubt. Acest trup de femeie şi acest trup de 
bărbat s-ar fi putut separa, şi istoria lunii ar fi fost poate alta. 
Doar că [uri spuse: 

— Poate ar trebui să o scot? 

Era o simplă cruciuliță de aramă, gravată cu vorbele 
„Miluieşte şi apară“, suspendată la capătul unui şnur, deasupra 
sinilor Verei. 

Ea se păcăli. Crezuse că luri era gata să renunţe la cruciuliță 
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de teama de a nu o jigni în sentimentele e: atee şi şopti printre 
buzele ei groase: 

— De ce? 

— Pentru că, şuşoti Iuri, tot deasupra ei, ceea ce facem noi 
este un mare păcat. 

La care Vera îl pocni cu toată forța miinii drepte, palma îi 
răsună în urechea stingă, iar el, pierzînd dintr-o dată orice reținere, 
orice pudoare, se aruncă asupra ei cu violența dezlănțuită care 
crescuse vreme de douăzeci şi cinci de ani în acest trup de atlet 
Virgin. 

Mai tîrziu, ea fusese nevoită să-i mărturisească: 

— În ziua aia, lurocika, am simțit cum se varsă în mine Niprul. 


= 
3 


ragostea lor fu fericită, aproape că Vera îl găsea pe 
1 luri prea respectuos — „Ei, sărută-mă de- 
adevăratelea, nu sînt o icoană ca să mă atingi doar din vîrful 
buzelor!“ —, dar căsătoria nu se derulă fără piedici. 

Vera, fără să ştie, simţea lucrurile ca în primele secole ale 
Bisericii, cînd consumarea căsătoriei constituia însăşi taina. Ea 
se simţea deja căsătorită şi accepta cel mult o înscriere la ZAKS 
(starea civilă) şi un pelerinaj la una din statuile lui Lenin. Dar lun, 
care pe toate celelalte planuni îi făcea pe plac, nu ceda deloc. Nu 
era capabil să cedeze. Da, putea să păcătuiască, dar nu putea să 
transforme asta într-un obicei. Și nu putea trăi fără să se 
împărtăşească. Şi nu putea să se împărtăşească fără să se 
spovedească. Şi nu putea recunoaşte de fiecare dată acelaşi păcat 
fără să exprime dorinţa de a se schimba. 

— Atunci ce? striga ea din vîrful micului ei pat. Vrei să mergem 
într-o biserică cu sperietori pe pereți și să ne învîrtim de trei ori în 
jurul unui dulap, purtînd o cratiţă găurită pe cap? 

— Nu, răspundea calm Iuri. Îndrumaţi de preot, vom face 
de trei ori înconjurul mesei sfinte ca simbol al vieții pe care o vom 
trăi împreună, şi vom purta cununi care ne vor aminti Că, în ziua 
aceea, noi sîntem prinţul şi prinţesa micii Biserici pe care o 
alcătuim noi doi şi, că de asemenea, căsătoria este o mărturisire, 


213 


adică un martiriu: martirii au dreptul la o coroană. 

— Dar nu cred nimic din toate astea! Nu-ţi ajunge că te 
iubesc? 

— Tu mă iubeşti pe mine, aşa cum sînt, şi pentru mine, toate 
astea sînt esențiale. 

— Nu, n-am să mă dedau la o astfel de mascaradă. Altădată, 
religia era opiumul poporului, acum nu este decit un circ şi eu nu 
sint un clovn. 

El nu dădu un ultimatum. Simplu, la fel de tandru ca de 
obicei, o părăsi în ziua aceea şi nu o mai sună la telefon. Cum 
frecventa acum o şcoală specială, iar ea era mereu la cursurile 
de la facultate, se întîlneau mai rar. După trei zile, Vera telefonă: 

— lun? 

— Eu sînt. 

— Ai cîştigat. 

Dar mai apăru şi al doilea obstacol de învins: Vera nu era 
botezată. 

— Ce? Vrei să mă dezbrac în faţa unui popă bărbos care va 
profita de ocazie ca să mă pipăte sau măcar să-și clătească ochii? 

Şi Iuri, mereu răbdător: 

— Vei fi în cămașă şi vei intra în apă aşa cum a făcut-o lisus 
Hristos. Vei muri cu el şi vei învia cu el. În felul ăsta vom putea fi 
uniți pentru eternitate. 

Vera se supuse. 

Al treilea obstacol a fost rochia de mireasă. Iuri considera 
că, fiindcă trăiseră în păcat, ar fi ipocrit ca Vera să se mărite în 
rochie albă, simbol al virginităţii. Dar asupra acestui punct şi cu 
asentimentul preotului care urma să-i cunune („Lăsaţi-mă să vă 
ZIC, luri Nikolaevici, virginitatea e un lucru relativ“), Vera a fost 
cea care a cîştigat: 
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— Căsătorie ortodoxă: atunci vreau o rochie albă, voal, 
trenă, flori de portocal şi tot ce trebuie! Nu am îngheţat degeaba 
în baia lor cu pete de ulei sfințit în apă. 

Nu scăpase atenției tinerilor căsătoriţi că o ceremonie 
creştină nu va face nici un bine carierei lui luri, dar Vera avu 
eleganța să nu folosească acest argument, iar Iuri gîndi că timpurile 
se schimbaseră, că, din punct de vedere istoric, Rusia îşi relua 
drepturile, că cei de la KGB vor închide ochii asupra unei 
ceremonii considerată esențialmente folclorică. 

La urma urmelor, dacă nu era cazul, era gata să stringă din 
dinţi, să-şi asume credinţa şi consecinţele pe care le comporta. 
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ariera Verei se anunţa strălucită: era asistenta unui 
procuror şi urmărea cu ardoare pe disidenţii care se 
prezentau în fata ei ca într-un fel de încriîncenat joc de popice. 
După ea exista un fel de demență vicioasă în a te revolta împotriva 
Statului care nu voia decit binele cetățenilor și că multiplicarea în 
slujba samizdar'-ului i se părea o adevărată invenție a diavolului, 
dacă lipsa credinţei i-ar fi permis să creadă în acest personaj. 
Această efervescenţă perversă într-o ţară pe care şefii săi o 
conduceau spre raiul pe pămînt îi apărea Verei ca o fiertură de 
bacili reacționari care trebuia eliminati cu orice pret. 

Cariera lui luri... Asta era ceva mai complicat. 

Mai întîi, în loc să fie repartizat la Direcţia 1, cea mai 
prestigioasă, cea care lupta în afara frontierelor, aterizase la 
Direcția 2, mai exact la Serviciul de securitate politică, pur şi 
simplu Serviciul, cum era denumit. De fapt, era însărcinat să aducă 
apă la moara lui Vera sau mai exact materie primă pentru 
laminoarele ei. Era o activitate fără risc, constînd din operații de 
rutină: citirea scrisorilor, interceptarea convorbirilor telefonice. 
Iuri îşi dădu seama de anvergura, dar şi de absurditatea scopului 
partidului comunist: a-i împiedica pe oameni să gîndească singuri, 


! Literal, autoeditare, editare proprie — formă de disidenţă în URSS 
constînd în multiplicarea unor texte interzise de autorități (rusă) (n.tr.). 
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a le impune un adevăr absolut. Religia poate să fie absolută, 
pentru că despre ea se presupune că provine din lumea cealaltă, 
dar cum, după ce l-ai citit pe Hegel, poți afirma că, într-o lume 
în care structura este fundamental dialectică, absolutul fusese 
deja formulat? 

Culmea ghinionului, luri fusese chemat să servească sub 
ordinele bătrînului colonel Neugomonov, care practica ca pe o 
virtute ignoranta a tot ceea ce nu era comunist. De la Platon la 
Spinoza, filozofii care îl precedaseră pe Marx erau considerați 
bătrîni neputincioşi, nu exista decît literatura realist- socialistă, şi 
orice simfonie ce nu zugrăvea ziua unui muncitor metalurgist era 
suspectă de a fi în serviciul capitaliştilor. Printre tinerii ofițeri, 
contemporanii săi, luni învăță repede să distingă, pe de o parte, 
şcoala zubrilor, care îl venerau pe Neugomonov din stupiditate 
înnăscută sau prefăcîndu-se că-l venerează din arivism şi, pe de 
altă parte, clubul liberalilor, care constata că acest comunism era 
pe cale să se depărteze de Rusia istorică aşa cum se desprinde 
furnirul de pe o mobilă, şi se gîndeau la viitor. Delaţiunea era 
stăpînul suveran în „Serviciu“, iar luri nu putea să-şi exprime 
sentimentele de antipatie pentru unii şi de simpatie pentru alții, şi 
trebuia să arate o credință fără limite în doctrina şefului său, care 
îi spunea din cînd în cînd: 

— Şcebrukov, nimeni nu este obligat să fie un bun ofiţer de 
informaţii, dar un bun comunist, toată lumea trebuie să fie. Ai 
înţeles asta? 

— Da, tovarăşe colonel. 

În ciuda acestei bunăvoinţe, simţea că nu-l avea la inimă 
colonelul: dacă era nevoie de un locotenent să asigure permanenta 
într-o zi de sărbătoare, dacă un ofiţer trebuia pedepsit pentru a 
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se degaja de răspundere faţă de o altă Direcţie, un tap ispăşitor 
pentru o neregulă, vina cădea mereu pe Iuri. Nu deveni căpitan 
decît la termenul de vîrstă. 

Cel puţin viața conjugală îi aducea mari bucurii. În ciuda 
diferenţelor lor politice şi religioase, Vera îi apărea drept femeia 
ideală, exigentă din punct de vedere intelectual, cu o dragoste 
neobosită, întotdeauna grijulie pentru binele țării mai mult decit 
pentru ea însăşi. Datorită e1, Iuri învățase o lecție importantă, 
care scapă majorităţii bărbaților: să îmbine brutalitatea dorinţei 
cu religia respectului. O singură umbră în acest tablou: după trei 
ani de căsătorie nu aveau copii ŞI, de cîte ori aborda subiectul, 
ea răspundea: „Mai tîrziu“. Era în același timp atît de pudic şi de 
ignorant referitor la sexualitatea feminină, încît nu îndrăznea să 
pună întrebări. Se mulțumea cu „mai tîrziu“. 
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ga 
v) 


LA ra una din acele după-amieze petersburgheze de au 
B gust cînd căldura este sufocantă, dar nu se deschid 


ferestrele din cauza tînțarilor care te mănîncă de viu. Iuri clasa 

fişe cu suspecti în biroul său cînd sună telefonul. Convocat de 

general. Pentru că, între timp, Neugomonov avansase la gradul 

de general şi se impunea din ce în ce mai mult ca şef al zubrilor. 
luri urcă un etaj, bătu la uşa capitonată, intră. 

Draperiile din catifea maro erau trase pentru a apăra biroul 
de strălucirea soarelui, astfel încît încăperea se afla în penumbră. 
O pată albă părea că înoată, dar prezenţa unor asemenea obiecte 
în asemenea locuri era atît de neverosimulă că luni avu nevoie de 
cîteva secunde pentru a înţelege ce era. În schimb, îl recunoscu 
fără probleme pe marele Neugomonov care, tronînd în spatele 
biroului său, transpira abundent în costumul lui de un albastru 
strident. În faţa lui, dar întors pe trei sferturi către uşă pentru a 
putea vedea mai bine pe cel ce avea să intre, era... da, era un om 
maiestuos și bărbos, în sutană neagră — o sutană din mătase dacă 
vreți —, cu panaghia episcopală atimîndu-i pe piept şi înaltul potcap 
alb, însemn al mitropoliților. Şedea sprijinit cu un cot pe biroul 
generalului ca şi cum se simţea la el acasă. 

Vederea unei sutane în cabinetul de lucru al şefului 
Serviciului de securitate politică ținea de absurd. Altfel însă, cu 
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acest potcap alb, prelatul nu putea fi decît Ilia, arhiepiscopul 
mitropolit al Leningradului. Eticheta ortodoxă ar fi vrut ca Iuri să 
se încline pînă la pămînt, cerîndu-i binecuvîntarea. Dar el folosi 
eticheta KGB-ului şi rămase încremenit în poziție de drepți. 

— lată omul dumneavoastră, făcu Neugomonov cu un rînjet 
fals. Șcebrukov. Căpitan. lun Nikolaevici. 

Amîndoi îl măsurară pe luri o bună bucată de timp, 
arhiepiscopul impasibil, generalul jucîndu-se cu un creion cu gumă. 
În plus, date fiind căldura şi penumbra, cabinetul de lucru părea 
suspendat undeva în spaţiu, sau poate plonjat în abisuri subma- 
rine, în orice caz separat de lume printr-o distanță incalculabilă. 

Numeni nu vorbea. 

În fine, arhiepiscopul pronunţă cu blîndeţe vorbe inimagi- 
nabile: 

— Putem să vă cerem, căpitane, să vă scoateţi tunica? ȘI 
cămaşa? 

Faţă de stupoarea care apăru pe chipul lui luri, Neugo- 
monov începu să rîdă nervos. Îl detesta pe Traktor Galkin, dar 
nu se putea împiedica să nu ridă pe seama unui subordonat 
înmărmunit de această încurcătură atît de dramatică. Pentru că, 
în fine, nu exista nici un motiv pentru care un arhiepiscop să ceară 
unui căpitan KGB să se dezbrace în biroul superiorului său. 
Singura explicație cît de cît coerentă care îi trecu prin minte lui 
luri fu aceea că, o dată cămaşa scoasă, îi vor cere să continue 
pentru a se asigura că nu este de religie iudaică sau musulmană. 
Apoi se îndoi de asta. Se gîndi, de asemenea, că se terminase cu 
cariera lui în KGB. 

Privindu-şi şeful drept în ochi, spuse: 

— Cu permisiunea dumneavoastră, tovarăşe general? 
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— Hai, hai, dezbracă-te, nu te jena din cauza mea, răspunse 
generalul continuînd să ridă. 

Ca orice ofiţer subaltern, cînd ajungea la serviciu, Iuri se 
îmbrăca în uniforma de KGB, portul ei fiind interzis în afara 
serviciului. Miinile nu-i tremurau. Calm, desfăcu centironul. Slăbi 
centura maro cu catarama grea ce putea servi drept armă la 
nevoie. Desfăcu nasturii tunicii. O scoase. O puse împătunită pe 
braţul unui fotoliu. Ridică poalele cămăşii. Desfăcu nodul de 
cravată. Aruncă cravata peste tunică. Desfăcu nasturii cămăşii. 
O scoase fără să se grăbească şi o lăsă să atîme în mîna dreaptă. 
Era udă de transpiraţie. 

Pieptul lui lucea şi, pe acest tors brun, atletic şi neted, puţin 
păros, stătea crucea lui de aramă care avea o altă strălucire. 

Ah! ea i-a purtat ghinion, crucea lui, mai ales copil fiind, 
cînd colegii rideau de el, îl chinuiau, căutau să i-o smulgă luîndu-l 
prin surprindere sau cu forța. Din fericire, avea deja pumni 
zdraveni şi întîlnise învăţători înțelegăton, care închideau ochii 
asupra problemelor religioase. 

— Hm, porţi o cruce! făcu Neugomonov, prefăcîndu-se 
surprins. Babușka! ta ţi-a dat-o? Să te apere de deochi? 

Mugi reprobator: 

— Hmm! Un comunist! Ce zic eu comunist? Un cekist? De 
asta eviţi tu să te dezbraci în vestiare, chiar şi pentru a-ți pune 
chimonoul? Hmm! Vezi, este un detaliu care nu ne-a scăpat. 

Iuri rămase nemişcat sub batjocură. Acest mic martiriu ver- 
bal nu era nou pentru el. Se întreba doar ce făcea aici, fără să 
reacționeze nicicum, una dintre cele mai importante personalităţi 
ale Bisericii ruse. În sfîrşit: 


! Bunică. 
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— Poţi să te îmbraci, spuse Neugomonov. 

Și către arhiepiscop: 

— Vă place? Bun. Vă dau locul. Nu vreau să cunosc 
secretele voastre religioase. Hmm. 

Se ridică cu greutatea potrivită rangului său, se îndreptă 
spre uşă călcînd apăsat pe covoarele orientale cu pantofii de la 
Bata, ieşi şi închise uşor uşa capitonată. 

Iuri se îmbrăca mai jenat decît se dezbrăcase. În special 
cînd trebui să-şi desfacă pantalonii ca să poată aşeza poalele 
cămăşii. Negăsind o oglindă pentru a-şi reface nodul la cravată, 
utiliză geamul de la portretul lui Brejnev, ceea ce putea trece 
drept o adevărată lipsă de respect, dar în momentul acela îi era 
indiferent. Stătea încă cu spatele cînd arhiepiscopul îi vorbi pentru 
a doua oară: 

— Veniţi şi vă aşezaţi, vă rog. 

luri se aşeză pe marginea scaunului; tăcură un timp. 
Căpitanul ținea ochii în jos, dar arhiepiscopul încerca să citească 
privind printre gene şi să-i pună la dispoziție toată dragostea pe 
care o avea faţă de oameni, de aceşti bieți oameni. 

— Este adevărat ce-a zis? Bunica dumneavoastră v-a dat-o? 
întrebă el într-un tîrziu. 

Iuri clătină din cap fără să ridice ochii. 

— Mama mea. Tatăl ei a fost preot. 

— Da. Mort torturat. În lumea noastră totul sfirşeşte prin a 
se şti. Nu aţi scos-o niciodată? 

luri dădu iar din cap. 

— Sinteţi credincios? 

De astă dată, luri tresăn. Prelatul cu fața leonină şi cu figura 
colțuroasă, osos, dar sec, palid, cu ochi vigilenți, nu părea că 
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suferă de căldură, închis pînă la gît cum era în veşmintele negre. 
Era deasupra condiţiei generale. Era oare rodul unei vieţi 
ascetice? 

— Da, spuse Iuri, eu, da, sînt credincios. lar dumneavoastră 
sînteți mitropolitul Leningradului şi îl vizitaţi pe un general KGB? 
Ce înseamnă asta? lertați-mă, Preasfinte, că vă vorbesc pe acest 
ton, dar nu înțeleg nimic din toate astea! 

Îi venea să plîngă, ca un copil de care adulţii şi-ar fi bătut 
Joc. 

— Practicaţi credința? continuă arhiepiscopul fără să se 
ofenseze. Vă împărtăşiți? Vă spovediţi? Sînteţi căsătorit religios? 

— Da, mă spovedesc şi mă împărtăşesc. Cît mai discret cu 
putinţă. Este asta un păcat? 

— Cred că nu, luri Nikolaevici. Nicodim şi Iosif din 
Arimateea erau şi ei discreți. La noi a fost timpul martiriului, cînd 
Biserica noastră a fost aproape exterminată. Timpunile noastre 
sînt altele. Sfintul loan Damaschin l-a servit cu credinţă pe califul 
mahomedan Walid (pînă în ziua în care califul i-a tăiat mîna, dar 
asta este o altă poveste). Sacrificiul suprem li se cere creştinilor, 
dar numai atunci cînd nu există un alt mijloc de a mărturisi. 
Timpurile noastre corespund ambiguităţii. Asta nu este practic 
pentru temperamente ca al dumneavoastră şi aş îndrăzni să adaug, 
al meu, dar nici asta nu este fără grandoare: o grandoare umilă. 
V-aţi gîndit vreodată la posibilitatea de a deveni preot? 

— La preoție? Eu? Nu. Sfinţia Voastră, iertaţi-mi o întrebare 
poate insolentă. Sînteţi într-adevăr cine cred eu? Nu am avut 
niciodată onoarea să vă vorbesc, nici măcar să vă văd, doar la 
televizor, dar sînteți într-adevăr...? 

Arhiepiscopul surise: 
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— Nu ştiu dacă sînt cine credeți că sînt — este rar cînd sîntem 
ceea ce ceilalți cred —, dar sînt Ilia, prelat nevrednic, mitropolit 
al Leningradului, da. 

Juri nu se mai stăpîni; căzu în genunchi în fața arhiepiscopului. 
Plenitudinea sacerdoțiului nu se găseşte în postura de preot, oricît 
de venerabil ar fi el, ci în episcop, în orice episcop. Sărută mîna 
care îl binecuvîntase. Era o mînă mare, de muncitor metalurgist, 
dar îngrijită şi generoasă. 

— Aşezaţi-vă, aşezaţi-vă, spuse prelatul. De ce nu v-aţi gîndit 
niciodată să deveniți preot? Nu aşa este normal să trăieşti o 
credinţă ca a dumneavoastră? Episcopatul vă este interzis pentru 
că sînteți căsătorit, dar preoția... 

— Nu sînt vrednic, Sfintia Voastră. 

— Credeţi că eu sînt? 

— Nu am vocaţie, Sfinția Voastră. 

Arhiepiscopul îşi scărpină vîrful nasului. luni continuă: 

— Sînt un om pentru muncă, nu unul pentru preoție. 

— „Muncă“ acoperă multe aspecte. Sînteţi mîndru de munca 
pe care o faceţi aici? 

Și cum luri se arătă stupefiat de acest interogatoriu, Ilia 
surise din nou în barbă. 

— Superiorul dumneavoastră nu prea e mulțumit: dumnea- 
voastră sînteți mulțumit de el? 

Nu se obişnuia să giîndeşti astfel în KGB. 

— Supenorul meu nu este mulțumit de mine? 

— Vă miră? Mai întîi v-aţi căsătorit la biserică, ceea ce a 
fost mai mult curajos decît diplomatic. Și nu soția dumneavoastră 
a vrut-o, pentru că ea nu este credincioasă. Şt+-apoi, se pare că 
nu acceptaţi să spionezi alte feluri de a gîndi atunci cînd acest 
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„alte“ se referă la religie, — da, s-a observat, „s-a“ nu este stu- 
pid, ştiţi, în ciuda aparenţelor (cu degetul, arhiepiscopul arătă 
plafonul), „s-a“ a rămas pur şi simplu la epoca lui Stalin. ŞI- 
apoi, clasați prost fişele, şi-apoi nu asistați la reuniunile de 
indoctrinare politică, şi-apoi mai ştiu eu ce încă? Pe scurt, nu 
sînteți foarte popular la niveluri înalte. De altfel, puteți judeca şi 
după gradul dumneavoastă. Ar fi trebuit să fiti deja maior. Asta 
nu v-a făcut să bănuiţi nimic? 

Iuri nu răspunse. Ştia că în KGB trebuia să întelegi totul din 
cîteva cuvinte sugerate, că erai chiar evaluat sub acest aspect, 
dar, de cînd era închis cu „nevrednicul prelat“ în această capsulă 
spațială, se mai aplicau oare aceste reguli? 

— Nu cred că aveți mari şanse în Serviciul de securitate 
politică, reluă arhiepiscopul. Dacă ați fi mutat într-un alt serviciu, 
v-ar şoca? 

— Am obiceiul să mă supun ordinelor. 

— La orice ordine, oricare ar fi ele? 

— Nu mi s-a dat niciodată unul care să fie contra... 

— Contra ce? 

— Idei pe care mi-o fac despre ceea ce este permis şi ceea 
ce este interzis. 

— Şi dacă vi se dă ordin să deveniți preot? 

Şi, față de uimirea lui Iuri: 

— Staţi. Vă voi arăta ceva. Nu veți putea spune că nu m-am 
pregătit serios pentru a vă incita imaginația. 

Arhiepiscopul se ridică, îşi scoase camilafca, o puse pe birou, 
scoase panaghia de la gît, se închină, o sărută şi o puse peste 
voal, şi apoi începu să desfacă nasturii sutanei de mătase. Mai 
întîi nasturele de sus, la nivelul gîtului, apoi cel din stinga, la 
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nivelul taliei, apoi nasturele din dreapta de la nivelul taliei. După 
care îndepărtă cele două pulpane mari şi dezbrăcă sutana ca pe 
un palton. Era în uniformă de general KGB, cu decoraţiile pe 
piept. 

Iuri se ridică şi el din respect. ÎI privi. O imensă neînțelegere 
obositoare îl cuprinse. 

— Înţelegeţi-mă, spuse generalul. Nu sînt pe cale să vă 
propun să deveniți un preot rău pentru a reonienta o carieră pornită 
puțin greşit. Vă propun să încercaţi să deveniți un bun preot în 
serviciul lui Dumnezeu şi al Bisericii ortodoxe, dar vă propun să 
le serviţi într-un fel mai puţin obişnuit, să mărturisiți pentru e! 
printr-un martiriu ieşit din comun. 

Se aşeză. 

— Trebuie mai întîi să vă cer scuze că vă vorbesc despre 
mine. Cine sînt? General KGB? Da. Mitropolit al Leningradului? 
Da. Marea majoritate a ofiterilor KGB ignoră că fac parte dintre 
ei, dar nu şi preşedintele KGB-ului şi apropiații lui. Marea 
majoritate a credincioşilor ortodocşi ignoră şi ei acest lucru, dar 
nu patriarhul şi apropiații lui. Pentru KGB sînt omul KGB-ului pe 
lîngă patriarh; pentru patriarh sînt omul Bisericii pe lîngă KGB. 
Înţelegeţi, desigur, că, doar dacă s-ar ascunde în catacombe, 
Biserica nu poate nega realitatea KGB-ului, iar, de cealaltă parte, 
încercările de exterminare şi infiltrare nereuşind, KGB-ul nu poate 
nega realitatea Bisericii. Relațiile sînt de neevitat între cele două. 
Poate că situaţia ar fi fost mai simplă, mai satisfăcătoare pentru 
spirit dacă, în acest scop, KGB-ul ar fi delegat un general care 
n-ar fi fost om al Bisericii, şi că Biserica, la rîndul ei, ar fi delegat 
un episcop care nu ar fi fost membru al Organelor. Ar fi fost 
astfel doi consilieri care s-ar fi sfătuit... Istoria a decis altfel. Nu 
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este pentru prima oară cînd oameni a1 Bisericii exercită direct 
sau indirect functii politice. Exemplele sînt multiple: la noi, mai 
întîi, patriarhul Filaret îl sfătuia pe fiul său ţarul Mihail, şi în alte 
țări... Papa pe lîngă împărați şi regi? Şi sfintul Bernard de 
Clairevaux, pe care toți îl consultau? Şi azi, în Cipru, monseniorul 
Makarios? Şi la francezi, Richelieu şi părintele Joseph? Nu toți 
au lucrat pentru politică? Puteţi să obiectați spunîndu-mi că toți 
aceşti prelați au participat alături de puteri legitime politic, puteri 
care recunoşteau Biserica lui Hristos. Nu canonicul francez Felix 
Kir. Și Biserica nu are ea nevoie să fie pe lingă putere cînd este 
mai puţin recunoscută decît aceasta? Sfîntul nostru Filip şi-a sfirșit 
zilele sugrumat din ordinul lui Ivan cel Groaznic, dar de ce? Pentru 
că încercase să influenţeze politicul. Şi sfîntul nostru Hermoghen 
a murit de foame sub polonezi — de ce? Pentru că el credea în 
libertatea rusă. Înţeleg că întrepătrunderea mutuală a Organelor 
comuniste şi a Bisericii lui lisus poate şoca, dar noi nu avem, noi, 
ortodocşii, confortul unei papalităţi exterioare naţiunilor şi prin 
urmare în afara aşteptărilor lor. Tradiția noastră este cea a 
Bisericilor locale, în mod necesar legate de statele locale. Este 
mai liniştitor, bineînţeles, să te faci că acestea nu există şi să te 
mulțumeşti să predici undeva într-un fund de Sibene, într-o capelă 
din bîrne. Dar trebuie şi oameni cu o altă fermitate morală, luni 
Nikolaevici, care, mă exprim metaforic, îşi joacă soarta sufletului 
lor făcînd Bisericii alte servici, de care ea are imperios nevoie. 
Vă spun direct: vă observ de cîtva timp şi nu sînteţi chiar 
omul potrivit situației. Sînteţi prea pur. Nu vă ofer un destin care 
să coincidă perfect cu temperamentul dumneavoastră. Dacă aş 
fi găsit un ofiţer din KGB mai potrivit pentru această misiune, v-aş 
fi lăsat să putreziţi printre fişe. Dar nu mi s-a propus nici unul 
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care să fie apt de a juca cele două roluri şi a rămîne în acelaşi 
timp un adevărat credincios, ceea ce este esenţial pentru mine. 
Stiti cum se întîmplă: cînd un serviciu cere oameni unui alt serviciu, 
îi cedează mereu oamenii pentru care nu are stimă sau simpatie, 
în sfîrşit, de care se lipseşte cu uşurinţă. Nu vreau să vă ascund 
că generalul Neugomonov nu a avut nici o reţinere în a vă ceda... 
În rest, e mai bine aşa. Riscaţi mai puţine pericole decît un altul. 
Riscaţi să vă pierdeti libertatea, sănătatea, viaţa, dar nu sufletul: 
dacă, ar apărea un astfel de pericol, v-aţi retrage, ştiu. Întrebări? 

Ilia regăsise tonul lui milităresc pentru a concluziona într-un 
singur cuvint. 

Iuri nu ştia ce să zică. 

Preot...? Imagini îi treceau pe dinaintea ochilor: icoane negre 
ŞI aurite, potire strălucitoare, bebeluşi cufundați în cristelniţe, 
posturi şi prosternări, bătrîne arțăgoase în colțuri (multe bătrîne 
arțăgoase), cădelniţa care se leagănă armonios, un număr infinit 
de rugăciuni şi de recitative de învăţat pe dinafară... Şi Vera! 
Vera nevastă de preot! Asta sigur nu va fi o matuşkă tradițională, 
expertă în murături şi marinate. Întrebă: 

— Ce o să am de făcut? 

— Vă veţi păstra postul în KGB, trecînd la un grad superior, 
cu posibilități de promovare. Îmi veţi servi mai ales ca secretar. 
Înţelegeţi că Biserica nu poate accepta să am un secretar care să 
nu fie ecleziast, nici KGB-ul să am unul care este ecleziast. Vă 
vol trimite, de asemenea, să lucraţi în parohie. Este o expeniență 
bună. Mă veţi informa de ceea ce se întîmplă. Mă veţi ține la 
curent cu contactele pe care le veţi avea cu ofițerii KGB. 

— Cui îl voi da socoteală? 

Arhiepiscopul surise încă o dată: 
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— Păi mie, doar mie. Asta-i partea frumoasă a lucrurilor. 
Eu am doi şefi: dau socoteală Presfinţiei Sale Patriarhul Aleksei 
pe de o parte, pe de alta tovarăşului Andropov, președintele KGB- 
ului. Dumneavoastră nu îmi dați socoteală decit mie. Gîndiţi-vă. 
ȘI comunicaţi decizia dumneavoastră generalului Neugomonov, 
care mi-o va transmite. 

Și prelatul începu să-şi pună hainele. Uniforma dispăru sub 
sutană şi camilafca îşi reluă locul pe capul bărbos ca al unui sfint. 


Vera stătea culcată pe spate lîngă Iuri, cu capul pe pieptul lui. 

De multă vreme el ţinea ochii deschişi în întuneric. Noaptea, 
NICI un ţînțar: se pot deschide ferestrele şi voalul alb zboară uşor 
în curentul de aer care aduce puţină de răcoare. 

— Vera, spuse în sfîrşit Iuri, soțul tău... soţul tău o să se facă 
popă. 
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Ivorțul; nu exista o altă soluţie. 

4 / Părinții şi prietenii Verei acceptaseră căsătoria 
religioasă, ba chiar recunoscuseră că ceremonia avea o altă alură 
decit pelerinajul în faţa unei statui. Unii dintre prieteni plînseseră 
de emoție şi poate de invidie; un prieten se convertise cu toată 
convingerea. Dar aici era vorba despre cu totul altceva. Părinții, 
bine, s-ar îndupleca, erau obişnuiţi, dar colegii? Asistenta de 
procuror Vassilcikova (ce noroc că îşi păstrase numele de fată!) 
căpătuită cu un soț popă!? Fiindcă nu se punea problema să 
ascundă aşa ceva: preoţii ortodocşi ruşi își lasă barbă şi părul 
lung atît cît creşte, poartă permanent sutana şi, pentru că luri ar 
oficia într-una din rarele biserici încă deschise, cineva l-ar 
recunoaşte, asta este sigur. Pe scurt, dezonoare şi singurătate. 
Dar mai erau altele şi mai rele. 

În fundul sufletului ei, marea Vera nu accepta că soţul ei, 
omul ei, se poate afunda în această instituţie sordidă, necinstită, 
corupătoare, obscurantistă, arierată, coruptă, stupidă care era 
Biserica. Biserica nu încetase să facă rău poporului rus încă de la 
botezul din 988; de curînd, acest popor reuşise să se elibereze 
prin Revoluția de la 1917, iar propriul soţ al Verei mergea să-și 
folosească talentele şi cultura primită de la un stat ateu pentru a 
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încerca să readucă poporul în mizeria intelectuală de unde 
leşise?! 

Asta nu era totul. Activitătile preoţilor i se păreau Verei 
funciarmente îndoielnice, nesănătoase. Pastorii protestanți, care 
otrăvesc doar inteligenţa fidelilor ei, treacă-meargă, dar un preot 
ortodox, cu apa lui sfințită, cu uleiul lui sfinţit, cu fructele lui 
binecuvîntate, cu luminănile care fumegă, cu tămîia care pute, cu 
mistificănile cu pîinea şi vinul care devin carne şi sînge (ce religie 
de antropofagi!), mica linguriţă pe care o bagă în gura fiecăruia 
pentru a-i da ceea ce se numea sfinta împărtăşanie (dar, ce 
negustor de superstiții este ăsta — şi de superstiții nu prea igienice)! 
Dacă trebuie spus lucrurilor pe nume, preoţii care se deghizau, 
ascunzîndu-şi corpul de bărbat sub veşminte femeiești, îi repugnau 
Verei, şi ce să facă cu un soţ care îi repugna? 

Divorțul deci. 

Nu că nu l-ar mai fi iubit pe Iuri. Îl iubea cu atît mai mult cu 
cît risca să-l piardă şi, dacă l-ar fi cunoscut mai puţin, ar fi gîndit 
că ameninţarea divorţului ar putea să-l deturneze din drumul lui. 
Dar îi explicase totul: datoria lui de ofiter şi de creştin se împleteau 
într-un fel pe cît de sigur pe atât de imprevizibil. Într-o anumită 
măsură, viața nu se aranja prea rău pentru el. 

— Și eu? strigase ea cu toată forta, încît o auziră şi vecinii. 
Dar te iubesc! 

Şi el o iubea, bineînțeles. Cum iubesc bărbații: pentru el 
însuși. 

Ea încetă să-i mai vorbească, încetă să-i mai gătească, se 
ducea să doarmă pe canapeaua din camera de zi (ca ofiter KGB 
avea dreptul la două camere), încetă să-l vadă chiar cînd îl 
privea. Şi, cu moartea în suflet, intentă divorţul. 
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El obținuse mutarea şi lucra la arhiepiscopie, îşi împărțea 
timpul între secretariatul mitropoliei şi studule de teologie pe 
care începuse să le urmeze prin corespondență. Nu purta încă 
sutana, dar începuse să-şi lase barba şi părul să crească şi, ca 
urmare a ascezei pe care o practica sau din cauza bucatelor pe 
care ŞI le pregătea singur, începuse, cu tenul său mat, aproape 
arămiu, să semene cu o icoană. Într-o dimineaţă, mitropolitul 
Ilia intră în biroul nu mai mare decît un dulap în care Iuri lucra 
la fişele enoriașilor — nu aceleaşi ca cele de la KGB, dar la fel 
de plictisitoare —, aruncă o privire pe fereastra pe care se vedea 
o peluză acoperită deja de brumă şi se aşeză: 

— Ce nu e în regulă, Iuri Nikolaevici? 

— Totul este în regulă, Preasfinția Voastră. 

— Nu minţiţi. Sînteţi mai întunecat ca noaptea. Trebuie să 
Ştiu. 

Iuri îl privi şi ochii i se umeziră: 

— Soţia mea vrea să mă părăsească. 

Încet, arhiepiscopul îşi scoase potcapul alb. 

— V-am stricat viaţa, nu? 

Iuri nu negă. 

— O iubiți? 

luri înclină capul. 

— În orice caz, nu sînteţi făcut să trăiţi ca un călugăr... 
(Mitropolitul vorbea rar, ca pentru el însuşi.) „Cine e în stare de 
asta, să o facă“, spune evanghelistul, dar acest lucru nu este impus 
oricui. (Mitropolitul îşi scărpină nasul.) lar Biserica nu vrea 
scandal. Vera Konstantinovna a reuşit în cariera pe care şi-a 
ales-o. Supeniorii ei o apreciază. (Mitropolitul ştia totul.) Este 
o femeie puternică, nu-i aşa? O femeie cu convingeri?... Ataşată 
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marxism-leninismului... Un suflet foarte pur, cred? Trebuie să 
fie tare nefericită!... Şi căsătoria este o taină... Nu se poate 
clădi nimic bun pe o promisiune încălcată... 

Lacrimi urcară din nou în ochii lui Iura. Plingea pentru Vera, 
pentru el sau pentru compasiunea pe care o exprimau vocea ŞI 
chipul Preasfințitului? Nu știa. 

— Bine, continuă arhiepiscopul. Venisem să vă cer să-mi 
pregătiți o scrisoare fermă către episcopul Novgorodului, care 
greşeşte persecutindu-i pe ortodocșii de rit vechi: oamenii s-au 
raliat, avem aceeaşi credinţă, au dreptul să mănînce în propria 
veselă şi să ne facă nouă de mîncare în alta, chiar dacă asta ni se 
pare absurd. 
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N . 
i] n seara aceea, la ora unsprezece, pe cînd soţii 


Șcebrukov, care mîncaseră în tăcere şi fiecare în colțul 
lui, erau pe punctul să se ducă la culcare, se auzi un ciocănit în 
uşă. Era o oră la care un prieten apropiat mai putea face o vizită 
după ce văzuse lumina aprinsă la ferestre. Totuşi, Vera întrebă, 
cu noua ei voce inexpresivă, fără timbru, apărută de cînd cu 
hotărîrea lui Iuri: 

— Cine este? 

— Galkin, veni răspunsul. 

Ea nu ştia cine e Galkin. 

— E tîrziu. Ne pregătim de culcare. 

— Deschideţi vă rog, Vera Konstantinovna. 

Vocea era atît de sigură încît ea se ridică şi deschise. 

În umbra culoarului stătea un om mare, burtos şi robust, 
purtînd uniforma de general KGB: vestonul albastru cu galoane 
aurit, cascheta cu fireturi, centironul, centura pentru sabie; pieptul 
său larg zornăia de decoraţii: Steaua Roşie, Steagul Roşu de 
Luptă, medalia Eroilor Uniunii Sovietice, ordinul Lenin, Gloria 
Soldatului şi încă vreo treizeci de medalii. 

Curios, era bărbos şi respira bunăvoință: nu acestea sînt 
atributele obişnuite ale cekistului. Vera se retrase: 
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— Intraţi, tovarăşe general. 

Năucit, Iuri închise cu un aer năuc cartea de teologie pe 
care o studia. 

Generalul părea degajat. 

— Bună seara, Iuri Nikolaevici. 

— Ei bine, luaţi loc, tovarăşe general, spuse Vera luînd de 
pe masă Komsomolskaia Pravda. 

Ospitalitatea rusească trecea înaintea dramei pe care o trăia 
cuplul. 

— Vreţi un pahar de ceai, tovarăşe general? 

— Cu plăcere, sau poate aveţi un păhăruţ din votca noastră 
strămoşească şi o coadă de hering pentru a o mesteca cu... 

Oricît de putin se bea în casa tinerilor Şcebrukov, exista 
întotdeauna votcă pentru prieteni. Vera făcu serviciul de gazdă. 
Generalul luă loc într-un fotoliu, cu genunchii depărtați, cu statura 
lui voluminoasă: 

— Bei un pahar cu mine, Șcebrukov? 

După ce dădu paharul pe gît și mestecă malossolul pe care 
îl aduse Vera în locul heringului, generalul se întoarse spre ea: 

— Vera Konstantinovna, pe dumneavoastră am venit să vă 
văd mai mult decît pe soţul dumneavoastră, pe care îl văd la 
serviciu cît vreau. Cu dumneavoastră aş vrea să clarific o gravă 
neînțelegere. Dacă înțeleg bine, nu aprobați misiunea pe care 
acest tînăr ofițer sovietic a primit-o de la şefii lui. 

Vera se aşeză. Două pete roşii ardeau în scobitura obrajilor 
e1. Respiră mai repede. 

— Tovarăşe general... 

O întrerupse cu autoritate: 

— Lăsaţi-mă să vorbesc. Ştiu că sînteți o femeie 
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responsabilă. O demonstraţi în fiecare zi în meseria pe care o 
faceți. Ştiu şi că sînteți o fiică fidelă a partidului comunist bolşevic 
ŞI că serviţi cu loialitate guvernul sovietic. Toate astea sînt în 
afara oricărei discuţii şi nu am intenţia să vă şantajez. Aş vrea 
doar să vă explic unul sau două lucruri, apoi vă las libertatea de 
a lua decizia care se impune. De acord? 

— Vă ascult. 

— Cînd v-aţi căsătorit cu [uri Nikolaevici, ştiați, nu-i aşa, 
către ce carieră se îndrepta? 

— Și eram mîndră! 

— Ştiaţi deci că nu va duce o viaţă simplă, de om al muncii, 
ŞI că va fi pus să se ocupe cu informațiile, să se prefacă, să 
joace roluri, să-şi murdărească mîinile în diverse feluri. Dacă ar 
fi fost repartizat la Direcţia | şi în Departamentul S, care se 
ocupă de ilegali, şi-ar fi petrecut toată viaţa sub un nume fals, 
cu o acoperire şi o legendă, mințindu-şi anturajul. Sau aţi fi 
devenit şi dumneavoastră ofiţer al serviciilor noastre şi v-aţi fi 
petrecut întreaga viață mințind cu el, sau nu l-ați mai fi văzut 
decit la intervale mari de timp şi, în orice caz, aţi fi ştiut doar 
minciuni despre slujba lui. Dacă ar fi fost repartizat la 
Departamentul V, sau 13, în fine, acela care se ocupă cu afaceri 
„ude“, v-aţi fi descoperit măritată cu un asasin. Asasin pentru 
binele cauzei, de acord, dar tot asasin. Dacă ar fi fost repartizat 
la un serviciu de anchetă... Oh! ştiu că nu mai sîntem pe vremea 
CEKA, unde existau norme pentru numărul de suspecți pe care 
să-i faci să mărturisească şi să-i lichidezi, dar chiar şi în zilele 
noastre practica interogatoriului nu este destinată sufletelor deli- 
cate, Vera Konstantinovna. Toate acestea pentru a vă spune că, 
măritîndu-vă cu un cekist, o femeie trebuie să ştie că se mărită 
cu un bărbat care va primi ordine neplăcute cîteodată. 
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Asta aş vrea să vă fac să înţelegeți. Un ofiţer nu alege 
ordinele cărora li se supune. Soțul dumneavoastră ar fi putut fi 
trimis în America, în Africa, pe Lună: ar fi ascultat, fiindcă ar fi 
ştiut că este în serviciul Statului. Astăzi este chemat într-o 
organizație din interiorul frontierelor, ceea ce nu o face mai puţin 
periculoasă pentru Stat. Pentru un ofițer KGB, a deveni ecleziastic 
echivalează cu infiltrarea într-o societate secretă, într-un sindicat 
(dacă am avea independente), într-un partid politic (dacă am 
avea mai mult de unul), nu neapărat pentru a le distruge din inte- 
rior, dar pentru a veghea ca această societate, acest sindicat, 
acest partid să nu dăuneze Statului. Această infiltrare — iertați-mă 
dacă vă plictisesc cu detalii tehnice — poate fi clandestină sută la 
sută, adică nici un membru al societății, al sindicatului, al partidului 
nu s-ar îndoi că ofițerul infiltrat lucrează pentru Stat, dar asta nu 
este neapărat indispensabil. De exemplu, şeful societății, al 
partidului, al sindicatului poate găsi util să aibă lîngă el un agent al 
Statului care este acolo pentru a se asigura că nu se urzeşte nimic 
îngrijorător. Sau tot statul-major al organizației poate fi la curent. 
La limită, nu este de neînchipuit ca toți membrii să fie la curent. 
Într-o societate ca a noastră, un cetăţean care nu este prostul 
satului ştie că orice persoană este susceptibilă să lucreze pentru 
Stat, dar nu are neapărat nevoie să ştie dacă este adevărat sau 
nu. De aceea, dacă unii ecleziastici sînt ofițeri de informaţii în 
misiune şi nu simt nevoia să o afişeze, nu înseamnă că mint pe 
cineva din cauza asta. 

Vera vru să vorbească, dar generalul o împiedică: 

— Cred că ştiu ce vă doare. Da, mulțumesc, un alt păhăruţ. 
Malossolii sînt atît de crocanți! Ceea ce vă supără în sinea 
dumneavoastră — nu vreau să zic față de opinia publică şi de 
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toate aceste prostii, dar în sinea dumneavoastră —, Vera 
Konstantinovna, ceea ce vă supără (dar pentru că aveţi un suflet 
pur şi nu cunoaşteţi ascunzişurile meseriei noastre) este că soțul 
dumneavoastră este într-adevăr credincios. Dacă era ateu, ați fi 
acceptat mult mai uşor să se deghizeze în preot pentru a infiltra 
Biserica, deşi neplăcerile exterioare ar fi fost aceleaşi pentru 
dumneavoastră. Aţi fi avut sentimentul că participaţi la misiunea 
lui, iar cînd unul dintre prietenii dumneavoastră atei, de exemplu 
Marfuşa Tiolkina, v-ar fi spus: „L-am întîlnit pe soțul tău în sutană, 
este scandalos!““, ca bună servitoare a Statului ați fi răspuns: „Da, 
ştiu că este oribil, a înnebunit, dar este un soţ bun“, şi ați fi avut 
sentimentul, poate chiar agreabil, de a o induce în eroare cu toată 
buna dumneavoastră credință. Mă înşel? 

Vera îl ascultă cu multă atenție, aparent iritată, dar subjugată 
în sinea ei de a se vedea atît de bine descopentă. 

— Atunci, vedeţi draga mea, dacă îmi pot permite, sînteţi 
lipsită de profesionalism. Vă imaginati că KGB-ul trimite agenți 
eschimoşi la hotentoţi? Sau oameni de la plug la burghezii din 
Wall Street? Dumneavoatsră aveţi o meserie cu un tăiş: justiția. 
Este bine. Noi avem o meserie cu două tăişuri: asta se vede chiar 
şi pe insigna noastră. Profesia noastră, Vera Konstantinovna, este 
ambiguitatea. Ea constă în a obține sinceritatea oamenilor, Vera 
Konstantinovna, şi asta nu este mai putin palpitant (şi mai eficient) 
cînd o putem dobîndi fără să le ascundem că o facem! Fără 
sinceritate, unde am fi, noi ceilalţi, de la Organe? Nicăieri. 
Începeţi să întrevedeţi profunzimea jocului pe care îl jucăm? 

Ea nu răspunse imediat. luri tăcea în colţul lui. În cele din 
urmă, Vera zise: 

— Dar dacă vă înţeleg bine, tovaraşe general, şi dacă am 
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înțeles ceea ce mi-a spus Iuri, nu sînteți doar general KGB? 
Sînteţi ŞI... nu ştiu cum se spune... un fel de episcop, iar ca 
episcop trebuie să jucaţi acelaşi joc invers? Ca într-o oglindă? 
Și dumneavoastră vă infiltrați, ştiind că se ştie că vă infiltrati... 

Generalul Galkin se destinse. 

— Aţi înțeles totul. Vedeţi, istoria este cea care impune o 
asemenea atitudine. Au fost perioade clare, cînd se ştia cine e 
cine. Noi nu am avut şansa, nici voi, nici eu, de a ne fi născut 
atunci. 

Se priviră. Se plăcură. 

— Dar cînd sînteți dumneavoastră, spuse ea, cînd sînteți 
dumneavoastră cel care, ca episcop, vă infiltrati pe dumneavoastră 
înşivă ca general — el surise, ea nu-şi putu reține un uşor zîmbet, 
avînd dintr-o dată sentimentul că o vagă speranță de dragoste îi 
era poate încă permisă —, asta nu este în slujba Statului, vedeţi 
bine... 

Galkin se lăsă pe spate în fotoliul său, admirînd această 
femeie care, crezînd în atitea baliverne, putea avea în acelaşi timp 
o inteligență atit de pătrunzătoare. 

— Ba da, bineînţeles, răspunse el. În serviciul altui Stat, care 
este Statul Statelor, în care dumneavoastră nu credeţi, dar asta 
nu îl împiedică să existe. 


Spre dimineaţă, Vera în spuse lui Iuri: 
— De data asta sînt sigură. Sînt însărcinată. 
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CAPITOLUL VI 


CLOPOTELE DE LA 
TAL IMA 


Urmarea anilor '70 


l 


Icătuiră un trio bizar. 
la À Iuri deveni un preot după moda veche, sever, autoritar, 


limitat în vederile lui teologice, încăpăţinat în raporturile cu 
enoriașii, printre care îi prefera pe cei ce îi semănau, austeri, 
fără compromisuri, şi îndeosebi pe Varvara Vadimovna 
Verhotnaia, care suferise pentru credinţa ei şi a cărei figură 
emaciată, cu ochi luminoşi, avea deja aerul unei icoane. Nici 
vorbă, cu părintele Iuri, să trişezi cu o zi de post — Biserica 
ortodoxă are mai multe zile de post decît de dulce —, cu o rugăciune 
zilnică (cam treizeci de pagini de recitat dimineaţa şi douăzeci 
seara, pentru laici), cu un păcat sau cu o omisiune de a-l mărturisi, 
străduindu-te să-l numești, potrivit listei celor şapte păcate capitale 
şi celor zece porunci. 

Vera nu cedase la argumentele arhiepiscopului. 

Ea simţise mai curînd că acest om o iubea. O iubea cu un 
fel de dragoste pe care ea nu o înțelegea, dar pe care nu o putea 
nega. Dacă se pliase la ceva, era în faţa personalităţii lui, felului 
apetisant ŞI sonor de a cronţăni malossolii şi de a-şi da păhăruțul 
pe gît, strălucirea inexplicabilă pe care o emana, în ciuda alurii 
lui de om de viață, contrastînd atît de mult cu ascetismul formalist 
al lui Iuri. Nu se îndoia că Înaltul! (cum îl numea în gîndurile ei 

 Apelativ mai familiar pentru „Înalt Preasfinţia Sa“, folosit în cazul 
mitropoliților ortodocşi (n.tr.). 


243 


`~ 


— era numai „Înaltul“ ei) nu se zgîrcea cu zilele de post şi 
rugăciunile, doar că le făcea fără ostentație şi fără a impune asta 
ca o regulă pentru ceilalți. Preluînd formula comunistă, predica 
asceza „fiecăruia după nevoie, fiecare după posibilități“. 

În rest, ea nu avusese de ce să regrete slăbiciunea sa de o 
seară. Fusese rapid promovată, iar actualul ei post de la parchet 
era suficient de important încît a-l ocupa avînd un sot preot apărea, 
în anii şaptezeci, mai curînd drept o originalitate decît o tară. 
„Soţul meu pune în practică «libertatea de credinţă şi de 
propagandă antireligioasă» garantată prin articolul 13 din 
Constituţie“, declara ea cu o nuanţă de sarcasm, şi se accepta, în 
general, să nu se ştie cui îi era adresat sarcasmul. Unii indiscreți 
printre prietenii ei întrebau cîteodată în şoaptă: 

— Ei, şi face minuni popa ăla al tău? 

Vera lua un aer atoateştiutor cînd răspundea: 

= Nu în timpul postului. 

Deprinseră anumite obiceiuri sau mai bine zis obiceiurile se 
deprinseră de la sine. Duminica după-amiază se întîmpla adesea 
ca soții Șcebrukov să meargă la Sfintul Nicolae al Marinarilor. 
Printr-o poartă discretă, intrau în clădirile arhiepiscopiei şi luau o 
gustare cu Înaltul, care îi răsfăța cu anghile şi nisetru afumat. Vera 
se obişnuise să-l vadă în sutană, cu voaluri negre şi potcap alb 
pe generalul KGB care venise în vizită într-o seară. Primele dăți, 
îşi făcea un punct de onoare în a-l numi „tovarăşe general“, ceea 
ce el acceptase fără comentarii, apoi trecu printr-un „părinte ge- 
neral“ destul de baroc, după care se obişnui cu „părinte“ pur şi 
simplu, care nu-i mai frigea prea mult gura. 

Într-o zi îi aduse un copilaş într-un cărucior. Sfinţia Sa 
Ilia, cu mîinile în şolduri, îl admiră cu o uimire respectuoasă, 
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aproape comică. Apoi îi privi pe părinţi, pe rind, cu aerul de a 
se întreba cum au făcut pentru a produce împreună acest nou 
slujitor al Domnului. Privirea lui, bizar de explicită, trecea de 
la unul la altul. Pronunță cu o dulce ironie: 

— Şi ne mai mirăm de minuni! 

Apoi, ridicînd privirea spre Vera Konstantinovna, întrebă 
cu voce joasă, cu candoare şi deferenţă: 

— Și cum îl cheamă? Este băiat, nu-i aşa? 

— Este băiat, răspunse Iuri. Îl cheamă Ilia. 

Se făcu linişte. 

— Ca pe tatăl lui Lenin, comentă Vera uşor precipitat. 

— Sau al lui Brejnev, spuse Sfinția Sa. 

Suspină fără tristeţe, plămînii lui ndicîndu-i pîntecele. 

— Nu ştiu, Vera Konstantinovna, dacă cunoaşteţi povestea 
profetului Ilia!. Dumnezeu îi dăduse sarcina să-i readucă la dreapta 
credință pe evrei care deveniseră păgâni, şi el a hotărît că o va 
face prin secetă. Fără ploaie, fără apă, fără recoltă... Dar evreii 
nu renunțaseră la erorile lor: nu-l adorau decît pe Baal. Mureau 
atît de mulți de secetă încît bunul Dumnezeu vru totuşi să-i ierte. 
„Ilia, spuse el, trebuie să plouă. — Nici nu se pune problema, 
răspunse Ilia. De lucrul ăsta mă ocup eu: mi-ai dat cuvîntul Tău, 
iar evreii nu vor bea şi nu vor minca după pofta inimii pînă nu se 
vor dezice de Baal.“ Degeaba încercă bunul Dumnezeu să-l 
înduioşeze pe Ilia, el rămase neclintit. Atunci bunul Dumnezeu îl 
făcu şi pe el să sufere de foame şi de sete pe o stîncă, pentru a-l 
face să înțeleagă. Dar nu ceda deloc. Mai mult, bunul Dumnezeu, 
nu foarte logic, îl alimenta din cînd în cînd, cu ajutorul corbilor, 


' Corespondentul rusesc al profetului Ilie din limba română (n.tr.). 
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cu cite o cojiţă de pîine. La un moment dat, Ilia cobori în valc, 
unde găsi o văduvă care mai avea ceva de mîncare şi care îi dădu 
lui tot ce îi rămăsese. Se sătură, îi fu recunoscător şi îi spusc: 
„De-acum încolo nici ulciorul tău nu va fi lipsit de ulei, nici 
covata ta de piine“. Era un început de înţelegere. Ulciorul şi 
covata se umpleau miraculos în fiecare zi. Într-o bună zi fiul ei 
muri ŞI ea căzu pradă deznădejdii. Ilia o privi şi nu mai rezistă. 
Folosi puterile pe care bunul Dumnezeu i le dăduse şi îl învie 
pe fiu. „Acum, spuse bunul Dumnezeu, ai înţeles ce înseamnă 
mila? — Da, spuse Ilia, acum îţi permit să laşi ploaia să cadă 
peste evrei.“ 

Se priviră toţi trei şi, cine ştie, poate chiar toți patru. Nu 
erau siguri că înțeleseseră semnificația acestei poveşti misterioase 
în care lui Dumnezeu i se dă permisiunea de către un om, dar se 
simțeau bine împreună. 
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A onversaţia lor se învîrtea întotdeauna în jurul politicii 

şi al religiei, dar niciodată Inaltul nu încercase, cît de 
puţin, să o evanghelizeze pe Vera; cel mult îi mai spunea 
cîteodată, pentru a o tachina: 

— Numele dumneavoastră înseamnă „credință “; sînteti mare, 
aşadar sînteți o femeie de o mare credință. 

De cealaltă parte, Vera nu îl ataca pe Înaltul în privinţa ipocriziei 
Bisericii în general şi a ortodoxiei în particular, nu îi reproşa, cum i 
se întîmpla în fața altora, relele Inchiziției şi cruciadelor, deşi născute 
în Occident; îi vorbea mai ales despre problemele ei profesionale, 
nemaifăcînd distincție între personalitatea generalului-episcop şi a 
omului de lume, blajin şi bărbos, gata să asculte toate întrebările, 
să propună cîteodată o încercare de răspuns şi să recunoască cum 
că nu cunoaşte nici unul satisfăcător. La început asta o şoca: o 
autoritate trebuie să aibă răspuns la orice, dar, puţin cîte puţin, se 
obişnuise să adopte o viziune mai nuanțată asupra realităţii, ceea 
ce este obositor, dar tonic în acelaşi timp. 

Într-o zi, între două golubți, Vera îi spuse — şi acest cuvânt, 
pronunţat aproape la întîmplare (presupunînd că întîmplare 
înseamnă ceva) avu rezonanțe istorice: 


! Sarmale (1b. rusă) (n.tr.). 
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— Conform articolelor 58-10 şi 59-7 din Codul Penal, 
sîntem pe cale să instruim procesul unui student englez care 
face propagandă religioasă, ceea ce, după cum ştiţi, este interzis 
în țara noastră: vorbeşte despre religie pe stradă, latră, urlă: 
„lisus, lisus“... Aşa a fost prins de miliție. Strîng mulți din ăştia, 
bieţi nebuni, care anunță Judecata de apoi pentru mîine 
dimineaţă, dar în general sînt bătrîni credincioşi, sau baptişti, 
sau anabaptişti (n-am sesizat niciodată diferenţa), pe cînd el, nu 
am văzut niciodată unul ca el printre exaltați, se pretinde romano- 
catolic. Ce este exact, părinte, după dumneavoastră acest 
„romano-catolic““? Este mai curînd domeniul dumneavostră decit 
al meu. 

Era uimitor să-l vezi pe acest important procuror sovietic, 
Vera Konstantinovna Vassilcikova, interogîndu-l astfel pe 
mitropolitul Leningradului în timp ce tricota o jachețică pentru 
bebeluş (din cînd în cînd putea fi auzită numărînd cu voce joasă: 
„Un ochi pe față, unul pe dos...*”). 

Cînd desfaci un scul, tragi de un fir, iar în ziua aceea, din 
„întimplare“, dacă vreţi, a fost tras un fir care avea să-l conducă 
pe Ilia la împlinirea destinului lui terestru. 

El întrebă: 

— Despre ce vă vorbeşte prizonierul dumneavoastră catolic? 

— Cred că trebuie să fie nebun, spuse Vera. Vorbeşte de o 
anume Fatima — o musulmană, presupun, după prenume —, care 
pretinde că Rusia — nu spune URSS, ci Rusia, ce anacronism! — 
trebuie să se convertească la romano-catolicism. Nici cap, nici 
coadă. 

Mitropolitul îi studiase pe preoții latini, ca şi pe cei greci; 
cunoştea teologi occidentali, catolici, anglicani, protestanți, 
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conservatori, modernişti sau revoluționari, de la Bulgakov la 
Bultmann; lucrase asupra conciliului Vatican I!, asistase ca 
observator la Vatican II. Dar deodată, față de ignoranţa acestei 
femei, totuşi atît de savantă, avu intuiţia istorică şi imediată a 
ignoranței mult mai generale pe care Biserica orientală şi Biserica 
occidentală — pentru a le da aceste nume aproximative — o 
întreținuseră deliberat, cu răutate, una la adresa celeilalte, vreme 
de o mie de ani. Absorbit de problemele Bisericii ruse asfixiată 
de statul sovietic şi căutînd cu disperare să-i găsească puţin aer 
ICI ŞI colo, nu avusese niciodată răgazul de a-şi pune întrebări 
mai profunde asupra unui alt conflict, a unui alt scandal, mult mai 
vechi, mult mai important. 

Pînă acum, pentru el existaseră doar două Biserici ale lui 
lisus: una străină, numeroasă, militantă, opulentă, centralizată, 
care nu îl privea pe el; cealaltă — familiară, oprimată, martirizată, 
cumplit de săracă, purtind însă potirul adevărului. Fatima, 
Lourdes, Guadelupa, Monserrat — bineînţeles, auzise vorbindu- 
se despre ele, dar erau Sfinte Fecioare ale celor bogați, educa- 
tive, sentențioase, în albastru şi alb, fundamental diferite, aşa 1 se 
părea lui (poate greşit), de Maica Dumnezeului ortodox, în roz 
pal şi auriu, care nu este decît maternitate, compasiune, înțelegere 
ŞI, în consecinţă, nu se întrebase niciodată dacă celelalte, 
occidentalele, aveau să-i spună ceva lui, Ilha. 

Acum, cineva găsise capătul firului din ghemul mîntuirii 
ascuns în el şi începuse să tragă. 

— Ştaţi, zise el, nu trebuie să confundați cuvintele „catolic“ şi 
„romano-catolic“. În greacă, cuvîntul catolic înseamnă „univer- 


! Primul conciliu de la Vatican (1869-1870), unde s-a proclamat 
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sal“. În măsura în care credem, noi, creştinii, că universală este 
credința noastră, sîntem cu toții „catolici“. Şi în măsura în care 
credem că această credință a noastră se adresează întregii noastre 
fiinţe, acestui univers care este fiecare dintre noi, sîntem de 
asemenea „catolici“. Unii „catolici“ cred că adevărul nu poate 
veni decît de la Roma și îşi spun „romano-catolici“, ceea ce pentni 
noi, ceilalți, apare ca o restringere a catolicităţii şi diminuează 
universalitatea, catolicismul însuși al catolicismului lor: sînt catolici 
„romani *; noi sintem catolici pur și simplu. 

— Noi, catolici?! strigă Vera scandalizată. 

Spusese „noi“! Din ce tradiţie, de ea de mult refuzată, nutrea 
această comunistă o asemenea neîncredere față de Roma? Lăsasc 
să-i cadă lucrul din mînă şi pierduse cîteva ochiuri. 

— Edificiul roman, reluă părintele, este gigantic şi greşim 
ignorîndu-l. Sînt cinci romano-catolici la un ortodox. 

— Asta nu înseamnă că au dreptate. 

— Asta nu înseamnă nici că nu au dreptate. Nu au dreptate, 
dar nu pentru că sînt numeroși, şi nu greşesc neapărat pentru că 
sînt numeroşi. Tînărul dumitale catolic mă intrigă. Părinte luri, 
să-mi faci un raport asupra aparițiilor Fatimei. Succint, te rog. 

Firul avea să se deruleze timp de luni de zile... 
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itropolitul Ilia trecea drept un prelat pe atît de mo- 
[dern pe cît se putea accepta asta într-o societate 
comunistă. Vălurile lui de mătase şi pîntecele care se rotunjea 
puteau surprinde: nu-i păsa. Apărea în calitate de mitropolit al 
Leningradului la receptii oficiale, unde mulți nu ştiau de 
apartenenţa lui la Organe; acolo mînca şi bea bine. Recepţiile 
la arhiepiscopie erau fastuoase; nu se servea carne, dar vinul 
curgea rîuri, iar arhiepiscopul nu uita niciodată să sublinieze că 
este vin „de Cahors“, tradiționalul vin pentru liturghiile ruseşti. 

Pentru a compensa excesele, sau mai degrabă pentru a nu 
uita ce stăpîn servea el cu adevărat, se recupera prin mortificări 
secrete, şi dacă unul dintre invitații săi fusese autorizat să 
părăsăsească saloanele aurite, cu lustre cu ciucuri de cristal pentru 
a-i vizita chilia, s-ar fi edificat: desigur, arhiepiscopul nu dormea, 
ca unii călugări, într-un coşciug, dar nu avea în cameră alte mo- 
bile decît un pat de campanie şi un scaun care servea drept 
nopticră, fereastra era atît de sus încît nu puteai vedea decît cerul, 
chiar şi icoanele grupate, conform uzanțelor, în unghiul din fata 
UŞII nu erau nici de aur, nici de argint, nici măcar de aramă, ci de 
lemn: unele nu erau decît litografii lipite pe o bucată de lemn. În 
schimb, toate aveau un numitor comun: în timpul Revoluţiei 
fuseseră ținta unor sacrilegii. O Maica Domnului zisă Grabnic 
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Ascultătoare, care fusese străpunsă cu un cui în inimă, un sfîntul 
Serghie spart în două şi lipit cu pioşenie, un sfîntul Pantelimon 
stropit cu cerneală... Aceste icoane simple strigau în tăcere 
martiriul Rusiei şi denunţau adevăratul scop al Revoluției: revolta 
nu contra unui sistem politic, ci împotriva lui Hristos. Arhiepiscopul 
Iia le contempla dimineaţa şi seara cu o compasiune fără limite, 
acea compasiune mai des întilnită la soldați decit la civili. 

În ziua aceea se aşeză pe scaunul lui, murmură „Doamne 
Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine, 
păcătosul““ şi deschise raportul părintelui Iuri, bătut la o maşină 
ştirbă pe o hîrtie cenușie de proastă calitate care se producea în 
Rusia de cînd comuniştii erau la putere. 


RAPORT CÂTRE SFINȚIA SA ILIA 
ASUPRA PRESUPUSELOR APARIȚII ALE MAICII 
DOMNULUI LA FATIMA 


Mitropolitul surîse în barbă. Îi trebuise mult timp să-l 
convingă pe luni să renunțe la utilizarea titlului complet: Preasfinția 
Sa Prea Inaltul Sfînt Arhiepiscop Ilia, Mitropolit al Leningradului! 


Fatima este un tîrguşor în Portugalia, situat la 120 km 
nord de Lisabona. 

Potrivit legendei, numele ei ar proveni de la o frumoasă 
maură care făcea parte dintr-un harem şi care ar fi fost 
capturată de cavaleri creştini. Șeful cavalerilor s-ar fi 
căsătorit cu Fatima şi ar fi dat numele ei moşiei sale. 
Legendă de inspiraţie erotică. Epocă neprecizată. 

În locul zis Cova da Iria, situat la 3 km de Fatima, trei 
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păstori (două fete şi un băiat, în virstă de respectiv 10, 7 şi 9 
ani, cea mai mare numindu-se Lucia) ar fi văzut o apariție, 
întîi a unui înger, apoi a Maicii Domnului însăşi, care părea 
să poarte o rochie de mătase albă brodată cu aur şi care 
făcea impresia că ar avea „mai mult de cincisprezece ani “. 
Doar Lucia, spre deosebire de ceilalți doi, a putut să comunice 
cu Fecioara şi să acceadă la plenitudinea viziunii. 

Aparițiile Maicii Domnului ar fi avut loc din mai pînă 
în octombrie 1917... 


Ilia încruntă din sprîncene. 

O mie nouă sute șaptesprezece! 

Anul cel mai teribil de la crearea lumii, în orice caz pentru 
Rusia. Între mai şi octombrie. Deci între cele două revoluţii, cea 
din februarie, care distrusese vechea ordine prin abdicarea lui 
Nicolae al II-lea, şi cea din octombrie, care deschidea calea 
spre o ordine nouă prin venirea lui Lenin la putere. 


Ultima apariție (13 octombrie) a fost însoțită de un 
fenomen fie natural, fie supranatural: aproape 70 000 de 
persoane venite în pelerinaj atestă că au văzut soarele 
învirtindu-se şi coborind în spirală spre pămînt. Acesta este 
fenomenul pe care presa catolică romană a luat obiceiul să-l 
numească „dansul soarelui“... 


Credinţa simplă a lui Ilia nu îl predispunea să creadă în 
manifestările supranaturale care uzurpau naturalul. Totul era 
posibil pentru Dumnezeu, dar ce folos ar fi găsit el să-l facă pe 
astrul zilei să danseze kazacioc? Sau poate era vorba de un 
caz de hipnoză colectivă? 
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Viziunile celor trei copii au fost primite la început cu 
scepticism de familiile lor, de clerul local şi de autorităţile 
republicane, care i-au ameninţat că îi vor arunca împreună 
sau separat într-un cazan cu ulei fierbinte dacă insistă cu 
poveştile lor... 


„Demne autorități republicane! gîndi Ilia. Aparent, martiriul 
Rusiei nu diferă de altele decît prin cantitate. În Franţa a existat 
Teroarea; în Spania, războiul civil, şi iată că în Portugalia încep 
cu cazane cu ulei!“ 


Copiii nu au cedat... 


„„Curajoşi copii! Ca şi Anania, Misael şi Azaria în prorocul 
Daniel. Nabucodonosor îi aruncă «cu mantalele, tunicile şi pălăruile 
lor » într-un cuptor încălzit de şapte ori mai mult decît de obicei, 
iar ei intră în flăcări proslăvindu-l pe Dumnezeu. Din fericire, 
«autoritățile republicane» nu au mers pînă acolo.“ 


Lucrările construcţiei bazilicii de la Fatima au fost 
începute în 1928. La 13 octombrie 1930, Biserica romano- 
catolică, prin gura episcopului de Leiria, a recunoscut 
realitatea apariţiilor Maicii Domnului. La 13 octombrie 1942, 
papa Pius al XII-lea o încoronează pe „Fecioara Maria din 
Fatima“ ca regină a Portugaliei şi a lumii. Venerarea bazilicii 
Notre-Dame de Fatima a fost oficial instaurată de atunci 
înainte şi a generat un pelerinaj masiv, reunind pînă la două 
milioane de oameni. Acest pelerinaj diferă de cel de la 
Lourdes, aspectul „vindecarea bolnavilor “ fiind mai puţin 
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subliniat, iar cuplurile de tineri căsătoriţi se duc cu bucurie 
la Fatima pentru a le fi binecuvintată fericirea. 

Spre deosebire de cel de la Lourdes, mesajul de la 
Fatima nu prezintă nici o bizarerie teologică. Maica 
Domnului cere mai ales rugăciuni — în principal sub forma 
rozariului, foarte răspîndit la romano-catolicii — şi sacrificii 
individuale avind ca scop miîntuirea păcătoşilor... 


Arhiepiscopul îşi scărpină vîrful nasului. 

„Bizarerie teologică? Înţeleg ce vrea să spună Iuri: n-a fost 
vorba de lhmaculata Concepțiune. De fapt, pînă aici, această Maică 
a Domnului se comportă de o manieră absolut ortodoxă. Rozariu? 
ȘI ce-i cu asta? Ei au rozariul, noi rugăciunea lui lisus. Tehnica 
este aceeaşi.“ 


Pe de altă parte, îngerul apărut în viziunile preliminare 
i-ar fi învățat pe copii o rugăciune în acelaşi sens (,, Vă cer 
iertare pentru cei ce nu cred, care nu venerează, care nu speră 
și nu vă iubesc)... 


„E1 bine, da, împărtăşania sfinților. La ei este o dogmă, cu 
reversibilitatea lor de ment; la noi este credință. La fel.“ 


şi i-a făcut să se împărtăşească potrivit celor două 
religii... 


„E1, asta... asta-i într-adevăr nemaipomenit, uluitor. De ce 


potrivit celor două religii? 
Știu că o fac cîteodată, de cînd cu Vatican II, şi că 
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intotdeauna ritul onental a făcut-o, dar că în epoca aceea, în 
mijlocul Portugaliei, un înger coboară din cer pentru a restabili 
ritul împărtăşaniei nediscriminate... Numai preoţii lor se 
împărtăşeau atunci potrivit celor două rituri. Să fi fost îngerul 
ortodox?“ 


Mesajele propriu-zise de la Fatima cuprind trei părți, 
numite „secrete“, pentru că dezvăluirea lor nu a fost 
simultană. 


Primul secret 

Se referă la viziunea asupra infernului, asemănător unui 
„ocean de foc“. Păstorii ar fi văzut, „,cufundindu-se în acest 
foc, demonii şi sufletele, ca şi cum ar fi fost jar, străvezii şi 
negre, sau arămii, cu forme umane. Ele pluteau în foc, ridicate 
de flăcări care ieşeau din ele însele cu nori de fum căzînd în 
toate părțile, asemănător cu căderea scinteilor în marile 
incendii, fără greutate, nici echilibru, cu strigăte şi gemete 
de durere şi disperare care te îngrozeau şi te făceau să tremuri 
de frică... Demonii se distingeau prin forme oribile şi 
răspingătoare de animale înfricoşătoare şi necunoscute, dar 
transparente, ca şi cărbunii negri aprinşi '... 


Subiectul nu se preta la zimbete, cu toate acestea 
arhiepiscopul surise: 

„Nu ştiu ce să cred despre această viziune, dar recunosc, 
dragă luri: nu m-ai scutit de nici o scînteie şi de nici un geamăt. 
Se va inspira mai mult ca sigur din toate astea pentru predica de 
duminica viitoare.“ 
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Al doilea secret 
În afara profeţiilor legate de sfirşitul primului război 
mondial şi începutul celui de-al doilea (evitabil doar în cazul 
unei pocăiri colective)... 


„„Profeţiu realizate!“ 


„.. Sfinta Fecioară de la Fatima cere închinarea Rusiei 
la Inima ei Prea Curată (cult romano-catolic datînd din 
secolul al XVII-lea şi inițiat de sfintul loan Eude). „Dacă 
vor fi ascultate cerințele mele, spune Maica Domnului pe 13 
iulie 1917, Rusia se va converti şi vom avea pacea. Dacă 
nu, ea îşi va răspîndi greşelile în lumea întreagă. “ 


Ilia se ridică agitat. 

„Rusia?“ 

Avu o remuşcare dureroasă: 

„Uitasem că Sfînta Fecioară de la Fatima s-a ocupat de 
Rusia — cum am putut uita?!“ 

Se întoarse spre iconiţa Sfintei Maria străpunsă. Era o 
litografie naivă, fără valoare artistică. Fondul decolorat bătea spre 
galben. Mana purta o coroană de un galben fanat, foarte ornată, 
Şi, sub coroană, un voal roşu căzînd peste o rochie în aceeaşi 
nuanță. Faţa era putin sentimentală, cu o gură micuță şi o privire 
gravă. Pe braţul stîng purta Pruncul ținînd un sul de papirus. Cu 
mîna dreaptă arăta spre Fiul ei cu un gest timid. Genunchiul 
Pruncului şi, în consecință, inima Mamei de care se rezema, era 
străpuns de o gaură, urmă a unul cui înfipt acum cincizeci de ani. 

„Ah! sărmanii! gîndi o dată în plus Ilia. N-au terminat încă 
să-l răstignească pe lisus!“ 
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Apoi reveni la text. „Sfinta Fecioară din Fatima se ocupase 
de Rusia, ŞI asta în momentul cel mai tragic al istoriei sale — care 
a fost comparat cu Revoluţia, jugul tătar sau vremurile răscoalelor —, în 
momentul în care ea urma să se scufunde în infernul unei persecuții 
satanice, cu toate tentațiile pe care o astfel de persecuție le atrăgea 
după sine. 

De fapt, acest infern pe care l-au văzut păstorii nu era chiar 
martiriul ce urmase? Dar de ce s-ar fi sinchisit de asta micii 
portughezi, ei, care fără îndoială nu auziseră niciodată vorbindu-se 
despre Rusia? Şi dacă într-adevăr Maica Domnului este cea care 
vorbeşte, de ce a ales interlocutori portughezi? N-ar fi fost mai 
bine să aleagă ruși? Ah! poate că credinţa slăbise prea mult la 
noi! Poate devenisem prea mondeni, prea ritualişti, prea 
raționalişti, poate eram prea angajați pe panta Revoluției pentru 
a auzi un asemenea mesaj. În timp ce trei păstori analfabeți... 
Totuşi este de mirare: 1917, la malul Atlanticului, trei păstori, iar 
Maica Domnului le vorbeşte despre Rusia! Ea anunță că Rusia 
va „răspîndi propriile erori în lumea întreagă“. 

„Să ne gîndim.“ 

Se învîrtea prin chilie. 

„Să presupunem că păstorii fuseseră subjugați de farmecul 
catolicismului roman, sau să presupunem chiar că cei care au 
dreptate sînt catolici, iar noi, ortodocşii, greşim. În oricare din 
cazuri este cît de cît verosimil ca Fecioara Mana, evocînd „erorile“ 
Rusiei, să fi făcut aluzie la schismă? O schismă în care noi am 
intrat luîndu-ne după greci, o schismă de care ea nu s-a preocupat 
timp de o mie de ani şi la care noi sigur nu am contribuit să „o 
răspindim în lumea întreagă“? Apoi, brusc, vine şi spune: 
„trebuie ca Rusia să se supună papei, dacă nu...*? Ştiu bine că 
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asta este ceea ce crede studentul englez pe care îl descoase 
Vera, dar e absurd. Singurele erori pe care Rusia a încercat 
într-adevăr să le „răspîndească în lumea întreagă“ sînt erorile 
politice cauzate de ateismul în care a căzut, pentru a fi fascinată 
de gînditon occidentali: Rousseau, Babeuf, Hegel, Marx... Este 
adevărat că ar fi fost suficient ca ea să revină la creştinism pentru 
ca pacea să fie, temporar măcar, restabilită. Şi tocmai cei trei 
păstori portughezi sînt cei care primesc misiunea de a împărtăşi 
lumii această evidență?“ 


De remarcat că această cerere a fost confirmată de o 
altă viziune, datînd din 1929, în cursul căreia Maica Domnului 
i-a apărut Luciei, cea mai mare dintre cei trei păstori, 
devenită călugăriță carmelită la Tuy, în Spania, căreia i-ar fi 
declarat: „A sosit clipa în care Dumnezeu cere Sfintului 
Părinte să facă, în uniune cu toţi episcopii din lume, 
inchinarea Rusiei la Inima mea preacurată, promiţind ca prin 
aceasta să o mintuiască '. 

De asemenea, este de remarcat că această închinare 
cerută nu a fost niciodată făcută anume. La 13 octombrie 
1942, pentru a sărbători a douăzeci şi cincea aniversare de 
la ultima apariție, Papa se roagă doar ca Maica Domnului 
de la Fatima „să dea pacea“ „popoarelor separate prin 
eroare şi discordie“ şi ca ea să le readucă „la unicul cămin 
al lui Hristos, sub unicul şi adevăratul păstor: Rusia nu 
este menţionată. La 7 iulie 1952, Papa face un pas mai 
departe; scrie „popoarelor Rusiei“ o scrisoare apostolică în 
care le spune: „Noi închinăm astăzi, într-o manieră foarte 
specială, toate popoarele Rusiei Inimii Preacurate a Fecioarei 
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Maria“. Dar trebuie remarcat că este vorba doar de 
popoarele Rusiei şi nu de Rusia însăşi, că ,, toți episcopii din 
lume“ sînt departe de a fi prezenţi şi că evenimentul nu are 
nimic solemn. 

Pină în ziua de azi, închinarea formală cerută papei 
(potrivit sorei Lucia) de către Maica Domnului nu a avul 
incă loc. 


Arhiepiscopul se reaşeză şi reciti pasajul. 

Că nu avusese încă loc închinarea nu-l mira: de la un timp 
încoace, Vaticanul menaja Uniunea Sovietică; Ilia participase la 
negocierile secrete care aduseseră observatorii ortodocşi la al 
II-lea Conciliu de la Vatican în schimbul abţineri de la o nouă 
condamnare a comunismului. Între Fecioara Maria, care putea 
aştepta, şi Ostpolitik, care era o problemă de actualitate, Ilia nu 
era şocat că Sfintul Scaun, cu responsabilitățile lui mondiale, 
alesese să se ocupe de ceea ce era mai urgent. La drept vorbind, 
generalul-arhiepiscop ar fi fost prost plasat pentru a se indigna 
că cerul făcuse înțelegeri cu pămîntul. 

Expresia „popoarele Rusiei“ putea să fie o viclenie. Vrem 
să închinăm „popoarele“, dar nu şi sfinta Rusie, cu propriul ei 
destin. Poate că era vorba de a desprinde puțin cîte puţin 
popoarele „închinate“ de o Rusie care nu era astfel, şi de a le 
aduce treptat „la unicul cămin al lui Hristos, sub unicul şi adevăratul 
păstor““, ceea ce ar fi mult mai dificil dacă Rusia însăşi, trăgîndu-şi 
fiinta chiar din ortodoxie, s-ar fi găsit deja sub mantia protectoare 
a Inimii Fecioarei Mana. 

Dar lui Ilia 1 se părea că formula cea mai importantă, cea 
mai revelatoare şi care uşor putea trece neobservată era 
următoarea: 
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„În uniune cu toți episcopii din lume... Sfintul Părinte... în 
uniune cu toți episcopii din lume... În uniune. Toţi episcopii din 
lume. Toţi episcopii.“ 

Ilia cobori ochii pe panaghia împodobită cu pietre care, pe 
mijlocul pieptului său larg, îmbrăcat în negru vesteau rangul lui. 

Reluă lectura. 


Al treilea secret 


Cel de-al treilea secret nu este încă dezvăluit. 

Acesta s-ar prezenta sub forma unei foi de caiet de 
şcoală pe care sora Lucia ar fi scris textul pe 9 ianuarie 
1944, cu scrisul ei regulat şi, probabil, cu greşelile ei de 
ortografie obişnuite. Această foaie se găseşte într-un plic 
care ar fi ajuns în miinile Monseniorului da Silva, episcopul 
de Leiria, care ar fi pus acest plic într-un alt plic sigilat înainte 
de a fi înmiînat cardinalului patriarh al Lisabonei după 
moartea Monseniorului da Silva. Monseniorul Venancio, 
adjunct al Monseniorului da Silva, ar fi avut ocazia să vadă, 
prin transparenţă, că mesajul ținea cit foaia de hirtie, ale 
cărei margini erau de trei sferturi de centimetru. 

Sora Lucia ar fi cerut ca secretul să fie revelat lumii ori 
după moartea ei, ori în 1960 (data aleasă, fără explicaţie, 
de Maica Domnului vorbind sorei Lucia). Vaticanul a pus să 
i se remită plicul încă din 1957. Papa Pius al XII-lea l-a pus, 
separe, fără a-l deschide, într-un seif. Papa loan al XXIII-lea 
a luat cunoştinţă de el şi i-a adăugat o notă, care a fost pusă 
într-unul din plicuri, şi a decis să lase să treacă anul 1960 
fără să dezvăluie secretul. Motivele invocate au fost 
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următoarele: „„ 1.Sora Lucia este încă în viaţă. 2. Vaticanul 
cunoaşte deja conţinutul scrisorii. 3. Deşi Biserica recunoaşte 
apariţiile de la Fatima, ea nu doreşte să-şi asume responsa- 
bilitatea de a garanta veridicitatea cuvintelor pe care cei 
trei păstori spun că le-ar fi adresat Fecioara Maria. În aceste 
imprejurări, este probabil ca secretul de la Fatima să fie 
păstrat pentru totdeauna“. 

De notat faptul că, pe cit se ştie, sora Lucia este încă în 
viață. Actualul papă Paul al VI-lea i-ar fi făcut chiar o vizită. 


Ilia împătun foile. 

O impresie destul de clară se degaja pentru el; simţi nevoia 
să o aştearnă pe hîrtie. 

Cum nu avea cu ce să scrie în chilie (se temea de ceea ce 
călugării numesc „gînduri“ care îi distrag de la frecventarea lui 
Dumnezeu), trecu în biroul lui. Contrast total. Mobilier somptuos 
din mesteacăn de Carelia. Draperii duble de brocart legate cu 
şnur. Icoane cu rame aurite reflectînd veiozele roşii. 

Se aşeză la birou şi scrise: 


1) Fecioara Maria de la Fatima 

— nu menţionează Imaculata Concepţiune 

— face împărtăşania potrivit ritualului celor două 
confesiuni 

— recunoaşte împărtăşania sfinţilor 

— se îngrijorează pentru Rusia în momentul cel mai greu 
al istoriei sale 

— cere participarea , tuturor episcopilor “ la închinarea 
Rusiei la Inima sa — or. nici Biserica catolică, nici Biserica 
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ortodoxă nu au pus niciodată la îndoială validitatea 
consacrării episcopilor respectivi. 


2) Papalitatea 

— nu execută voinţa Fecioarei Maria exprimată în al 
doilea secret 

— refuză să dezvăluie cel de-al treilea secret 


3) De ce? 
Se întoarse în chilia lui, se aşeză în genunchi, se rugă timp 


îndelungat, se ridică şi, în fine, spuse cu voce tare: 
— Trebuie să merg la Fatima. 
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1 astfel, firul o dată plecat de la Lucia, mica păstoriță 
portugheză (şi poate, înaintea ei, de la Maica- 
Domnului-Mereu-Fecioară), şerpuise printre diferitele instituții 
romane, pătrunzînd în creierul smintit al unui tînăr englez hotărît 
să convertească Rusia la catolicism, trecuse de inteligenţa unei 
femei-magistrat atee şi întîlnise, în cele din urmă, inima unui 
prelat ortodox, printre altele şi general KGB, care se bucura de 
un prestigiu din ce în ce mai mare în rîndurile ofiţerilor cei mai 
lucizi din acest serviciu. Acestea sînt căile Providenței. 

Ilia bănuia că lucrurile nu ar putea deveni uşoare doar din 
atit: se va lovi de autoritățile celor două organizații antagoniste 
pe care le slujea şi care sufereau, — şi una, şi alta — atît de o 
xenofobie neîncrezătoare, cît şi de o xenolatrie morbidă. 

Din punct de vedere istoric, era explicabil. Lipsită de 
frontiere naturale, prinsă între mongolii musulmani şi Occidentul 
catolic, crezindu-se depozitara singurei tradiții creştine cu adevărat 
pure, Rusia fusese constrinsă la o izolare paradoxală: sub Ivan 
cel Groaznic, ambasadorii stăini erau consemnați în cartierele 
lor din Moscova (şi totuşi, italienii construiau Kremlinul); sub 
Petru cel Mare, rezidenților germani nu li se îngăduia să iasă 
din suburbia ce le era rezervată (şi totuşi, olandezii construiau 
flota rusă). În acelaşi timp, sătui de această situație absurdă, 
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UNII TUŞI începuseră să nutrească visul de a descoperi restul lumii 
pe care şi-l reprezentau ca pe Pămîntul Făgăduinţei. De unde şi 
reformele spectaculoase ale lui Petru cel Mare, insurecția 
derizorie a Decembriştilor, excesele de anglomanie, de 
francomanie, de germanomanie, pe scurt, un occidentalism 
iresponsabil tip Turgheniev, opus egocentrismului mesianic al 
slavofililor tip Komiakov. 

Ilia vedea limpede toate astea. 

Vedea şi că, sub comunişti, aceste două tradiții contradictorii 
fuseseră exploatate cu mînă de maestru: de partea xenolatră, 
ideologia marxistă fusese importată pe de-a-ntregul, numai bună 
de folosit; de partea xenofobă, neîncrederea firească a rusului 
față de occidental, perceput (nu întotdeauna neîntemeiat) drept 
arogant Şi perfid, fusese pusă în serviciul aceleiaşi ideologii. 

Ilia fusese adesea în situația să călătorească pentru Biserica 
ortodoxă şi aceste călătorii corespunseseră întotdeauna unor 
misiuni KGB: cînd pentru a face prezenţă ortodoxă la Roma, 
cînd pentru a influenţa consiliul ecumenic al Bisericilor la Geneva, 
cînd pentru a bloca jocul Bisericilor emigranților din Statele 
Unite sau din Franța. Dar a merge din proprie inițiativă la Fatima, 
asta ar fi cu totul altceva. 

Prima opoziţie veni din partea lui Iuri, care se arătă de-a 
dreptul scandalizat. 

— La Fatıma? Și ce să facem acolo? 

Preasfinția Sa îl privi pe deasupra ochelarilor. 

Lucrau fiecare la biroul lui în vastul cabinet al arhiepiscopului. 

— De pildă... ca să ne rugăm. 

— O să vă rugaţi în fața unei statui? 

— Şi de ce nu? Dumneata, care eşti din Novgorod, nu te-ai 
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dus niciodată la muzeul oraşului? Nu a1 văzut acolo un sfintul 
Gheorghe policrom? Și un crucifix fantastic, cu un Hristos cu 
mâini mai mari decît chipul Lui, întinse înainte ca pentru a apuca? 
Și la Moscova, nu l-ai văzut pe sfîntul meu patron Ilia în basorelief? 
În orice caz, de miine ai să-mi faci plăcerea să te duci să vezi 
statuia venerabilului Nil Stolbenski, aici, la Leningrad. Este o 
adevărată capodoperă. 

— Știu, Înalte, că Biserica rusă a avut statui, dar a renunţat 
la ele şi bine a făcut. O artă în trei dimensiuni — asta miroase a 
idolatrie. 

— Nu cumva ai, părinte Iuri, înclinații iconoclaste ascunse? 

— Nicidecum, Înalte. Venerez icoanele aşa cum trebuie ve- 
nerate: sînt simboluri, locuri consacrate prezenţei divine, unele 
sînt făcătoare de minuni, dar, dacă ele reprezintă fizic personajele 
al căror nume îl poartă, asta este doar în stare de transfigurare. 
Cum ar putea o statuie să reprezinte un personaj transfigurat? 

Ilia oftă. Nu era un mare specialist în probleme de artă şi nu 
ştia cum să-i explice lui Iuri cum poate să conţină o figură 
tridimensională tot atîta spiritualitate ca o figură plată. Dar a doua 
zi verifică dacă-i fuseseră executate ordinele. 

— EU, l-ai admirat pe sfîntul Nil? 

— M-am dus să-l văd, Înalte, şi am constatat că purta, ca şi 
dumneavoastră, Marea Schismă. Din punct de vedere documentar, 
nu este o eroare, dar pentru asta nu este o icoană. Niciodată n-am 
să păcătuiesc rugîndu-mă în fața acestui simulacru. 

— Şi nici măcar n-ai văzut că este o superbă operă de artă? 

Din ce în ce mai des generalul se scăpa, tutuindu-l. 

— Nu mă încred în operele de artă, Înalte. 

— Păcat. Ocupă-te să afli cum putem ajunge la Fatima. 
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După trei zile, îmbufnat şi îndărătnic, Iuri propuse un plan 
de călătorie cu, la alegere, orare de tren şi de avion, locuri de 
tranzit, contacte locale, hoteluri, restaurante... Arhiepiscopul se 
simţea nefericit. ÎI invită să ia loc în faţa lui, îşi propti coatele pe 
birou şi îi spuse: 

— Exphică-mi ce nu e în regulă, lun. 

— Nu ştiu dacă pot îndrăzni... 

— Îndrăzneşte, bătrine, îndrăzneşte. 

— Înalte, sînt tulburat. Iată, sînt săptămîni de cînd îmi cereti 
o documentație asupra Bisericii catolice, de cînd vă ţineţi la curent 
cu ceea ce se petrece la Roma, pînă la a cere copia rapoartelor 
colonelului Ciubko, şi acum vreți să mergeţi să vă închinaţi la o 
statuie. Ştiu că se presupune că Fecioara Maria de la Fatima a 
vorbit despre Rusia, dar chiar trebuie să încurajăm acest gen de 
amalgam între politică şi religie? Papa nu a închinat Rusia „inimii 
imaculate“ a Sfintei Fecioare, şi poate cu atît mai bine, căci noi 
nu cunoaştem acest cult, iar cuvîntul „imaculat“ trebuie să fie o 
aluzie la Imaculata Concepţiune, dogmă eretică şi recentă, iar 
Papa nu are a închina nimănui, oricine ar fi, un popor care nu îi 
recunoaşte autoritatea. Nu mai sîntem noi, părinte, a Treia Romă, 
căreia i-a fost încredințată păstrarea ortodoxiei? Ce avem noi în 
comun cu oameni care, în contradicție cu evanghelistul loan!, pretind 
că Duhul Sfînt nu purcede doar de la Tatăl, ci şi de la Fiul, că 
Maica Domnului a fost artificial scutită de păcatul originar, ceea 
ce aruncă o îndoială asupra întregii istorii a mîntuirii, şi că Papa, 
cînd vorbeşte ex cathedra, este infailibil „prin sine însuşi, iar nu prin 
consensul Bisericii“, citez aici dogma promulgată la Vatican I? 

luri se înfierbîntase. Ilia clătină din cap. Poate greşise 
alegîndu-şi un secretar atît de candid. Răspunse: 


! loan 15,26. 
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— Întocmai. Avem totul de făcut cu ei. Trebuie să mărturisim 
dinaintea lor. 

După cîteva zile, Iuri depuse pe biroul arhiepiscopului o 
notă concepută astfel: 


NOTĂ CĂTRE ÎNALTUL ILIA 
ASUPRA CONTENCIOSULUI ÎNTRE BISERICA 
ORTODOXĂ 
ȘI BISERICA ROMANO-CATOLICĂ 


589: Sub Papa Pelagius al II-lea, conciliul de la Toledo 
decretează că Sfintul Duh purcede de la Tatăl, ca şi de la Fiul 
(filioque). Este vorba despre un conciliu local, care nu are nici 
o jurisdicție asupra Bisericii creştine în ansamblul ei. 

794: Sub Papa Adrian I, Carol cel Mare confirmă acest 
adaos la crezul de la Niceea, fără să reunească un conciliu 
ecumenic. 

1014: Sub Papa Benedict al VIII-lea, Roma confirmă 
definitiv adaosul, fără să reunească un conciliu ecumenic. 
De fapt, Henric al II-lea este cel care ordonă ca filioque să fie 
cîntat pentru prima oară la urcarea sa pe tron. 

1054: Pe 15 iulie, lesaţii Papei Leon al IX-lea, conduşi 
de Humbert de Moyenmoutier, il excomunică pe patriarhul 
Mihail Kerularios!, acuzîndu-l de a fi „sustras filioque din 
credo”-ul de la Niceea“ (sic). 


' Patriarh al Constantinopolelui (1043—1059); în 1054 a consfințit 
schisma care separă şi astăzi Bisericile Orientală şi Occidentală (n.tr.). 

? Formulare abreviată a articolelor fundamentale ale religiei creştine 
(Simbolul Apostolilor şi Crezul de la Niceea); a treia parte a liturghiei 
catolice (n.tr.). 
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1204: Venețienii cuceresc Constantinopole în a IV-a 
cruciadă. Populaţia este măcelărită. Prostituatele se 
îimpodobesc cu ornamentele sacerdotale şi cîntă cîntece ob- 
scene pe tronul patriarhal. Au loc împerecheri obscene pe 
altare. Sînt jefuite vase sacre şi relicve. Trupul şi Singele lui 
Hristos sînt profanate. Sfintele relicve sînt jefuite. Se 
instaurează un regim colonial şi este numit un patriarh latin, 
Tommaso Morosini. Papa Inocenţiu al III-lea scrie: 
„Dumnezeu a vrut ca imperiul lui Constantin să fie transmis 
de la rebeli la fiii lor, de la schismatici la catolici, de la greci la 
latini. Cruciații au înfăptuit misterul uniunii, nu mai există 
decit o singură turmă şi un Singur păstor“. Va trebui să se 
aştepte anul 1261 pentru ca Mihail Paleologul să recucerească 
Constantinopole de la latini. 

1242: Cavalerii teutoni, după ce au fuzionat cu 
Purtătorii de Spadă şi au primit o indulgență plenară din 
partea Papei Celestin al IV-lea pentru a porni să lupte con- 
tra moscoviților, socotiți schismatici, sînt zdrobiţi pe Neva 
de către marele principe Aleksandr, zis Nevski. 

1596: Papa Clement al VIII-lea creează Uniatia zisă de 
la Brest-Litovsk, prin care unii ortodocşi, îndeosebi ucraineni 
şi ruteni, reneagă ortodoxia şi se supun Romei, răminiînd însă, 
paradoxal, scutiți de filioque. 

1605: Papa Paul al V-lea, prin intermediul iezuiţilor, 
susține invadarea Rusiei de către armata poloneză sub 
ordinele falsului prinț Dmitri, convertit la catolicism şi care 
reuşeşte să domnească vreme de 11 luni. Se acordă indulgenţe 
fiecărui soldat catolic care ar omori ruşi. 

16554:. 0 coaliție franco-anglo-turcă, prin urmare 
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catolico-protestanto-musulmană, atacă Rusia ortodoxă fără 
ca papa Pius al IX-lea să exprime vreo dezaprobare. 

1917: Nici Benedict al XV-lea nu exprimă vreo 
dezaprobare cu privire la Revoluţia atee din Rusia, cel puţin nu 
înainte ca şi Biserica romano-catolică să înceapă să fie 
martirizată. 

1942: Croaţii catolici, sub protecţia naziștilor, extermină 
circa 700 000 de sirbi ortodocşi fără nici o intervenţie din 
partea cardinalului Stepinac — care este în relaţii excelente 
cu Ante Pavelic, şeful croaților —, nici din partea Papei Pius 
al XII-lea. 


Ilia citi, reciti, sună şi îi ceru călugărului de serviciu să se 
ducă să-l caute pe părintele Iuri, pe care îl lăsă citeva minute în 
picioare dinaintea lui, prefăcîndu-se între timp că se ocupă de 
alte hirtii. În cele din urmă ridică ochii, scrută chipul sumbru ca 
de icoană şi lovi cu dosul mîinii nota: 

— Binevoiţi să-mi spuneți, părinte Iuri, unde este iubirea în 
toate astea? El a spus că voia să fim Una, aşa cum Tatăl Său şi 
El sînt Una. El a spus că vom fi recunoscuţi prin aceea că ne 
vom iubi aşa cum se iubesc Tatăl şi El. Unde este iubirea în 
toate astea, părinte Iuri, vă întreb? Unde este iubirea? 

— Dar ei sînt cei care... începu luri. 

— Ei bine, cu atît mai mult! îl întrerupse Ilia ridicînd glasul. 
Dacă „ei sînt cei care“, ne revine nouă să fum „cei ce“. De altfel, 
NICI noi nu sîntem nişte nevinovați. I-am năpăstuit şi noi puţin pe 
polonezii catolici spre a încerca să facem din ei buni ortodocşi, 
şi nouă, nouă, Bisericii ortodoxe ruse, ne-a dat mareşalul Stalin 
bunurile Bisericii unite, după eliberarea Ucrainei (e drept că 
uniaţii nu erau atît de antinazişti pe cît ar fi fost de dorit şi au 
suportat consecinţele). Ei bine, şi? O să tot numărăm puncte 
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pînă la finele veacurilor. Da, Constantinopole, ştiu, teutoni, ştiu, 
falsul Dmitri, ştiu. Ei şi, nu trebuie să iertăm? Mai ales între 
creştini, între fraţi? Dar adevăratul secret pe lumea asta, Iuri, nu 
este să ierți. Este să ceri iertare. Şi dacă am fost martirizaţi mai 
mult decit ei, iar cîteodată chiar de e1, trebuie să le cerem iertare 
pentru ispita pe care le-am indus-o. Poate chiar pentru că avem 
dreptate împotriva lor. Dar această nevoie duşmănoasă pe care 
al avut-o să înregistrezi nume cu nume, unul cîte unul, pe toţi 
papii care au păcătuit împotriva noastră, cu toate că Leon al 
III-lea, de pildă, s-a opus la filioque şi că Inocenţiu al III-lea a 
dezaprobat devastarea Constantinopolelui, dacă nu chiar 
cucerirea... 

Ilia se ridică cît era de înalt. 

— Lasă-mă să-ți spun. Am fost soldat. Am omorît. Eu, umilul 
rob al lui Dumnezeu, Ilia. Am omorît mulți. Nu numai ca soldat. 
Am omorît şi ca om. ŞI, bineînţeles, le cer iertare că i-am ucis 
celor pe care i-am ucis. Dar nu înţelegi că asta nu are nici un 
sens dacă ei, de partea lor, nu îmi cer iertare că i-am omorît? 

Se lăsă o lungă tăcere în biroul cu ferestre duble lovite de 
crengi, prin care se vedeau rotunjindu-se cupolele de un albastru 
intens de la Sfîntul Nicolae al Marinarilor. 

Brusc, Ilia schimbă tonul. 

— Vera Konstantinovna nu a fost niciodată în străinătate? 

— Vera? Nu, Înalte. 

— Pregăteşte hîrtiile ca să obțină concediul necesar şi să 
ne poată însoţi. 

— „Ne“, Înalte? 

— Bineînţeles. O să vu cu mine la catolici şi te autorizez să 
nu te rogi în fața statuilor. Dar dacă Vera Konstantinovna va 
vrea să ni se alăture, îmi va face plăcere. Aveţi două bunici ca 
să-l lăsați pe Iliuşa, nu? 
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N. vă aprob, zise patriarhul Pimen, care îi urmase lui 
j Aleksei I. Nu vă aprob, dar desigur, nu vă pot 
împiedica să vă duceți să vă compromiteţi la papistaşi dacă aşa 
ați hotărît. Va trebui totuşi ca, într-o bună zi, autoritatea 
patniarhilor să fie restabilită în Rusia în totalitate; pentru mo- 
ment, faceți cum credeţi. Să ne rugăm doar să nu rezulte de aici 
nici un rău pentru sfînta noastră Biserică ortodoxă. 

— De ce dezaprobaţi acest proiect? întrebă Ilia. 

Venise la Moscova şi se dusese direct la mănăstirea 
Danilovski, unde şedea patriarhul. 

— Fiindcă misiunea sfintei noastre Biserici este să păstreze 
adevărul creştinismului în toată puritatea sa, ştiind că schisma și 
erezia sînt contagioase ca ciuma şi holera. Amintiţi-vă cît rău ne-a 
făcut în secolul al X VIII-lea episcopul Moghilă, cînd s-a apucat 
să latinizeze. De ce vreți să vă duceti în Portugalia? Ce binefacere 
aşteptaţi de-acolo? Nu a făcut Maica Domnului destule minuni 
în Rusia? Nu de asta artrebui să vă interesați mai întîi? Poporul 
nostru nu este destul de evlavios pentru dumneavoastră? Ce 
nevoie aveţi de nu ştiu ce p-p-portughezi? 

Se bilbiise de iritare, răvăşindu-şi barba albă şi ondulată cu 
degetele care ieșeau şi intrau printre firele de păr ca nişte şerpişori. 

— În ce mă priveşte, răspunse Ilia, ducîndu-mă în Portugalia 
nu fac decît să o imit pe Preasfinta Fecioara Maria. Dar am 
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impresia că o dezaprobați şi pe ea pentru a se fi dus într-o tară 
eretică. 

— Nu spun asta şi, oricum, intenţiile lui Dumnezeu sînt 
necunoscute. Dar mai întîi, pentru că Roma a recunoscut aparițiile 
la Fatima ca autentice, nu sîntem deloc obligați să facem acelaşi 
lucru — am avut întotdeauna îndoielile mele —, iar în al doilea rînd, 
presupunînd că sînt adevărate, nu ne privesc direct. Sfinta 
Fecioară nu ne-a cerut nimic nouă, ruşilor. 

Ilia fu pe punctul să riposteze: „Ba da, ea ne-a cerut să 
renunțăm la ideologia morții sub imperiul căreia trăim “, dar socotea 
inutil să discute cu Pimen, pe care îl găsea tot atît de încăpăţinat 
ca un catîr. Trişase oarecum lăsîndu-l să înțeleagă că se ducea la 
Fatima la ordinul KGB-ului, cînd, de fapt, întrevederea de la 
Lubianka nu avusese încă loc. Spuse doar: 

— Credeţi că ar fi preferabil, Preafericite, să mă duc la Fatima 
incognito? 

Propunerea asta păru să-l liniştească pe patriarh, cel puţin 
în parte. 

— Ar fi mai puţin compromițător pentru Biserică. 

— M-ati autoriza eventual să adopt o ţinută civilă în această 
călătorie? 

Pimen ridică brațele. Un preot fără sutană era deja ceva 
inimaginabil, dar un arhiepiscop, un mitropolit!... Pe de altă parte, 
sub regimul ăsta satanic, totul era posibil. Pimen nu ignora că 1 se 
întîmpla lui Ilia să poarte şi ceva mai rău decit o ținută civilă: 
uniforma diavolului. Făcu un gest resemnat din mînă: 

— Răspopeşte-te dacă aşa vrei. Patriarhul tuturor ruşilor nu 
se poate opune. 

Ilia îl părăsi, îngîndurat. Îl mai regreta şi acum pe Aleksei, 
fineţea, eleganța, simţul riscului, umorul lui. Aleksei ar fi înțeles 
de ce voia Ilia să se ducă la Fatima. Ar fi înțeles poate chiar 
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mai bine decît înțelegea Ilia însuşi, fiindcă, pentru el, era mai 
curînd o necesitate venită de sus decît o decizie rațională. Nu 
îşi explica decît cu greu de ce se ducea la p-p-portughezi. Aleksei 
ar fi ghicit probabil înaintea lui. 

Işi aminti brusc una dintre vechile întîmplări pe care Aleksci 
o povestea cu plăcere, fără a exista o legătură cu situația în care 
se afla el acum. 

— Cînd eram mic, spunea Aleksei, cu privirea încărcată de 
reiminiscenţe melancolice şi totodată amuzante, aveam o funcție 
ambiguă, poate chiar blasfematoare, care trebuie să fi jucat un 
rol în vocaţia mea. Trebuie să spun că tatăl meu fusese un om 
bogat, dar cheltuitor, şi că familia sfirşise prin a-i impune să sc 
retragă la țară pentru a nu o ruina de tot. Acolo se plictisea de 
moarte Și nu visa decît să se întoarcă la Sankt-Petersburg. Era 
împiedicat să o facă. „Dar eu cred, replica el, sînt convins că 
este voia lui Dumnezeu să mă duc acolo. De altfel, o să vedem. 
Voi scrie pe un bilet Du-te, iar pe altul Nu te duce, apoi...“ Apoi 
împăturea cele două bilete, le strecura în spatele unei icoane şi 
chema preotul căruia îi cerea să facă o slujbă, cu lumînări, tămiîic 
şi tot ce trebuia. După care îl trimitea pe fiul său cel mai mic să 
tragă la întimplare un bilet. Fiul cel mai mic eram eu, şi nu-mi 
amintesc să fi tras vreodată biletul cu Nu te duce. Aşa că... 

Şi pe patriarh îl scutura un rîs silențios de bătrîn: 

— Aşa că ajung să mă întreb dacă bietul meu tată nu abuza 
de inocenta mea şi nu scria cumva Du-te pe ambele bilete! 

Ridea pînă ce lacrimile îi umpleau ochii spălăciți Și termina 
prin a conchide, cu o privire pierdută: 

— A fost aşa de demult... 

[lia suspină adînc, Aleksei îi lipsea. În aventura în care 
acceptase să-şi joace salvarea, se simţise îndemnat, susținut de 
patriarh. Acum se afla în linia întîi. 


Singur. 
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N lianu intra la Lubianka fără un sentiment straniu. 

i De cîte ori trecea pragul acela în uniformă de general, 
îşi repeta în adîncul inimii, care i se stringea pînă la durere, 
rugăciunea -cheie a ortodoxiei: „Iisuse Hristoase, Fiul lui 
Dumnezeu, îndură-te de mine, păcătosul“. 

Obiceiurile comuniste deveniseră mai moderate de la 
moartea lui Stalin, dar decenii la rînd nu intraseră între aceşti 
pereți decît victime şi torționari, ŞI Ilia avea un gînd bun şi pentru 
unii şi pentru alții. Statuia lui Feliks Dzerjinski (Felix, ce prenume 
pentru un călău!) continua să împodobească piaţa în care dădea 
vechiul imobil al unei foarte burgheze companii de asigurăn, ale 
cărei beciuni adăpostiseră atîtea suferinţe şi atîtea ticăloșii, atîtia 
decalitri de sînge care impregnaseră atîtea cîrpe de şters pe jos... 
Dacă martiriul Rusiei are un sediu, acesta se află la Lubianka, 
colosseum-ul timpurilor moderne, şi Ilia se gîndea că, într-o zi, 
va trebui să se facă din acest edificiu o biserică a lui Dumnezeu, 
pentru a-i recunoaşte oficial pe cei trei sute de mii de noi martiri 
creştini, dintre care unii fuseseră cu siguranță torturați chiar aici, 
în fața imensului magazin de jucării numit — ce ironie a sorții! — 
Lumea copiilor. 

Iuri Vladimirovici Andropov trona dinapoia unui imens 
birou, gol şi rece ca un teren de hochei. Ochelarii lui pătrați, 
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dominați de două spriîncene negre care păreau false, bărbia sa 
dublă, gîtul de bou pus la îngrăşat, urechile lui cărnoase cu 
circumvoluţiuni complicate, pielea roz, groasă, bine întinsă, cu 
pori largi saturați de aftershave, buza inferioară uşor atîrnînd, 
toată faţa ca de cauciuc participa la impasibilitatea privirii lui, 
de rigoare la KGB. Acest vechi matelot născut chiar la finele 
Vechiului Regim făcuse carieră în partid. Veghease la înăbuşirea 
revoluţiei ungare şi găsise ideea de a-i închide pe disidenti în 
aziluri psihiatrice. Deviza lui era: „Să nu diluăm doctrina marxist- 
leninistă, să luptăm, dimpotrivă, pentru puritatea ei“. 

— Tovarăşe arhiepiscop, zise el, fiindcă nu îi lipsea umorul, 
vorbiţi-mi despre interesul dumneavoastră pentru Fatima. Un om 
cu inteligența dumneavoastră nu poate crede că o ovreicuţă care 
a trăit — sau poate nu — în Palestina acum două mii de ani a ales 
secolul douăzeci şi un stejar verde lusitan pentru a se întîlni cu 
trei idioţi ai satului. 

Ilia, în civil, se instalase în fotoliu. 

Relaţia lui cu preşedintele KGB-ului, membru în Politburo! 
de cîțiva ani, nu era dintre cele mai simple. Pe de o parte, acest 
om era şeful de supremă inteligență căruia 1 se subordona direct, 
fără să treacă pe la responsabilul Direcţiei a 2-a. Pe de altă parte, 
el era un prelat al acelei Biserici ortodoxe ruse pe care regimul 
se vedea obligat să o recunoască după ce nu reușise să o anihileze. 
De altfel, Andropov însuși era un personaj complicat: acest 
bolşevic convins nu făcea totuşi parte dintre zubr; dimpotrivă, el 
înțelesese că regimul la care ţinea avea o disperată nevoie de 
modernizare şi, aşa stînd lucrurile, exista o complicitate tacită 


' Biroul Politic al Comitetului Central al Partidului Comunist al 
URSS (n.u.). 
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între el şi generalul Traktor Galkin, pe cale să devină şeful 
liberalilor din KGB. 

— 'Tovarăşe preşedinte, îmi pot permite să vă amintesc două 
lucruri? Mai întîi, că eu cred sau nu în aceste apariții, nu are nici 
o importanţă din punctul dumneavoastră de vedere. În al doilea 
rînd, că aceste apariții au avut sau nu loc, nici asta nu are 
importanță din punctul dumneavoastră de vedere. Important este 
că un miliard de locuitori ai acestei planete cred sau se presupune 
că cred că aceste apariţii sînt reale. Nu eu voi fi acela, tovarăşe 
preşedinte, care să vă învăţ importanţa opiniei publice în lumea 
actuală. Aţi reacționat destul de energic împotriva intelectualilor 
noştri care gîndesc altfel, pentru a nu exista nici o îndoială cu 
privire la vigilenta dumneavoastră în acest gen de probleme. 
Mareşalul Stalin, cînd voia să facă o glumă, întreba cîte divizii 
are Papa, dar gluma nu era prea bună încă de pe vremea lui Şi va 
deveni din ce în ce mai proastă. În epoca televiziunii, a sateliților, 
a războiului informational, Papa are ceva mai bun decit nişte divizii: 
are cutii de rezonanță. 

— Faceţi aluzie la o răspîndire a informației din ce în ce mai 
largă? 

— ȘI din ce în ce mai rapidă, din ce în ce mai manipulabilă. 
Papa, el singur, nu e mare lucru, dar Papa plus televiziunea... 

— Un miliard, spuneți? 

— Un miliard de romano-catolici cărora, în anumite 
circumstanțe, li s-ar putea adăuga două sute de milioane de 
ortodocşi, dintre care cea mai mare parte se află la noi. 

— Vreti să spuneți că ortodocşii nu sînt convinşi de 
binefacerile structurilor sovietice? 

— Exact. 
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— Dar misiunea dumneavoastră, tovarăşe episcop, nu este 
tocmai aceea de a-i convinge? 

Ilia nu răspunse imediat. Ştia că Andropov e răbdător cu 
un motan. Sfîrşi prin a spune, cîntărindu-şi cuvintele: 

— De la înscăunarea Patriarhului Serghie, Biserica ortodoxă 
rusă s-a arătat întotdeauna leală fată de Statul sovietic şi con- 
sider că, pe moment, le revine prelaților să vegheze la continuarea 
acestei lealități, sau mai degrabă a acestei loialități. Nimic mai 
mult. Sub o constituţie care interzice propaganda religioasă şi 
încurajează propaganda antireligioasă, nu ne putem aştepta totuși 
ca Biserica să facă şi propagandă comunistă. 

Andropov făcu şi el o pauză înainte de a vorbi. 

— Aveţi o ciudată profesiune, tovarăşe mitropolit. Sînteţi 
agentul nostru pe lîngă ei? Sînteți agentul lor pe lîngă noi? 

— Aici este, într-adevăr, întrebarea, tovarăşe preşedinte. Dar 
poate că există o îngustă zonă de interferenţă, cum ar spune 
savanții? Poate că există o punte peste prăpastie, unde ar fi posibil, 
şi chiar necesar, să fiu şi una şi alta? 

— Aţi spus „peste prăpastie“? 

— Şi încă nu este una singură. 

— Dumneavoastră cum înțelegeți asta? 

— Cînd un bolşevic vorbeşte de prăpastie, se gîndeşte la 
gulag; cînd este creştin, el se gîndeşte la iad. Există o diferență 
între perpetuitate şi eternitate. 

— Presupuniînd că există astăzi o formă de interferenţă, 
tovarăşe episcop, fenomenul nu va dura nici perpetuu, nici etern. 
Puntea trebuie să ajungă undeva. 

Iia zimbi. 

— lisus Hristos a spus că el este Calea. Mai modest, eu vă 
spun: eu sînt puntea. 
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— Și unde ajungeţi? 

— Dumneavoastră nu cunoaşteţi Scriptura, dar există acolo 
două vorbe importante care se aplică în această situaţie. Odată, 
lisus a zis: „Cel ce nu este cu Mine este împotriva Mea“ şi altă 
dată: „....cine nu este împotriva voastră este pentru voi“!. Cei ce 
au urechi de auzit să audă. Dar, încă o dată, tovarăşe preşedinte, 
toate astea nu ar trebui să fie importante din punctul 
dumneavoastră de vedere, fiindcă, în problema care ne preocupă, 
interesele regimului şi cele ale Bisericii se pot întrepătrunde. 

— Explicați-mi. 

— Ascultaţi, tovarăşe preşedinte, existența Bisericii ruse este 
un fapt, dar şi caracterul sovietic al Statului rus este un fapt. Ştiu 
că nu ezitaţi niciodată să luați măsuri represive cînd este necesar. 
Dar sînteți primul care a înţeles că o anumită epocă a trecut. 
Dumneavoastră l-aţi „sfătuit“ pe Şolohov să accepte Premiul 
Nobel. Dumneavoastră sînteți cel care aţi dispus expulzarea lui 
Soljeniţin în loc să-l încredintati serviciilor „afacerilor ude“ sau 
să-l trimiteţi înapoi în gulag. Nu se poate să nu înțelegeți că o 
apariție a Maicii Domnului la celălalt capăt al lumii pentru a vorbi 
despre Rusia între Revoluţia din februarie şi cea din octombrie 
nu este un fapt oarecare sau, chiar dacă este, nu trebuie tratat ca 
atare. Trebuie să poată fi exploatat cumva. 

— Cum? 

Andropov continua să rămînă impasibil. 

Iia ajungea acum la momentul delicat al întrevederii. Mai 
întîi fiindcă nu ştia el însuşi exact ce voia să caute la Fatima; şi, 
mai mult, fiindcă ştia totuşi ceva. Avea îndoieli, el însuşi, unde 


' Matei 12, 30; Luca 9, 50; 11,23. 
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putea ajunge puntea. Ştia că destinul lui era să infiltreze serviciile 
lui Satan oarecum cu asentimentul lor. Nimeni nu jucase poate 
vreodată un joc mai subtil şi mai periculos ca el... Poate doar 
patriarhul Aleksei rugîndu-se pentru Stalin şi sfîntul loan 
Damaschin servindu-l pe calif, şi sfîntul Aleksandr Nevski plătind 
tribut Hoardei de Aur, şi sfîntul Remi susținîndu-l pe Clovis...? 

Ilia răspunse cu o voce blindă — un creştin trebuie să aibă 
inocenta porumbelului şi prudenta şarpelui: | 

— Tovarăşe preşedinte, nu ştiu încă. Nu am ajuns în stadiul 
ăsta. De aceea aş vrea să mă duc să cercetez la fața locului. 
Apariţia de la Fatima spunea că Rusia risca să răspîndească în 
lume propriile erori. Care erori? Există două interpretări: fie 
ortodoxia, fie comunismul. Poate că am putea, din punct de vedere 
comunist, să găsim că este avantajos să amestecăm lucrurile şi 
să arătăm că rusofobia funciară a Occidentului este cea care îl 
face să nu vadă meritele comunismului? Sau, dimpotrivă, riscăm 
să denunțăm un anticomunism primitiv, care recurge la procedee 
obscurantiste pentru a ataca Rusia? Dar întrevăd şi alte posibilități. 
Nu este indispensabil să considerăm Biserica romano-catolică 
drept duşmana noastră. Uitaţi-vă ce au reuşit să facă agenții noştri 
în America de Sud cu teologia eliberării: am văzut reprezentări 
ale lui Hristos crucificat cu un Kalaşnikov în bandulieră. Priviţi 
genul de evoluție naturală care a condus papalitatea să se 
alimenteze din monarhii şi aristocrații atit timp cît au fost la putere, 
Şi să le părăsească apoi în favoarea democraţiilor şi republicilor. 
Trebuie să existe un mijloc pentru a exploata un asemenea 
oportunism. Ştiţi că noi am obținut destul de uşor din partea 
Vaticanului ca cel de al II-lea Conciliu al Vaticanului să se abțină 
să condamne anume comunismul, ceea ce a fost o realizare pe 
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vremea cînd eram în plină perioadă hruşcioviană, deci 
anticreştină. Ei au raţiunile lor; noi le avem pe ale noastre. Ştiţi 
mai bine ca mine că, dacă religia este arta necesarului, politica 
este arta posibilului. 

Buza de jos a lui Andropov înainta din ce în ce, dar asta 
nu exprima decît o dezaprobare afectată: cei care îl cunoşteau 
ştiau că este mai degrabă un semn bun. 

— În ce calitate vă veţi duce la Fatima? 

— Incognito. 

— Şi patriarhul dumneavoastră va fi de acord? De altfel, nu 
are importanţă. Îmi veţi raporta, tovarăşe general. Personal. 

Ilia era liber să plece. Se ridică. Pentru a răspunde „bine!', 
folosi vechea încuviinţare militară din marina imperială, care 
supraviețuise în Armata Roşie şi care înseamnă „asta este“: 

— lest, tovarăşe preşedinte. 
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j:Jlarea Vera nu întîmpină nici o dificultate ca să obțină 
[lun concediu: ordinele veneau de sus. Nu prea 
înțelegea de ce arhiepiscopul Ilia ţinuse ca ea să-şi însoțească 
bărbatul în această expediţie. Şi, în adîncul sufletului, era sfişiată 
între o dorință pătimașă şi o spaimă de neînvins la ideea de a se 
aventura în afara Uniunii Sovietice, deja ieşită de sub tirania 
capitalismului, în acele tări care ignorau adevărul marxist-leninist 
ŞI supravieţuiau penibil, înglodate cum erau în minciuni şi Mizerii. 
O parte din ea dorea să-şi vadă confirmate convingerile; o alta, 
mai onestă sau mai curioasă, să le confrunte cu realitatea. 

Încă de la plecare se simti stingherită. 

O dată îl zăni pe arhiepiscop în ținută de general KGB; sc 
obişnuise să-l vadă în sutană şi, descoperindu-l brusc cu un 
pantalon croit dintr-o superbă stofă englezească de un croitor 
evreu talentat, i se păru obscen. Chiar şi atee cum era ea, îşi 
reprezenta necondiţionat un preot ca pe un trapez negru cu baza 
mare JOS şi cea mică sus, iar ea nu voia să cunoască nici un 
detaliu al anatomiei lui. 

luri, care purta şi el un costum, o deranja mai puţin fiindcă 
îl cunoscuse cîndva îmbrăcat civil, dar o neliniştea contrastul 
între ținuta lui civilă şi barba ascuţită, și părul drept, dar lung 
(chiar dacă, la cererea ei, îl mai scurtase). 
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Vera însăşi purta un taior cît se poate de sobru şi era 
pregătită să privească de la înălțimea virtuții sale marxiste 
Occidentul venal, pe care şi-l imagina sub aspectul unor 
miliardari fumînd țigări de foi, al unor prostituate exhibîndu-și 
sînii ŞI al unor mineri tuberculoşi. 

Îi fu dat să vadă altceva. 

Mai întîi, îmbrăcămintea călătorilor întilniți în escala de la 
Paris i se păru de un lux nemaipomenit şi fu gata să creadă, o 
clipă, că sînt figuranti recrutați pentru a-i înşela pe vizitatorii 
sovietici. Tot aşa, tarabele de la Lisabona, prăbuşindu-se aproape 
sub povara fructelor pămîntului şi ale mării, grepuri şi homari, îi 
păreau neverosimile, iar ea, obişnuită cu cozile de la Leningrad 
în aşteptarea, uneori infructuoasă, a unui codru de pîine şi a unei 
felii de salam, fu gata să se laude că a descoperit subterfugiul: 
„Toate astea nu sînt de vinzare, altfel nu ar mai fi aici de mult“. 

Dar se cruță de acest ridicol. Bine. Cînd propaganda 
sovietică bătea toba că Occidentul capitalist era în plin faliment, 
exagera putin. Foarte puţin, desigur. Exista undeva o pletoră de 
proletari nevoiaşi care erau ascunși de ochii turiştilor, dar, mă 
rog, trebuia să accepte evidenţa: domnea o oarecare prosperitate 
în Portugalia, chiar şi sub dictatura fascistă a succesonilor lui 
Salazar. 

Iuri comandase o maşină pentru aeroport şi călătorii pomiră 
imediat spre Fatima. 

Aceste coline joase, aceste vilcele domoale, acest pămînt 
roşu, feruginos, aceste păduri de eucalipt de un verde pal, aceşti 
arbori cu coroana ca peria, aceşti măslini agitîndu-şi frunzele 
ca nişte sardine argintii într-o plasă, aceste mici case albe cu 
acoperiş roşu presărate în peisaj şi ducîndu-te cu gîndul la un 
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joc de cuburi, ce diferit era totul față de ascetica, austera cîmpie 
rusă cu mestecenii şi brazii ei cît vezi cu ochii şi rarele ei izbe 
cu frontoane de lemn, șlefuite de modesta daltă a proprietarului! 

La Fatima, tîrg recent, grosolan construit din ciment, unde 
se vindeau dezinvolt statui ale Fecioarei de toate dimensiunile, 
basoreliefuri cu saint-sulpice de toate culorile, fotografiile Luciei, 
Jacintei şi a lui Francisco, pălării, ochelari de soare, scaune pliate 
în aşa fel încît făceau şi oficiul de baston pentru a asista la slujbele 
în aer liber, Cnişti ai căror ochi se deschideau sau se închideau pe 
măsură ce te apropiai sau te depărtai, aceast amestec de 
abundență şi de prost-gust o şocă mai puţin pe Vera decît îl 
dezgustară pe luri hotelurile „Catolica“, restaurantele „Aleluia“, 
cafenelele „Ave Maria“ şi banca „Duhului Sfint“. 

— Iată-i pe papistaşi, bombănea el strecurîndu-şi abil Seat-ul 
în trafic (făcuse cursuri de conducere auto specială la KGB). 

Pe scaunul din spate, Ilia se abținea să facă aprecieri. 

Ajunseră pe jos dinaintea bazilicii a cărei piață era îmbrățişată 
de două rînduri de coloane. 

Vera nu fu surprinsă de dimensiunile acestui spațiu care putea 
primi un milion de persoane — nici de piaţa Palatului de larnă de 
la Leningrad nu se putea spune că ar fi mică —, dar spectacolul 
pelerinilor forfotind o miră. Larve de muscă, îşi zise ea răutăcios. 
Oh! Cunoştea obiceiurile superstițioase ruseşti — bătrîne cu 
basmale pe cap prosternîndu-se cu fruntea la pămînt şi fundul în 
sus —, dar aici, unii pelerini se deplasau literalmente pe genunchi 
(unii se echipaseră chiar cu genunchiere) —, alții, poate orbi, 
tineau de mînă un alt pelerin care mergea cu paşi măsurați şi le 
servea ca ghid. Erau şi unii care se tîrau, şerpuind stîngaci pe 
burtă, direct pe asfalt, în direcţia sanctuarului. luri spuse: 
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— Nu-1 învaţă nimic la militărie? Trebuie să te tirăşti pe 
coate! 

În capăt de tot, chiar lîngă zidul bazilicii, avea loc în 
momentul acela o slujbă, dar puteai să circuli prin piaţă fără să 
deranjezi miile de credincioşi răspîndiţi pe-acolo. Mulţi dintre 
ei circulau şi ei: cumpărau lumînări lungi de doi metri şi se duceau 
să le arunce în vatra care vijiia şi trosnea, unde alte sute, una 
peste alta, se consumau deja. 

— Noi punem lumînările în picioare ca să ardă spre gloria lui 
Dumnezeu, bombăni lun. 

Vera, care achiziţionase un ghid, încerca să se orienteze. 

În stînga pieţei se înălța capela Apariţiilor, agresiv modernă, 
ridicată în locul alteia, mai modestă, pe care atei municipalității o 
dărîmaseră. Încercaseră chiar să dea jos stejarul verde al 
apariţiilor, dar greşiseră stejarul şi, într-o zi cînd veniseră aici să 
țină discursuri, țăranii adunaseră o turmă de măgari care 
începuseră să ragă mai tare decit oratorii. De altfel, exista totuşi 
un stejar, izolat în mijlocul unei platforme de cument, iar ghidul 
afirmase că nici ăsta nu era acelaşi, căci pelerinii îl luaseră pe 
celălalt, frunză cu frunză, bucată cu bucată. 

— Se pare că nu este acelaşi stejar, Înalte, zise Vera. 

— Nu cred că asta are o mare importanţă, răspunse llia. 

— Dar, la urma-urmei, pe dumneavostră, care credeţi 
probabil că Fecioara Mana stătea acolo, la cincizeci de metri de 
dumneavoastă, cocoțată într-un stejar, nu vă deranjează să ştiţi 
dacă este cel adevărat sau nu? 

— Mă tem, Vera Konstantinovna, că ai o viziune cam 
copilăroasă asupra lucrurilor. Nu cred că Fecioara Maria a 
învăţat vreodată să se caţăre în copaci. Perdeaua lumii este cea 
care s-a desfăcut în acest loc şi care le-a permis micilor păstori 
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să o vadă acolo unde şade întotdeauna, adică lingă Fiul său. 

Slujba celebrată în faţa bazilicii era grandioasă. Cîntece 
solemne se răspîndeau în piaţă. Ornamentele sacerdotale 
străluceau. Stindardele fluturau. Confrerii în diverse costume 
purtau obiecte sacre sub baldachine aurite. Ordinea care 
domnea nu avea nimic militar, nici sportiv, nici juridic, dar era 
ireproşabilă. Vera aprecie: 

— La noi, în biserici, este întotdeauna o harababură. 

Deodată, ceva ca un zbor de aripi albe străbătu mulțimea: 
statuia Fecioarei era dusă înapoi în capela sa şi, de cum fu 
ridicată pe o brancardă, iar lumea înțelese că se va îndepărta, 
pelerinii își scoaseră batistele şi le fluturară pe deasupra 
capetelor într-un rămas-bun în acelaşi timp vesel şi patetic. 
Aceste mii de batiste palpitînd deasupra unei mulțimi unite prin 
aceeaşi credință făcea ca această credință să fie vizibilă, aproape 
palpabilă, iar briza care se ridică atunci şi mătură piața te 
îndemna să gîndeşti că Duhul Sfînt îşi făcea simțită prezenţa. 

Cei trei ruşi urmară statuia pînă în capela Apanţilor, unde 
aceasta fu închisă într-o cutie de sticlă. Îi descumpănea lunga 
pelerină de un albastru azuriu, cu mîinile smerit împreunate în 
gestul de rugăciune tradiţional în Occident, cu capul plecat pe 
o parte, nu fără cochetărie, cu chipul rumen, de un realism 
idealizat. 

— Nu este o icoană, ci o păpușă, bombăni lun. 

Ilia privea coroana înaltă plasată sus, pe fruntea statuii. 

— Este de aur, citi Vera. Cîntăreşte un kilogram două sute. 
Este ornată cu 313 pietre prețioase şi 2679 perle fine. A fost 
oferită de femeile portugheze. Femeile astea ar fi făcut mai bine 
să cumpere lapte condensat pentru copiii lor. 

— Critica asta i-a fost deja adresată Manei Magdalena, 
replică luni: e mai bine să hrăneşti copiii decît să răspîndeşti 
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parfum. Dar ştii cine vorbea aşa? Iuda. De altfel, la ortodocşi 
nu este obiceiul să o încoronezi pe Maica Domnului. 

— Depinde, răspunse Ilha. Uitaţi-vă în chilia mea: am o 
Maica Domnului încoronată şi străpunsă de un cui. 

— Trebuie să fie o icoană din Bielorusia, care a suferit o 
influență occidentală. 

Se duseră să vadă Via Sacra, poteca pe care, în urmă cu 
şaizeci de ani, o străbătuseră micii păstori pentru a veni la 
întîlnirea fixată de Maria. Şi, de cum părăsiră tirguşorul şi 
pătrunseră în desiş, trecutul deveni pentru ei prezent. Oricît de 
lustruită fusese Via, pavată cu grijă şi mărginită de ziduri joase, 
dăruită de unguri în memoria tentativei lor de eliberare din 1956, 
cărarea şerpuia prin natură. De o parte şi de alta se auzeau 
scrişnete şi zumzete. Arbori contorsionați ȘI solizi îşi întindeau 
deasupra potecii crengile negre, noduroase, de unde cădeau 
frunze ofilite. Te simţea: foarte departe de ceea ce se numeşte 
de obicei civilizație. 

— Arborii portughezi seamănă cu portughezii şi 
portughezele, remarcă Ilia. Toate astea alcătuiesc acelaşi popor 
de treabă. 

Via Sacra joacă rolul de drum al crucii, mărginit de 
staţiunile în formă de capele. Ajungînd la prima stațiune, unde 
este reprezentat lisus condamnat la moarte, Ilia îngenunche, 
făcîndu-şi o cruce mare, în maniera ortodoxă. Iuri fu scandalizat: 

— La noi nu există drumul crucii! îi suflă el lui Vera. 

— Voi, creştinii, sînteți nebuni, îi şuieră Vera. Credeţi că 
fecioarele nasc copii, că morţii învie şi după aceea vă bateți 
pentru fleacuri! 

Parcurseră cam o sută de metri şi Ilia îngenunche din nou 
pentru a se ruga în fata unui basorelief plasat între două coloane, 
reprezentindu-l pe Hristos ducîndu-și crucea. 
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— Înalte, îi zise luri cu o furie timidă, astea nu sînt capelele 
noastre. 

Ilia întoarse capul şi zimbi: 

— Le adopt. 

Se rugă în fata tuturor capelelor. Iuri nu mai rezistă şi, la a 
patra capelă, care înfățișa întîlnirea lui Iisus cu Maica Sa, veni şi 
îngenunche lîngă arhiepiscopul său şi îl auzi recitînd cu voce slabă, 
în slavonă: „Bucură-te, cea care eşti plină de har, Domnul este 
cu tine. Binecuvîntată eşti tu între femei şi binecuvîntat este rodul 
pîntecelui tău, căci tu l-ai născut pe Miîntuitorul sufletelor noastre“. 

Un grup de bărbaţi şi femei veneau din sens contrar. O 
femeie recita rozaniul în latină: „Ave Maria, gratia plena. Domi- 
nus tecum. Benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus 
ventris tui Jesus“. 

Ilia ciuli urechea. Şi zise cu un aer şiret: 

—.Dacă măcar ai şti latineşte, părinte luni... 

La doi kilometri de-acolo, o nouă slujbă începuse în bazilică 
şi megafoanele făceau să răsune cîmpia de cîntecele sacre. 

Terminînd cele paisprezece stațiuni — acum numai Vera 
rămăsese în picioare —, ruşii ajunseră în cătunul în care trăiseră 
păstorii. Vizitară casele lor cu tavanul jos, cu încăperi micuţe 
(abia spaţiul unui pat), cu decorul sărăcăcios atît de fidel 
reconstituit. Înainte de a se întoarce la Fatima, făcură un ocol pe 
la biserica parohială. Cu ghidul în mînă, Vera îi arătă părintelui 
cristelnița în care fuseseră botezați copiii. Era o cuvă de piatră 
înălțată pe un picior şi ornată cu un motiv floral. 

El se reculese, se închină, atinse cuva cu venerație: 

— O fetiță botezată în această cuvă a vorbit Maicii 
Domnului... 
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După ce băură un porto alb la bar, luară masa pe terasa 
care servea de acoperiş hotelului, sub palmieri şi portocali în 
hîrdaie. Pentru început comandară excelentul fiarmbre! portughez. 
Fiind călugăr, Ilia nu se atinse de el, dar compensă cu baca/har:, 
brînză şi desert. Vinho verde” care „fierbea“ înăbuşit, curse din 
belşug. I se întîmplase Verei să-şi imagineze viaţa pe care unii 
străini o duc pe picior mare în hotelurile lor de lux, dar nu că i se 
va întîmpla să o împărtăşească, ȘI cu siguranță nu între un episcop 
şi un preot deghizați în civili. 

— Ei bine, copii, întreabă Ilia netezindu-şi barba, ce v-a 
surprins mai mult? 

— Mai întîi, zise Iuri, recunosc că nu mă aşteptam să găsesc 
o asemenea cucernicie în afara Bisericii ortodoxe, dar nu mă 
obişnuiesc cu felul acesta al catolicilor de a-şi face semnul crucii 
invers. Sînt şocat că Maica Domnului este reprezentată singură, 
fără să țină Pruncul în braţe: este contrar tradiției ortodoxe. Şi-apoi, 
am auzit, cîntece în tot felul de limbi. Credeam că, în principiu, 
catolicii fac totul în latină. 

— Era înainte de Vatican II. 

— Asta îmi plăcea, această unitate în limbă ca şi în credință. 

Ochii lui Ilia scînteiară. 

— Atenţie, părinte Iuri, te abaţi de la ortodoxie. De la Kiril şi 
Metodiu, tradiția noastră a fost întotdeauna aceea de a traduce 
textele sacre în limbile de circulație. 

— Da, tradiţia noastră, dar de vreme ce nu o respectă, ar 
face bine să se țină de a lor. 


' Jambon (port.) (n.tr.). 


? Moruă; aliment tradiţional în portugalia (port.) (n.tr.). 
* Vin de masă, local (port.) (n.tr.). 
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— Bine, bine. Și dumneata, Vera Konstantinovna, ce at a 
reproşa fraților noştri de la Roma? 

— Nimic mai mult decît dumneavoastră, Înalte, şi propriului 
meu soţ. Găsesc că este stupefiant ca mii de adulţi, dintre care 
unii au cu siguranță studii superioare, să recite cuvinte învățate 
pe de rost, să cheltuiască bani pentru a construi edificii inutile, 
pentru a crea idoli cărora le fac cadouri! E ceva ce mă uimea şi 
în Rusia, dar îmi ziceam: bun, țarismul şi ortodoxia au făcut din 
noi nişte înapoiați mintal. Să admitem. Şi iată că, cu mici nuanţe, 
aceleaşi practici magice proliferează şi aici! Mărturisesc că nu 
înțeleg. 

— „Lumea este plină de lucruri pe care filozofia ta nu le-ar 
putea înțelege, Horațio'“, cită Ilia. 

— Înalte, zise Iuri privindu-şi fix paharul de vinho verde, 
am a vă pune o întrebare delicată. Mărturisesc deschis că nu ştiu 
nici acum de ce am venit aici, dar mi-a venit o idee. Se pare că 
icoana făcătoare de minuni a Maicii Domnului de la Kazan, care 
a salvat nu o dată Rusia de năvălitorii străini şi pe care bolşevicii 
au vîndut-o americanilor, a fost răscumpărată de unul dintre ei şi 
se găseşte aici, la Fatima, sub paza unei organizaţii care îşi spune 
„Armata albastră“. Nu cumva pentru această icoană binecuvintată 
am venit noi, pentru a o venera sau a o cumpăra sau, cine ştie, a 
o fura spre a o duce acasă? Ar fi o hoție sacră: mă înscriu voluntar 
pentru a o îndeplini. De aceea m-aţi adus? Am făcut destule stagii 
speciale în cadrul serviciului... 

Iia se lăsă pe spate şi izbucni într-un ris homeric. 

— Nu, nu, nu, părinte luri, nu-ți face iluzii, nu te-am adus 
aici pentru a-ţi exploata talentele de hot. Te-am rugat, ca şi pe 
Vera Konstantinovna, să mă însoțiți pentru a profita de compania 
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voastră şi pentru că m-am gindit că asta v-ar mal lumina spintul 
amîndurora. Cît despre Maica Domnului de la Kazan, am auzit 
cum Că s-ar găsi la Fatima, ceea ce ar putea fi un semn, dar, vă 
asigur, nu am intenţia să mă ocup de asta. Nu am nici o îndoială 
că icoana va reveni într-o zi la Moscova, acolo unde îi este 
locul. Momentan, nu pentru Maica Domnului de la Kazan, ci 
pentru Sfinta Fecioară de la Fatima am venit aici. Vă asigur, 
părinte lun. 

— Şi pe dumneavoastră, Înalte, ce v-a frapat mai mult aici? 
întrebă Vera, din curiozitate şi totodată pentru a destinde 
atmosfera. 

— Pe mine? Curăţenia locurilor şi gratuitatea vizitelor. Sînt 
tot atîtea toalete publice cîte capele și nici o cutie pentru bani. 

Cina se termina. Vera se simţea epuizată şi ceru permisiunea 
să se retragă în camera ei. Şeful de sală, cu care Ilia discuta cu 
uşurinţă în franceză, se apropie: 

— Dacă doamna și domnii doresc să se întoarcă la bazilică, 
mai are loc o slujbă în noaptea asta. Cu torţe. 

— Am asistat la atitea slujbe cît pentru toată viaţa, zise Vera. 
Mă duc să mă culc. 

— Eu mă voi duce să văd ce au mai inventat, spuse Iuri. 

[lia nu se clinti din loc. Toţi clienții plecaseră. Portughezi 
bronzațţi, în veste albe, portugheze bondoace în rochii negre, se 
apucaseră să stringă. 

— Senhor mai doreşte ceva? 

— Nu, mulţumesc. 

Se ridică încet şi făcu cîțiva paşi. 

Pe acoperişul-terasă, palmierii foşneau, portocalii 
parfumau aerul. Bolta cerului se rotunjea peste Fatima precum 
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cupola Sfintei Sofia, cea mai mare biserică ortodoxă din lume. 

În depărtare, clopotele bazilicii începuseră să tulbure 
liniştea şi noaptea. 

Ilia se duse şi se rezemă de parapet. 

Nu rostea cuvinte, nici chiar în sinea lui, dar simţea că se 
roagă. 

Primele două mesaje de la Fatima: infernul, Rusia, i se 
întipăriseră ca înscrise cu apă tare. 

Cu faţa la stelele care, pe terasa lui, parcă îl mitraliau, zise 
clar în rusește: 

— Prea sfintă Maică a lui Dumnezeu, dezvăluie-nu-l pe al 
treilea. 

I se păru că, din străfundurile nopții, clopotele bazilicii îi 
răspundeau cifrat. 
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CAPITOLUL VII 


PE TEMA 
CONCLAVULUI 


Sfirşitul anilor '70 
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i n Uniunea Sovietică, succesul lui Andropov s-a datorat 

rigurozității cu care a reprimat criminalitatea, coruptia, 

beţia, absenteismul, lenea, rigurozitate care a mers pînă într- 

acolo încît a arestat-o pe fiica lui Leonid Brejnev; iar în Occident, 
pasiunii lui pentru jazz. Fiecare cu valorile lui. 

La întoarcerea de la Fatima, Ilia fu invitat să se ducă să-l 
vadă, nu la Lubianka, ci la dacea! lui de la Peredelkino. A avea o 
dacea la Peredelkino, satul intelectualilor neconformişti, însemna, 
pentru preşedintele KGB, un brevet de liberalism. De jur împrejur 
erau, fireşte, miradoarele, sîrmele ghimpate, gărzile înarmate şi 
câinii numiți „sugrumăton de lupi“, locuinţele nomenclaturii fiind 
un soi de gulaguri pe dos, create pentru a separa umplacabil 
interiorul de exterior şi exteriorul de interior, dar toate astea erau 
cît mai discrete posibil, iar Andropov primea binevoitor într-un 
birou decorat cu hărți vechi luminate cu proiectoare, pe un fond 
muzical de factură New-Orleans provenit de la un patefon invizibil. 
Halterele aflate într-un colţ indicau că preşedintele înţelegea să 
se menţină în formă. Încălţat cu tenişi Nike, cu un pahar de Coca- 
Cola la îndemînă, Andropov şedea într-un fotoliu de piele albă, 
conceput de Knoll, cu coatele pe masă şi cu amîndouă degetele 
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! Casă de vacanţă, în Rusia, construită de obicei din bîrne. Se citeşte 
ca „pacea“ (n.tr.). 
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mari unite şr orientate spre cer. Ordinul Drapelul Roşu îi 
împodobea reverul stîng al hainei. 

— Ei? întrebă el, impasibil, cu buzele răsfrinte. 

De data asta, Ilia venise în ţinută de arhiepiscop, nu de 
general. Apartenența la o altă ierarhie îi conferea un plus de 
libertate. Merse pînă acolo încît 1 se adresă lui Andropov în for- 
mula prenume-patronimic şi nu cu „tovarăşe preşedinte“. 

— luri Vladimirovici, într-o bună zi va trebui să mă duc la 
Roma. Nu imediat. 

— Explicați-mi. 

— Ştiti în cîte limbi emite Radio Vatican? 

— Nu. 

— Treizeci permanent, plus cincisprezece ocazional, toate 
aceste emisiuni fiind plasate sub protecția Arhanghelului Gavril. 
Știţi care este proporția romano-catolicilor raportată la populația 
mondială? 

— Spuneți. 

— Un locuitor al planetei din cinci. 

— Continuati. 

— La inamicul numărul unu sînt şaizeci Şi unu de milioane de 
catolici, adică un american din patru; aproape un neamt din doi 
este catolic; vecina noastră Polonia este în întregime catolică, 
Franța, în măsura în care acolo religia mai joacă vreun rol, este 
aproape pe de-a-ntregul catolică. America de Sud este catolică 
în totalitate. În 1937, pe 14 martie, Papa Pius al XII-lea a 
condamnat nazismul prin textul Mit brennender Sorge!, iar cinci 
zile mai tîrziu, pe 19, a condamnat comunismul prin textul Divini 
Redemptoris?. Rău am face să ne închipuim că aceste două 


' Cu grijă arzătoare (genn.) (n.tr.). 
2 Mîntuitorul divin... (lat.) (n.tr.). 
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condamnări nu au nici o influență asupra opiniei mondiale, sinteți 
de acord? 

— Şi-apoi? 

— Iuri Vladimirovici, Uniunea Sovietică a fost prima ţară 
din lume care a înțeles că, în epoca noastră, manipularea opiniei 
publice a devenit pe de o parte indispensabilă, pe de alta uşor 
de realizat. Vechile monarhii nu țineau seama de opinia publică 
ŞI nici nu visau la mass-media de care dispunem astăzi. Nu 
trebuie să vă spun eu că dezinformarea, de care se ocupă atît de 
strălucit al nostru Departament A, este de neconceput fără antene. 
Spuneti-mi, de ce antenă mai bună am putea dispune decît cea a 
Vaticanului? 

Andropov cugetă cîteva clipe. 

— În Portugalia ţi-ai dat seama de această posibilitate? 

— Da şi nu. Ceea ce aş vrea să vă fac să înțelegeți este că 
incompatibilităţile de ieri şi de alaltăieri nu mai există şi că, în 
anumite condiții, putem, trebuie, nu putem să nu... ne exploatăm 
unii pe alții. Incompatibilitatea catolici—-ortodocşi nu mai există 
de cînd pastorala apostolică Ambulate in dilectione — decembrie 
1965 — a revocat excomunicarea din 1054. 

— O mie cincizeci şi patru? 

— Da, luni Vladimirovici, a trebuit să se aştepte 911 ani 
pentru ca incompatibilitatea catolici—ortodocşi să-şi piardă din 
intensitate. Incompatibilitatea creştino-comunistă, percepută atit 
de intens de Pius al XII-lea şi de către propriii noştri conducători, 
s-a estompat de asemenea. Biserica romano-catolică are, pe de 
o parte, o aripă conservatoare care îi vede pe ortodocşi ca pe 
nişte tradiționalişti — ca pe nişte veri, prin urmare — şi, pe de altă 
parte, o aripă socială, foarte socială, căreia comunismul nu-i 
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repugnă. Preoţii muncitori sînt activi în mişcarea sindicală. 
Numeroși prelați militează pentru cauze apropiate de cele pe 
care le apără URSS, unii dintre ei condamnînd stricăciuncu 
moravurilor în Occident. Ar fi stupid şi criminal deopotrivă din 
partea KGB-ului să nu profite de situaţie. Nici nu îi iau în calcul 
pe cei cîţiva agenţi pe care îi avem, presupun, infiltrati în Biserica 
romană şi care fac şi ei ce pot, la scara lor... Vorbesc despre o 
operaţiune mult mai vastă şi mult mai transparentă. În acelaşi 
timp facilă şi extraordinar de delicată. Pe scurt, pe măsura 
dumneavoastră, lun Vladimirovici. 

Andropov îşi desprinse trupul de gutapercă din fotoliu şi se 
ridică. 

Apoi, mergînd încet, se duse către şemineul după moda 
occidentală şi întinse mîinile spre vatră, ca şi cum ar fi vrut să se 
încălzească, deşi, fiind în iunie, focul nu era aprins. Fără îndoială, 
era un gest simbolic, în sensul că această întrevedere nu era o 
audiență acordată de un superior subalternului său, că era îngăduită 
o relaxare la căldura unui foc de lemne care nici măcar nu era 
aprins, că se putea vorbi deschis. Cum Ilia nu se mişcase, refuzînd 
să-şi imite şeful, spinarea rotundă a lui Andropov păru să pronunțe: 

— Continuu să nu înţeleg de ce parte sînteți. 

Ilia nu răspunse. Deodată, Andropov se întoarse spre el: 

— Ori, generale Galkin, sînteţi cu adevărat comunist şi 
conspirați pentru a duce Biserica ortodoxă la pierzanie; din rațiuni 
strategice, vreţi să începeţi cu cea romano-catolică: înțeleg, ac- 
cept. Sau, Înalt Preasfinţia Voastră Mitropolite Ilia, sînteți un 
autentic ortodox şi urmăriți să distrugeți Biserica romano-catolică 
cu ajutorul comuniştilor: înțeleg, accept. Sau, în sfîrşit, tovarăşe, 
jucaţi un joc foarte complicat şi, încercînd să mă faceți să cred 
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că plănuiți pieirea Bisericii catolice cu ajutorul comunismului, 
uneltiți în realitate să distrugeti comunismul cu ajutorul Bisericii 
catolice. Ei bine, în cazul ăsta înțeleg, dar nu accept. 

Cu toate astea, ştiu că nu sînteți un adevărat comunist, deci 
prima ipoteză este exclusă, dar nici nu sesizez în persoana 
dumitale un ortodox fanatic, hotărît să facă rău Bisericii romano- 
catolice cu riscul de a dăuna întregii Biserici creştine şi, prin 
ricoşeu, celei ortodoxe. Explcaţi-mi. 

Ilia îşi scărpină uşor nasul, întrebîndu-se de cînd avea ticul 
ăsta. Probabil, aprecia el, de cînd o anume formă de duplicitate 
devenise pentru el un mod de viaţă. „Tuturor ăstora, gîndi el, 
puterea le provoacă mîncărimi.““ 

— 'Tovarăşe preşedinte, mi se pare că vă faceți că uitaţi prima 
axiomă a marxismului. Adevărul este dialectic. Realitatea este 
contradictorie. Există teză, antiteză, sinteză. Pentru 
dumneavoastră, care nu credeţi nici în Dumnezeu, nici în diavol, 
sinteza finală este dictatura proletariatului, dar nimeni nu a explicat 
încă de ce ar trebui istoria să se oprească aici. Pentru mine, sinteza 
finală este a doua venire a lui Hristos şi este evident că Istoria se 
va opri atunci. Dar între timp... Zilele trecute v-am vorbit despre 
punți şi interferenţe. Permiteţi-mi să mă exprim altfel. Partidul 
comunist a creat o formulă interesantă şi simpatică: „tovarăş de 
drum“. Putem fi tovarăşi de drum la nivel tactic, chiar dacă 
strategia diferă. Consideraţi, de exemplu, că socialiștii pot fi, 
temporar, tovarăşi de drum ai comuniştilor. Mai tîrziu, o dată 
etapa parcursă, îi veţi arunca peste bord; foarte bine. Ținînd cont 
Că, aşa cum v-am spus deja, existența Statului Sovietic pe teritoriul 
Rusiei este un fapt faţă de care nu pot face nimic... ei bine, mă 
descurc. Dumneavoastră, tovarăşe Andropov, sînteți tovarășul 
meu de drum, nu invers. 
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În aparență, avem de-a face cu trei entităţi: comunismul, 
Biserica romano-catolică, Biserica ortodoxă. Bineînţeles, scopul 
meu final este triumful lui lisus Hristos şi nu mi-l imaginez că nu 
ar fi şi cel al ortodoxiei, adică al adevăratei credinţe. Dar la 
triumful ortodoxiei se poate ajunge printr-o înţelegere tacită între 
Biserica ortodoxă şi Biserica catolică. Şi dacă, temporar, de o 
asemenea înțelegere poate profita Statul sovietic, care este, de 
fapt, statul rus actual, cu ce m-ar deranja asta? Este o problemă 
ce ţine de contingență, în vreme ce eu trăiesc în lumea necesităţii. 

Înţelegeți, Iuri Vladimirovici, noi nu funcţionăm după 
acelaşi calendar. Cînd Istoria dumneavoastră se va opri, a mea 
va continua. Da, putem fi o vreme tovarăşi de drum, doar că 
drumul meu este mai lung decît al dumneavoastră. Aveţi avantajul 
de a mă folosi pînă la destinația dumneavoastră, iar eu voi con- 
tinua apoi şi singur pînă la a mea. În Occident, cred că asta se 
cheamă autostop... Da, desigur, am planuri care le depăşesc pe 
ale dumneavoastră, dar ce vă pasă de vreme ce nu credeţi că 
ale mele pot fi realizate? 

Vă spun sincer. Dacă aş crede că relația cu dumneavoastră 
ar putea dăuna Bisericii ortodoxe, nu aş fi de partea 
dumneavoastră. Dacă aş crede că relația cu dumneavoastră ar 
putea fi nefastă Bisericii catolice, nu v-aş cere să mă duc la Roma. 
Pentru mine, în absolut, ierarhia este clară: ortodoxia este adevărul; 
catolicismul este adevărul viciat de greşeli; comunismul este 
minciuna. lar eu prefer adevărul greşeli şi greşeala minciunii. 

Bineînţeles, nu aş fi vorbit cu Dzerjinski, lejov, lagoda sau 
Beria aşa cum vorbesc cu dumneavoastră, tovarăşe Andropov. 
Mai întîi, ei nu m-ar fi lăsat să o fac, apoi nu ar fi fost de nici un 
folos. Dar timpul a trecut, torționarii au obosit şi, personal, cred 
că sînteți capabil să mă înțelegeți. 
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Andropov ridică mîinile, apoi le cobori şi le viri în 
buzunarele hainei cu încetineala unei macarale. După care se 
duse şi se postă în spatele biroului său. Scoţind mîna dreaptă 
din buzunar, îşi luă paharul şi bău o înghițitură de Coca-Cola. 
Presupunînd că în ceea ce-l priveşte ar fi cucerit de ideile 
aventuroase ale lui Galkin, mai trebuia să găsească modalitatea 
de a le face acceptate de către colegii lui, dinozaurii din Polit- 
buro. Cu o voce visătoare, înaltă, cu gura lui care — falsă impresie 
— părea lipsită de energie, spuse: 

— Foarte bine. Vom încerca să punem în funcțiune această 
operaţiune unică în felul ei. Dar responsabilitatea îți revine 
dumitale, tovarăşe Galkin. Dacă ne va purta mai departe decit o 
dorim, să nu vă surprindă consecinţele. 


301 


2 


TOD ostul de rezident al KGB-ului la Roma îi convenea de 
47 minune colonelului Marat (zis Mama) Ciubko. Formele 
rotunde, aproape feminine ale ucraineanului se potriveau bine 
în puful italic. Nu avea probleme de logistică. Climatul îi plăcea 
meridionalului din el. Se pasionase pentru toate formele de paste, 
de la vulgarele spaghetti al pomodoro pînă la elegantele farfalle 
al salmone. Interpreta canțonete napolitane cu vocea lui de tenor 
rus. Găsea foarte agreabile senzualitatea şi complezența 
italiencelor în comparație cu rusoaicele, care sfîrşesc întotdeauna 
prin a avea mustrări de conștiință, iar cele mai multe sarcini 
corespundeau temperamentului său; ca acoperire, avea misiunea 
de a întreține raporturi de prietenie cu presa, iar, în fond, să 
menţină relații cu Partidul Comunist Italian — de pe poziţiile 
celui puternic față de cel slab. De fapt, trebuia să susțină financiar 
partidul şi să obțină în schimb informaţii politice, militare, ad- 
ministrative, economice, pe care PCI le furniza bucuros. 

Situaţia se deteniorase oarecum cu venirea lui Andropov la 
preşedinţia KGB-ului, fiindcă tendinţa liberalilor începuse să aibă 
un ascendent asupra tendinței zubrilor, adică importanţa 
bilanţului real o depăşea pe cea a bilanţului fictiv. 

Nu numai că şefii cei mari suportau acum să li se ofere 
informații decepționante, că se făceau cu voce tare previziuni 
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pesimiste, nu numai că acceptau opiniile contrare, dar aproape 
le cereau, şi se îndoiau fățiş de oricine practica vechea metodă 
„totul merge foarte bine, revoluția mondială va avea loc mîine“. 
Mama găsea treaba asta inacceptabilă. Găsea chiar şi mai 
inacceptabile noile directive, mai incomode, primite recent de la 
centru: 


A se face toate cele necesare pentru a penetra misterele 
Vaticanului. A se obține informații îndeosebi în legătură cu: 

— puterea reală păstrată de Papă după orientarea 
colegială decisă de Conciliul Vatican II; 

— tendinţele reacționare şi revoluţionare în sînul Bisericii; 

— implicarea acesteia în partidele europene, fie ele demo- 
crat-creştine sau cu tendinţe fasciste; 

— rolul iezuiţilor şi al Opus Dei; 

— relaţiile cu băncile, industria, francmasoneria, cu 
organizația Alveolelor. 


După ce decodă mesajul clasat „strict secret“, Ciubko mimă 
că şi-ar şterge sudoarea de pe frunte şi ar scutura-o apoi, şi 
proferă în şoaptă cîteva înjurături care promiteau soarta cea mai 
mizerabilă mamelor respectivilor interlocutori imaginari. Să se 
intereseze de misterele Vaticanului? Şi mai ce? O asemenea 
misiune presupunea să apelezi la agenți de informații puțin obişnuiţi 
cu problemele religioase, recrutarea şi exploatarea unor noi retele, 
retribuirea lor, crearea de cutii poştale „moarte“ în cartiere 
necunoscute... „În faţa obstacolelor, calul bătrîn se cabrează“, 
bombăni Ciubko. Pentru un prim raport, crezu că scapă cu cîteva 
generalități, la care primi prin radio un răspuns fulminant: 
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Centrul către colonelul Ciubko. Urgenţă maximă, strict 
secret. Obiectiv: Vatican. Vă aducem la cunoştinţă dema- 
rarea operațiunii speciale avind ca obiectiv Biserica romano- 
catolică. Pentru această operaţiune sînteţi pus la dispoziția 
şefului acesteia cu nume de cod LEVIT căruia îi veți trimite 
informațiile şi îi veţi raporta direct. Se aşteaptă eficacitate 
maximă. Orice neglijenţă imediat sancţionată. 


Urma semnătura lui Andropov însuşi. 

Trebui să se execute. Mesajele lui Levit miroseau de la o 
poştă a liberal: prea curtenitor şi prea exigent totodată. Nici un 
impas, nici o lipsă de precizie nu erau tolerate. Pentru Mama, 
gata cu munca cu comuniştii care nu cereau decit să facă servicii 
ŞI pe care îi punea să semneze chitante pentru sume pe care nu le 
primeau întotdeauna: trebuia să apeleze acum la una dintre cele 
mai eficiente şi mai discrete organizații din lume. Și cînd primele 
organigrame Şi primele rapoarte asupra situației trecute şi prezente 
fuseseră trimise la Moscova şi cînd Mama crezu că poate respira, 
pică un nou mesaj de la Levit: 


Dată fiind starea de sănătate a actualului Papă, 
furnizaţi lista completă a tuturor cardinalilor şi altor 
ecleziaşti, cardinali sau nu, consideraţi drept „papabili“. 
Iransmiteţi biografia lor cit mai completă posibil. Obţineţi 
precizări asupra opiniilor lor politice. Indicaţi toate 
particularitățile care îi fac susceptibili de a ceda unor 
presiuni financiare, ideologice, sexuale sau referitoare la 
personalitatea lor. 
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Ce naiba urmărea operațiunea în curs? Era vorba să-l 
transforme pe Papă în agent KGB? Mama simţea că situaţia 
risca să devină prea subtilă pentru un bătrîn din vechea gardă ca 
el; dar nu avea de ales. Cu ajutorul cîtorva agenți — printre care 
Marionetistul, mereu binevoitor —, reuşi să alcătuiască o listă 
aproape completă a prelaților dintre care avea să fie ales, probabil, 
viitorul Papă. 
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'na dintre calitățile intelectuale ale lui Ilia, cea care 
2# făcuse din el un adevărat comandant în război şi îl 
servise din plin în Biserică, era capacitatea de sinteză: vedea 
dintr-o privire diferențele dincolo de asemănări şi asemănările 
dincolo de diferențe. 

Pornind de la notele nu prea coerente ale lui Marat Ciubko, 
care nu pricepea nimic nici din structurile şi nici din tendințele 
Bisericii catolice, Ilia recunoscu cum că existau două modalități 
de clasare a acestor prelați, îndeosebi cardinalii, viitorii electori 
ai Papei şi eventuali papi ei înşişi. 

Prima clasificare se referea la evoluţia Bisericii. De la 
reacţiunea cea mai obstinată la progresismul extrem. La un capăt 
se grupau cei cîțiva episcopi care nu suportaseră conciliul decit 
de nevoie şi doreau să se revină la Biserica timpurilor trecute; la 
mijloc, majoritatea, ce: care considerau îndeplinite reformele 
conciliului, dar găseau că, realmente, se făcuse destul; la celălalt 
capăt, o minoritate care visa la liberalizarea moravurilor, la 
căsătoria prelaților, la contracepție, la avort, la admiterea 
homosexualității, a sacerdoțiului feminin, la anihilarea progresivă 
a oricărei ierarhii. 

Cum era de aşteptat, primul grup era conservator din punct 
de vedere politic şi, în unele țări, cuprindea chiar monarhişti; al 
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doilea se raliase democraţiei sub forma sa republicană; cel de-al 
treilea nu respingea ideea unei alianțe cu extrema stingă, fie ea 
și comunistă, cu condiția să nu persecute Biserica romană. 

A doua clasificare avea legătură cu preferințele geografice 
şi etnice ale cardinalilor. Unii considerau că unica soluție pentru 
ca Biserica catolică să scape de diverse nationalisme consta în a 
nu alege decît papi italieni, alţii socoteau că, puterea dominantă 
aparținînd din ce în ce mai mult Statelor Unite, ar fi avantajos 
pentru Biserică să aibă un papă american; iar alții doreau un papă 
care să nu mai facă parte din rasa albă, un negru de preferință; 
alții, în fine, se uitau către blocul din Est, îndeosebi către slavi şi 
îndeosebi spre Polonia, credincioasă între credincioşi, şi care 
putea deveni un cui înfipt în imperiul comunist. 

Înţelegînd aceste nuanţe, [lia trimise un mesaj prin care 
întreba dacă s-ar putea exersa o influenţă asupra viitoarelor 
alegeri. La urma urmei, cardinalii sînt oameni ca toți oamenii şi ca 
atare sensibili la dialectica bită—morcov! 

Fără să dezvăluie — cel puţin aşa credea el — obiectivul 
cererii sale, Ciubko se duse să ia informaţii de la Manionetist, 
care îşi scoase ochelarii cu lentile albastre, le şterse cu o batistă 
de mătase, le ridică spre soarele de amurg care cădea razant pe 
terasa palatului Innocenti, după care îşi puse ochelarii la loc 
zimbind cu indulgență. 

— Dragul meu Mama, dragul şi inefabilul meu Mammma. 
Dă-mi voie să subliniez că soseşti cu oarecare întîrziere într-un 
carusel care durează de două mii de ani. Sigur că pot fi influențați 
cardinalii. Unu dintre ei sînt corupți, alții ambițioşi, alții susceptibili 
de a face obiectul unui şantaj, iar alții sînt gata să accepte iadul 
pentru a triumfa adevărul aşa cum se reflectă în pupilele lor de 
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cardinali. Dar imaginează-ți că şi alţii au observat deja toate 
astea. La drept vorbind, mă şi mir că pletora de bari! şi piezi? pe 
care diversele grupuri de presiune le fac să apese asupra acestor 
nefericiți cardinali nu i-a redus încă la stadiul de clătite sau, cum 
le spuneţi voi, blini, fără a mai lua în calcul că, cum să-ți spun, 
toți antipapii care se sculau din mormintele lor pentru a se face 
de ruşine in saecula saeculorum, în ciuda mitului şi astăzi picant 
al papesei Ioana şi profeților călugărului irlandez beat pe care îl 
numim Sfîntul Malachie, un soi de aură se leagă încă şi în zilele 
noastre de Sfintul Scaun şi-i face să creadă pe apărătorii 
Providenţei că fiecare epocă îşi are papa care i se potriveşte cel 
mai bine. Este o credinţă pe care nu o împărtăşesc (în plin secol 
XX, duc încă dorul familiei Borgia), dar trebuie să înțelegem că, 
dincolo de pervertirea indivizilor, un soi de sfinție ereditară, deşi 
cameleonică, s-a păstrat. De pildă, am un prieten american, 
episcop de meserie şi desfrînat prin temperament, care îşi 
imaginează că este papabil: ei bine, nu este. Sau nu este destul 
de sfint, sau nu pare, habar n-am, dar, în orice caz, deşi este 
american, ştiu că este out. Nu toţi papii sînt canonizaţi, dar 
aproape toți sînt canonizabili. 

Aşa încît, pentru a influenţa conclavul, voi, binevoitorii 
cocos’, cu labele voastre mari... Nu trebuie să visați. Uite, am 
să-ți povesetsc o istorioară nostimă. Un străin ajunge la Roma. 
Dimineaţa, la ieşirea din hotel, un şofer de taxi îşi oferă serviciile: 
„Signore, cunosc locuri unde vă puteți distra. Fetele sînt superbe, 
curate, sănătoase... — Nu, mulțumesc.“ A doua zi se prezintă 


' Unitate de măsură a presiunii atmosferice (n.tr.). 


2 Unitate de măsură a presiunii, submultiplu al atmosferei (n.ir.). 
3 Abreviere peiorativă pentru comunist (fr.) (n.tr.). 
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acelaşi şofer: „Signore, surioara mea e frumoasă ca ziua, este 
virgină... — Nu mă interesează.“ A treia zi, şoferul revine: „Ah! 
Am înţeles. Signor ştie ce este cu adevărat bun. Frăţiorul meu, 
care are aerul unui înger... — Lasă-mă odată în pace, spune 
străinul. Am venit la Roma să-l văd pe Papă.“ Crede că a scăpat, 
dar a doua zi şoferul îl abordează din nou: „Mii de scuze: cu 
Papa nu se poate aranja, dar am găsit un cardinal“. Vezi, Mama: 
Papa nu intră în discuţie. 

Zubrii din KGB nu prea au simtul umorului, aşa încît Ciubko 
nu îndrăzni să transmită istorioara la Centru, dar semnală că, 
printre „crabii“ romani, Papa este un caz aparte: pe cît era de 
uşor să schiţezi profilul tuturor papabililor şi chiar să afli unele 
dintre secretele lor, pe atît de imposibil părea să obţii să fie ales 
unul mai degrabă decît altul. 

La celălalt capăt al filierei, în palatul arhiepiscopal de la 
Leningrad, Ilia etala pe biroul lui de mesteacăn de Carelia fişele 
candidaților potențiali aşa cum se întind cărțile pentru o pasiență. 
Fiecare fişă era însoțită de o fotografie şi Ilia le examina de mai 
multe ori pe zi. 

Defilau pe dinaintea lui chipurile imberbe, adipoase sau 
scofilcite, nobile sau comune, blînde sau autoritare, viclene sau 
naive, se succedau nume şi prenume, şi caracteristici sociale, 
etnice, geografice... 

„ŞI fiecare dintre aceşti oameni se vede probabil viitorul 
vicar al lui Hristos!“ îşi spunea Ilia. 

Şi-o spunea fără ironie, mai degrabă cu indulgență, aproape 
cu compasiune: Sfintul Petru nu avusese niciodată asemenea 
pretenţii! Dar Biserica Occidentului hotărise să meargă pînă 
într-acolo. Bine, bine. Treptat, însă, era pe cale să renunte la 
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aceste excese. Nu o să-i purtăm pică în veci. Episcopul Romei 
a fost întotdeauna primul ierarh al creştinătăţii fiindcă administra 
capitala aceea ce părea atunci oikumenč, orbis terrarum, 
ansamblul lumii civilizate: ce putea fi mai firesc? Şi că cedase 
apoi tentaţiei de a crede că era general acolo unde era 
comandant, tată acolo unde era fratele mai mare, ce putea fi mai 
firesc, de asemenea? În orice caz, omul care va deveni Papă va 
domni din punct de vedere spiritual asupra unui miliard de creştini: 
nimic mai absurd, chiar pentru un creştin care nu i-ar fi supus, să 
îl trateze cu indiferență. 

Şi [lia relua fişele, una după alta, nutrea simpatii şi antipatii, 
resimțea temeri şi speranţe — „Ah! Dacă ar fi voinicul ăsta! Numai 
să nu fie slăbănogul ăsta! Poate cestălalt se va arăta mai 
înțelegător? Asta, în schimb, nu are un aer prea indulgent!“ 
Ajunsese să spere ca noul Papă să nu fie prea ostil comunismului; 
în caz contrar, bănuind că un prelat rus nu putea să nu fie, mai 
mult sau mai puțin, legat de KGB, ar refuza pur şi simplu să-l 
primească; dar spera, de asemenea, să nu fie nici un romano- 
catolic prea rigid, un prea aprig duşman al ortodoxiei, fiindcă, în 
acest caz, orice colaborare ar ieşi din discuție. Nici un nou Pius 
al X-lea, nici un nou Pius al XI-lea nu ar fi potrivit. 

În unele momente ajungea să se întrebe dacă nu ar fi mai 
bine să ia legătura cu actualul Papă, a cărui Ostpolitik nu era 
agresivă şi care ridicase excomunicarea asupra Bisericilor 
ortodoxe. Dar nu! Cel care fusese supranumit Hamlet al 
Vaticanului era într-adevăr cel care vînduse tiara pontificală pentru 
a împărți banii săracilor, era într-adevăr autorul enciclicei foarte 
sociale Populorum progressio, dar şi al Sacerdotalis celibatus 
şi al Humanae vitae, texte de o concepție romană destul de 
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îndârjită. În plus, avea optzeci şi unu de ani, iar lui Ilia îi trebuia 
un Papă cu care să poată conlucra multă vreme: la mai puţin de 
şaizeci de ani, avea încă virsta la care putea aştepta. 

Mai ales că Sfintul Părinte actual nu părea să dea o mare 
importantă aparițiilor de la Fatima (apariții capitale în planul lui 
Iia). Desigur, fusese la fața locului, dar nu se rugase în faţa statuii, 
îi refuzase sorei Lucia o audienţă între patru ochi, ba se pare că 
o tratase chiar prea dezinvolt pe vizionară: „Este o fată foarte 
simplă, o țărancă nesofisticată. Poporul voia să o vadă, aşa că i-am 
arătat-o...“. Nu era omul căruia Ilia s-ar fi putut duce să-i ceară 
al treilea secret al Fatimei care, pentru el, era cheia întregii poveşti. 


31] 


i Jjața n-a fost uşoară în perioada aceea pentru părintele 


O stranie complicitate se instaurase între Prea Înaltul şi 
Vera, iar lui luri i se părea că este îndreptată împotriva lui. Se 
străduia să judece cu calm, ştia că era o falsă impresie, totuşi, nu 
putea să nu constate că propriul comunism doctrinar al Varvarei 
şi deschiderea spre Vest a Prea Înaltului erau, şi unul, şi celălalt, 
în opoziţie cu exigenta ortodoxie creştină pe care şi-o însuşise el. 

„Ela vrut ca eu să devin preot, şi acum...“ 

Se credea obiectul unei nedreptăți, se simțea părăsit. 
Îmbrăcase sutana ortodoxă din fidelitate față de Prea Înaltul Iha, 
riscîndu-şi căsnicia, şi iată că Înaltul Ilia nu era departe de a trăda 
certitudinea absolută pe care ortodoxia o avea despre propria 
sa ortodoxie. 

Iuri era cel care clasa fişele primite de la Ciubko, Iuri era 
cel însărcinat să redacteze aprecierile asupra viitorilor papabili, 
în vreme ce pe el îl interesa foarte puțin cine va fi şeful unei Biserici 
eretice căreia el nu îi aparţinea. Avea constant sentimentul că 
Prea Înaltul asculta chemarea Romei şi, fără să ştie el însuşi nici 
în ce constă această chemare, nici cum o interpretează Înaltul, 
asta îl înspăumînta. La urma urmei, existaseră cîteva cazuri 
răsunătoare, şi altele clandestine, de convertire de la ortodoxie 
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la catolicism, aşa că Prea Înaltul trebuia împiedicat cu orice 
preţ să cadă în această negare a adevărului. 

Ca urmare, părintele Iuri redacta mici note de avertisment 
pe care le punea pe biroul superiorului său. Ca cea de mai jos: 


NOTĂ ASUPRA PRETENȚIILOR CRESCINDE 
ALE PAPEI DE LA ROMA 


Epocă evanghelică: numele Petru este menţionat în 
Evanghelii de 120 de ori față de 81 pentru ceilalți 11 apostoli 
laolaltă, fără să fi fost văzut vreodată exercitindu-şi 
autoritatea asupra lor. 

Secolul unu: oricare o fi fost importanţa rolului jucat 
de Petru, nu se vede că ar fi exercitat o autoritate asupra 
celorlalți apostoli. Apostolii îi „trimit“ pe Petru şi loan în 
Samaria (Faptele Sfinţilor Apostoli 8, 14); Pavel îl dojeneşte 
pe Petru , fiindcă nu merge pe calea cea dreaptă“ (Epistola 
către Galateni 2, 11). Succesiunea Petru-Lin! ca „episcopi 
ai Romei“ este mai curind afirmată decit atestată. 

Către anul 100: Papa sfintul Clement scrie Bisericii din 
Corint: „Ne veţi face bucurie şi mare fericire dacă veți 
asculta de sfaturile pe care vi le-am dat“: „sfat“ nu face 
parte din limbajul unui şef, ci mai degrabă al unui consilier. 

Secolele al doilea — al treilea: sfinta Irina din Lyon 
recomandă întregii Biserici să fie „de acord“ cu Biserica 
Romei, fiindcă ea a păstrat „tradiția apostolică“, ceea ce 
presupune că, dacă Biserica Romei renunţă la această tradiţie, 
acordul cu ea nu va mai fi necesar. 


' Sfintul Lin, primul papă (67—76) după sfintul Petru (n.tr.). 
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Secolul al patrulea: sfintul Ambrozie din Milano declară 
„acolo unde este Petru, acolo este Biserica “, fără să amestece 
Petru şi Roma: în spiritul epocii, orice episcop era succesorul 
lui Petru. Papa Damaso 1 este primul care a vorbit despre 
„Scaunul apostolic“ şi a folosit textul din Matei 16, 18 („Și 
Eu îți zic ţie, că tu eşti Petru şi pe această piatră voi zidi 
Biserica Mea... “) pentru a trage concluzia că Biserica Romei 
este singura Biserică a lui Hristos. Pină la această epocă, 
nici o altă sursă nu pare să se fi gindit să dea un asemenea 
sens acestor cuvinte. 

Secolul al cincilea: Papa Leon cel Mare pune bazele 
unei guvernări universale şi se proclamă Suveran Pontif; 
declară că numai episcopul Romei posedă întreaga putere. 
Papa Gelasiu I afirmă că profesiunea de credinţă a Sfintului 
Scaun de la Roma nu poate fi umbrită de nici o greșeală. 

Secolul al optulea: Gesta Bonifacii declară că „nimeni 
nu are dreptul să-l judece pe Papă, cu excepția cazului în 
care se abate de la credinţă “, eventualitate considerată deci 
posibilă şi care antrenează posibilitatea unei judecăţi. 
Lovitura de stat a lui Pepin cel Scurt este legitimată de papi 
şi Leon al III-lea îl încoronează împărat pe Carol cel Mare. 
Pînă atunci subordonat împăratului din Constantinopole, 
Papa devine deci, în Occident, sursa noii puteri imperiale, 
singurul deținător real al întregii puteri. 

Sfirşitul secolului al optulea: apare un fals testament al 
lui Constantin, potrivit căruia împăratul ar fi delegat papilor 
puterea imperială asupra Occidentului. 

Secolul al nouălea: Papa Nicolae 1 se amestecă în 
treburile interne din Constantinopole bizuindu-se pe 
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Patriarhul nelegitim Ienaţiu contra Sfintului Fotios, care se 
vede acuzat de hotie, adulter, omucidere, socotit Cham! şi 
Chiar evreu. 

Secolul al unsprezecelea: noutatea filioque-lui este 
impusă Papei Benedict al VIII-lea de către împăratul Sfintului 
Imperiu, Henric al II-lea. Sub Leon al IX-lea, cardinalul 
Humbert de Moyenmoutier scrie îndatoritor Patriarhului de 
Constantinopole: „iată poziţia Bisericii romane. Dacă există 
o Biserică care, din orgoliu, manifestă un dezacord cu ea, 
această Biserică nu va mai fi Biserică, ci nimic altceva decit 
o adunătură de eretici, o grupare de schismatici, sinagoga 
lui Satan“. Humbert cere de asemenea „restabilirea“ (sic) 
filioque-/ui în crez așa cum este în Bisericile Orientului. Grigore 
al VII-lea numeşte şi destituie cu putere suverană episcopii, 
organizează Sfintul Scaun în instanță canonică şi afirmă 
infailibilitatea de „unic succesor al lui Petru“. Îşi arogă dreptul 
absolut de a constrînge suflete şi trupuri, clerul şi lumea. Este 
autorul textelor Dictatus papae, care stipulează între altele: 


I. Biserica romană a fost întemeiată de însuşi 
Dumnezeu... 

IV Într-un conciliu, legatul papei se află deasupra 
tuturor episcopilor, chiar dacă le este inferior ca rang, 
şi poate pronunța contra lor o sentință de destituire... 

VI. Nu se poate locui sub acelaşi acoperiş cu o 
persoană excomunicată de Papă. 


! Personaj biblic, al doilea fiu al lui Noe, blestemat cu tot neamul lui 
pentru necuviință faţă de tatăl său (n.tr.). 
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LX. Papa este singurul om căruia toți prinții ii 
sărută picioarele... 

XII. Îi este îngăduit să destituie împărații... 

XVIII. Sentința lui nu trebuie modificată de 
nimeni, dar el singur poate modifica sentința tuturor... 

XXII. Biserica romană nu a greşit niciodată şi, 
potrivit Scripturii (sic), nu va greşi niciodată. 


Secolele al unsprezecelea, al doisprezecelea, al 
treisprezecelea: Grigore al VII-lea se proclamă , vicarul lui 
Petru“; Inocenţiu al III-lea — ,, vicarul lui Hristos “; Inocenţiu 
al IV-lea — ,„ vicarul lui Dumnezeu “. 

Secolul al paisprezecelea: Papa Bonifaciu al VIII-lea 
inventează teoria celor „două săbii “, întemeiată pe textul din 
Luca 22, 38: „Iar ei au zis: Doamne, iată aici două săbii. Zis-a 
lor: Sint de-ajuns “. Se presupune că aceste două săbii reprezintă 
puterile spirituală şi temporală. „Ambele sînt în puterea 
Bisericii, dar prima trebuie mînuită pentru Biserică, iar cea 
de-a doua de către Biserică. A doua de mina preotului, prima 
de aceea a regilor şi cavalerilor, cu consimțămintul şi voia 
preotului. Sabia trebuie să fie deci subordonată sabiei şi 
autoritatea temporală supusă autorităţii spirituale... Din 
momentul acela, declarăm, spunem, definim şi pronunţăm 
că este absolut necesar pentru salvarea oricărei creaturi 
umane ca aceasta să fie supusă pontifului roman. “ Bonifaciu 
al VIII-lea mai afirmă: „Biserica nu are două capete, ca un 
monstru, ci unul singur, şi anume pe Hristos şi pe vicarul 
Său Petru şi deci pe urmaşul lui Petru “. Papii Benedict al 
XII-lea şi Urban al V-lea neagă importanţa conciliilor 
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ecumenice; pentru ei, este suficient să asculti de Papă pentru 
a fi pe calea adevărului. 

Cinci secole mai tîrziu, această evoluţie a dus, în 1870, 
la dogma infailibilității Papei asupra chestiunilor de credință 
şi de moravuri, votată cu 535 de voturi contra 2 (constituția 
Pastor aeternus, promulgată de conciliul Vatican IÍ), 
infailibilitatea „prin sine însuşi şi nu prin consensul Bisericii “. 


După ce citi, Ilia înţelese că Iuri suferea. Desigur, nu era o 
suferinţă neroditoare, dar poate că putea fi totuşi alinată puțin. 

Mitropolitul Leningradului îl invită pe secretarul său la o 
plimbare pe străzile prăfuite de uscăciunea verii. Îi plăcea „să 
arate sutane poporului. Este, spunea el, un fel modest de a 
mărturisi credința“. Şi, într-adevăr, vederea înaltului său potcap 
alb peste camilafca de mătase neagră care îl învăluia, şi a sutanci 
de dimie strînsă bine pe talia părintelui Iuri reaminteau locuitorilor 
Leningradului că iadul nu a învins Biserica lui Hristos, că ea este 
tot acolo, cu hieratismul şi ierarhia ei, cu tinereţea ei mereu 
reînnoită, ca aceea a vulturului psalmistului. Unii trecători se 
întorceau pentru a-şi arăta ostilitatea, cîțiva se înclinau timid, iar 
alții veneau să ceară o binecuvîntare. Aveau lacrimi în ochi cînd 
sărutau mîna arhiepiscopului lor. 

— Părinte Iuri, începu Ilia, am citit cu interes nota dumitale. 
Ce anume încerci să dovedeşti? 

— Că nu există decît un adevăr, Prea Înalte, şi că dacă la 
plecare te îndepărtezi cu un milimetru, rişti să te înşeli cu un 
kilometru la sosire. 

Ilia mergea încet, maiestuos. Pe ici, pe colo, îndepărta cu 
bastonul o frunză de mesteacăn îngălbenită. 


317 


— M1 se pare, zise el in cele din urmă, că raonezi ca şi 
cînd în viaţă nu ar exista decît linii drepte. Dacă aşa ar fi stat 
lucrurile, ai fi avut fără îndoială dreptate. Dar în realitate totul 
este sinuos, totul se învîrtejeşte... Uite ce s-a întîmplat la noi. În 
secolul al şaptesprezecelea ne-am îndepărtat de ortodoxie: 
Biserica rusă risca să cadă în erezia raskolnicilor!, apoi adevărul 
a fost restabilit, ortodoxia a fost salvată şi, după unul sau două 
secole, raskolnicii înşişi s-au raliat la adevărata credinţă şi au 
recunoscut cel puțin că sînt în comuniune cu noi. Dar 
iconoclasmul! A făcut ravagii la Constantinopole din secolul al 
optulea pînă într-al nouălea. A fost nevoie de un conciliu ecu- 
menic, al şaptelea şi ultimul, şi de autoritatea văduvei unui împărat 
iconoclast, împărăteasa Teodora, pentru a reinstaura venerarea 
sfintelor icoane, care este atît de aproape de sufletul nostru. 

— Vreti să spuneţi, Prea Înalte, că romano-catolicismul ar 
putea reveni asupra greşelilor sale? Cred că înțeleg, după lucrările 
pe care mi le cereti, că proiectaţi o călătorie la Roma şi poate 
chiar o întrevedere cu Papa. Ar putea fi cu intenţia de a-l converti? 

Ilia zîmbi în barba sa căruntă. 

— Nu, nu am intenţia să-l convertesc pe Papă. Nu eu, 
nevrednicul, nu în sens vizibil, nu în sens superficial. Dar există 
căi, există poteci... Ştiai că împăratul Alexandru I trimisese un 
agent secret, pe contele Michaud de Bonretour, la Leon al XII-lea 
lar Leon al XII-lea i-a trimis în schimb un alt agent secret, pe 
viitorul Pius al VIII-lea! Doar moartea lui Alexandru a împiedicat 
continuarea tratativelor. Nu trebuie să-ți amintesc eu că Prea 


! Sectă religioasă din Rusia care s-a separat de Biserica ortodoxă 
oficială la mijlocului secolului al XVII-lea (n.tr.). 
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Fericitul Augustin spunea: „n necessariis unitas, in dubiis 
libertas, in omnibus caritas“. lartă-mă, te necăjesc. Ştiu că nu 
ai avut niciodată timp să înveţi bine latina. Augustin, care vedea 
încă din secolul al patrulea că Biserica lui Hristos se fisura din 
toate părțile ca o corabie care ia apă, propunea ca, în cele 
esenţiale, să se păstreze unitatea; în chestiunile ambigue, să se 
respecte libertatea; şi în toate să se păstreze iubirea între toți. 

— Fără îndoială, fără îndoială, Prea Înalte. Dar Prea Fericitul 
Augustin nu a vorbit de unitate... romană. 

— Nu trebuie să facem o sperietoare din unitatea romană, 
părinte Iuri. În plină supremație a papalității, Dante nu a ezitat 
să-l aşezez pe Nicolae al II-lea în infern, cu capul în jos, împlîntat 
în pămînt, şi cu tălpile în foc. Cînd Pius al IX-lea şi-a pierdut 
statele, s-a născut un sentiment nou în Occident: o mare devoțiune 
la adresa Papei, ceea ce nu mai avea nimic comun cu teroarea 
de odinioară. Pînă atunci, catolicii se duceau la Roma ca să se 
roage la mormintele apostolilor; acum se duc pentru a vedea 
sfințenia fără putere. Un papă care nu are decît o armată de vreo 
sută de gărzi elvețiene şi domneşte peste cincizeci de hectare şi 
şapte sute de supuşi, crezi dumneata că e totuna cu un Papă care 
excomunica regi, făcea şi desfăcea imperii, ca să nu mai vorbim 
despre impozitele pe care le aduna, despre dreptul de a condamna 
la moarte şi despre cel de a judeca în cauze înalte sau banale, pe 
care îl exercita în propriile lui state, apelînd la spînzurătoare şi la 
stilpul mfamiei? 

Cei doi clerici merseseră pe Nevski Prospekt pînă la muzeul 
ateismului, adăpostit în vechea catedrală a Maicii Domnului din 
Kazan. Iuri îşi aminti că, pionier fiind, fusese dus acolo de 
instructorii lui komsomolişti. Nu îşi mai amintea mare lucru, cu 
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excepția unei icoane prevăzute, în spate, cu un dispozitiv 
conceput spre a face să curgă, miraculos, lacrimi de smirnă. 
Ingenioşii atei o construiseră fără îndoială pentru a demitiza 
religia. 

Ilia se opri: 

— Icoana Maicii Domnului de la Kazan este ceea ce 
Moscova şi apoi Rusia au avut vreodată mai sfint. Vechiul regim 
a construit, pentru a o venera, o catedrală în stil păgîn, stil care 
nu are nimic comun cu tradiția noastră rusească şi, pe deasupra, 
plină de simbolun masonice. Bolşevismul ar fi putut să o distrugă; 
a găsit însă că este mai abil să facă din ea un muzeu al ateismului 
şi, procedînd astfel, a păstrat-o în bună stare. Într-o zi va redeveni 
ceea ce era sau, mai degrabă, ceea ce este: o catedrală. Totul se 
schimbă, părinte luni, totul se schimbă cît timp există viaţă. Ce 
este viața? Ceea ce se schimbă. Uite, îţi voi da o misiune. Găseşte-mi 
ce a spus Papa Pius al XI-lea cînd a încheiat faimoasele lui 
acorduri de la Lateran cu Mussolini. 

Chiar de-a doua zi, Ilia găsi pe birou această 


NOTĂ ASUPRA CUVINTELOR ROSTITE DE PAPA PIUS 
AL XI-LEA DE LA ROMA ÎN URMA ACORDURILOR 
DE LA LATERAN 
(11 februarie 1929) 


Papa Pius al XI-lea s-a mulțumit cu un teritoriu minim, 
renunţind la unele porțiuni care îi fuseseră propuse de Mus- 
solini. Cu această ocazie a pronunţat următoarele cuvinte: 
„Va fi limpede pentru toți, sperăm, că Suveranul Pontif nu 
are decit această porțiune de teritoriu material, indispen- 
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sabilă pentru exercitarea unei puteri spirituale încredințate 
unor oameni în beneficiul oamenilor. Nu ezităm să spunem 
că ne felicităm că aşa Stau lucrurile. Ne face plăcere să vedem 
domeniul funciar redus la atit de minime proporții încit poate 
şi trebuie considerat el însuşi ca spiritualizat prin imensa, 
sublima şi cu adevărat divina putere spirituală pe care este 
destinat să o susţină şi să o servească. 

Îmi îngădui totuşi să sugerez Prea Înălțimii Voastre că 
nu puterea temporală a papilor de la Roma, fie că se exercita 
direct asupra Statelor Vaticanului, fie indirect asupra 
diverselor state din Europa Occidentală, îi împiedica pe papi 
să fie în comuniune cu Biserica ortodoxă. Sint erorile lor 
doctrinare, la care nu ştiu să fi renunţat. Pot să vă amintesc 
cum că marele nostru ginditor Dostoievski nu a încetat 
niciodată să denunțe erorile romane? 


Ilia citi acest mesaj noaptea, la lumina unei lămpi cu abajur 
verde, plasată pe biroul lui pentru a-i fen ochii. 

Cu mîna sa cu unghii întotdeauna îngrijit tăiate şi curate, luă 
stiloul său aurit, marca Scripto, pe care, cu o palmă pe spate, i-l 
dăruise cardinalul O” Bran cu prilejul Conciliului Vatican II, şi 
scrise mai jos, cu scrisul lui atent care păstrase ceva copilăros: 


Recitiţi Legenda marelui Inchizitor. Dostoievski îşi imagina 
că denunţă erorile romane. În realitate, darurile lui profetice 
îi permiteau să descopere anticipat fondul comunismului. 
Comunismul este acela care, mai mult decit catolicismul ro- 
man, pretinde să salveze oamenii împotriva voinţei lor. Nu 
neg că toate religiile, inclusiv catolicismul, şi ortodoxia de 
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asemenea, au căzut pradă, din cind în cina, acestei tentaţii 
Mie mi se pare că Roma este pe cale să se debaraseze de cu. 
Vom trăi şi vom vedea. 


Iuri reciti Marele Inchizitor, dar nu se convinse. De altfel, 
fără îndoială, nu avusese dreptate să facă referire la Dostoievski, 
care, în încheiere, îl făcea pe Hristos însuşi să-i dea o sărutare 
inchizitorului. Sărut de încurajare? Sărut de iertare? Sărut de 
dragoste universală? În orice caz, era un sărut nejustificat, făcînd 
un inutil pandant cu sărutul lui luda. 

luri încercă să-i vorbească Verei despre neliniştea lui, dar 
ea refuză să-l urmeze în aceste încurcături. 

— Cînd se pun mai mulţi să inventeze ceva care nu există, 
este normal să nu se poată ajunge la o înţelegere. Dacă îi cer lui 
Iliuşka să deseneze un crocodil şi îi cer acelaşi lucru prietenei lui, 
Sofocika, ei, care nu au văzut niciodată un crocodil, crezi că vor 
desena acelaşi lucru? De orice parte ar fi, preoții nu au decît un 
singur ţel: să-i zăpăcească pe oameni. 

— Eu am ca singur tel să-i zăpăcesc oamenii? 

— Tu, luni, te-ai ametit pe tine însuți. 

Numai în interiorul bisericii Sfintul Nicolae al Marinarilor, 
îşi regăsea [uri pacea: fie în timpul liturghiei de dimineață din marea 
biserică zisă de vară, a cărei frumusete intactă şi luminoasă îi 
aducea mereu o imensă consolare, fie, dimpotrivă, cînd se 
retrăgea seara în biserica zisă de iarnă, sumbră, caldă şi scundă, 
şi se ruga, singur, în fata icoanelor unde puzderia de lumiînări 
făcea să schpească aurul. 

Şi, la drept vorbind, se ruga mai ales pentru Înaltul, pentru 
ca Dumnezeu să-l lumineze şi să-l ferească de ispita romană. 
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Repeta pînă la sațietate cuvintele preotului care, în liturghia 
ortodoxă, urmează după imnul închinat Maicii Domnului, care la 
rindul lui urmează după Înălțarea Sfintelor Daruri: „Aminteşte-Ţi, 
Doamne, de Arhiepiscopul nostru. Dă-i lui viaţă lungă în 
pace, securitate, venerație, şi să propovăduiască sfintelor 
tale Biserici cuvîntul drept al adevărului Tău. Cuvîntul drept 
al adevărului Tău! Imposibil să nu te gindeşti la nebunul de 
Dostoievski care hulise: „Dacă ar trebui ales între Hristos şi 
adevăr, l-aş alege pe Hristos“. Dar ce voia să zică cu asta? 

Unu enoriaşi îi erau de mare ajutor lui luri, pentru că simțea 
arzînd în ei o credinţă ortodoxă puternică, aproape feroce. Nu 
se îndoia, de exemplu, că bătrina Varvara Vadimovna Verhotnaia, 
martirizată de KGB, ar fi fost capabilă să aducă legături de 
vreascuri pentru rugul pe care sfirşise arhipreotul raskolnic 
Avakum. Cu ochii ei negri incandescenţi pe faţa slabă şi lividă, 
era sigură că deţine adevărul absolut, şi o dovedea fără încetare, 
cu vocea ei răguşită; tînără, urlase acest adevăr; bătrină, îl horcăia 
neobosită. 

La început, luri găsea obositor să o spovedească, atît era 
de scrupuloasă. Deşi spovedită sîmbătă seara, ea revenea 
duminică dimineaţă sub pretextul că visase despre perioada 
petrecută în gulag şi astfel se bănuia pe ea însăşi de a nu-i fi iertat 
pe torționarii săi. Ca şi cum asta nu era destul, i se întîmpla să 
mai prindă încă un preot în plină liturghie pentru a se acuza de o 
absenţă în timpul Heruviconului!. Dar cum să-i reproşezi că-şi 
jupoaie sufletul cu o asemenea energie, că încearcă să înlăture 
cea mai mică urmă de păcat, că ia ad litteram porunca lui lisus: 

' Imn în biserica ortodoxă care se cîntă înainte de sfințirea pîinii şi 
vinului (n.tr.). 
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„FIU desăvirşiți precum Tatăl vostru Cel ceresc este desăvirşit “? 
lar ea cel puţin, conştientă că ortodoxia este adevărata credinţă, 
nu putea fi bănuită că şi-ar imagina că oricare altă Biserică ar 
putea deţine fie şi o părticică din ea. Se învinuia, de exemplu, că 
trecuse prin fața bisericii catolice deschisă pentru cult Notre- 
Dame-de-Lourdes, dedicată (poate ca provocare) Imaculatei 
Concepţiuni, şi nu întorsese capul ca să n-o vadă. Aceste excesc 
îl şocau pe Iuri, dar îl asigurau în acelaşi timp: comparîndu-se cu 
ea, păsea că el este rezonabil şi moderat. 

În seara de august cînd muri Papa, Iuri, aflînd de la 
televiziune, se rugă fără ipocrizie pentru odihna sufletului lui: 1 se 
părea evident că şeful schismaticilor romani avea nevoie de 
rugăciuni mai mult decît oricine. Dar se rugă şi pentru a fi ales un 
nou Papă sever, riguros, refractar la tot ce putea veni în general 
din Est şi îndeosebi de la mitropolitul Leningradului. 


324 


Lon 
sD 


f ici unul dintre catolicii romani cei mai pioşi adunaţi 
în piaţa Sfintului Petru de la Roma nu aștepta 
rezultatul conclavului cu atîta interes precum schismaticul Ilia 
în palatul său arhiepiscopal de la Leningrad. 

Față de brokerii de la Londra care deschiseseră pariurile 
înainte chiar de a fi înhumat corpul ultimului papă — se dădea 
cutare cardinal la 7 contra 2, la 8 contra 1, iar cardinalul Angliei 
la 25 contra 1 —, Ilia nu făcea decît să se roage ca cel mai bun să 
fie ales, cel mai bun după voința lui Dumnezeu, evident, dar mai 
ales cu condiția ca Dumnezeu să vrea, cel mai bun pentru propriile 
lui proiecte. Avea bineînțeles preferații săi, dar nici unul nu îl 
satisfăcea pe deplin. Oricum, avea încredre în Sfîntul Duh. 

În dimineaţa celei de-a treia sîmbete după moartea 
precedentului papă, o sută unsprezece cardinali s-au reunit în 
Capela Paulină. Şeful ceremonialului pontifical îi conduse prin 
sala regală pînă la Capela Sixtină. 

— Extra omnes! comandă şeful ceremonialului şi toți 
asistenții care nu erau membri ai conclavului se retraseră. 

Cardinalii juraseră că nu vor utiliza în timpul conclavului nici 
un fel de aparat de transmisie sau aparat de fotografiat şi, apoi, 
că nu vor discuta niciodată despre scrutin, nici oral şi nici în 
scris sau prin semne, sub pedeapsa excomunicării. Reînnoiră 
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acest jurămint. Localurile fură cercetate. Votanţii trebuia să-şi 
prefacă scrisul pe buletinele de vot, care erau verificate de cei 
însărcinați cu estimarea scrutinului, supravegheați la rîndul lor 
de alți observatori. Căile de acces erau păzite de Gărzile 
Elveţiene. Ferestrele fuseseră zidite. 

Specialiştii prevăzuseră un conclav lung: poate trei luni şi 
jumătate, ca pentru Pius al VII-lea, dacă nu trei ani, ca pentru 
Grigore al X-lea. La ora 18.24, în aceeaşi zi, fumul alb, produs 
de un vas fumigen special, urca deasupra acoperişului Capelei 
Sixtine şi la ora 19.18, decanul cardinalilor apăru în balconul de 
la Sfîntul Petru: 

— Annuncio vobis gaudium magnum: habemus Papam! 

Numele pe care îl pronunță atunci nu figura pe nici un 
pronostic, şi Ciubko, care telefonă direct la Levit, fu foarte vexat 
că nu ştia nimic despre acest personaj. 

— Va trebui să fişez prin scotocirea mea, se bilbii el. Vreau 
să zic: va trebui să scotocesc prin fişele mele. 

Ilia îşi reprimă furia care îi urca în gît. Cu vocea lui de ge- 
neral, ordonă: 

— Scotociţi, tovarăşe Ciubko, şi scotociţi repede. 

Tovarăşul Ciubko scotoci, dar nu găsi mare lucru. Totuşi, 
un articol de ziar semnalase cîndva că noul ales era „cu săracii, 
dar de dreapta“. La Veneţia, al cărui patriarh era, birourile sale 
erau populate cu deținuți, prostituate, vagabonzi, cerşetori, bețivi. 
Pentru a-i hrăni, vînduse crucea cu pietre prețioase şi lanţul de 
aur care îl aparținuseră lui Pius al XII-lea şi pe care loan al XXIII-lea 
i le dăruise în momentul urcării lui în scaunul episcopal. Părea 


! Vă anunţ o mare bucurie: avem Papă! (lat.). 
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ostil la tot ce aparţinea lumii afacerilor, finanţelor şi băncilor. 
Se înconjurase de un consiliu diocezan ales ale cărui decizii le 
respecta, dar nu ezita să-şi folosească autoritatea „contra celor 
răi“, Îi plăcea să citeze din Dante: „Vai, Constantine! Căror rele 
le-a fost izvor nu convertirea ta, ci zestrea pe care a primit-o de 
la tine primul papă bogat!“. Mergea cu plăcere pe bicicletă. 

Ilia decodă el însuşi mesajul radio şi se duse să îngenuncheze 
în faţa icoanelor martirizate. I se părea că acest papă l-ar putea 
înţelege mai bine decît un altul. 

Încă de a doua zi, duminică, trimise o telegramă prin care 
cerea audienţă şi primi un răspuns pozitiv în aceeaşi zi: îl va vedea 
pe Papă miercuri, pe opt. Îi telefonă lui luri: 

— Plecăm la Roma. Pregăteşte tot. Roag-o pe Vera Konstan- 
tinovna să ne însoţească. 

Iuri puse jos receptorul. 

Cu degetul mare, cu mijlociul şi arătătorul mîinii drepte re- 
unite, ceea ce semnifica Sfinta Treime, cu inelarul şi degetul mic 
îndoite pentru a reprezenta cele două naturi ale lui Hristos, se închină 
de la frunte la pîntece şi de la umărul drept la umărul sting, făcînd un 
semn mare al crucii care, încă o dată, îl ţintuia pe de-a-ntregul în 
ortodoxie. 

Asta îi făcu bine. 
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NIZ) lecarea trebuia să aibă loc sîmbătă. Miercuri, Prea 
47 Înaltul se invită la masă la părintele Iuri, care îi spuse: 
— Mă întreb de ce aţi ales să plecăm așa devreme. Întilnirea 
dumneavoastră cu Papa va avea loc miercurea viitoare. Am fi 
putut să ajungem marți şi să ne întoarcem repede. 

Prea Înaltul goli un păhăruţ de votcă albă, mușcă cu un aer 
şiret dintr-o tartină de caviar. 

— Pentru că, zise el, nu vreau să mă lipsesc de plăcerea de 
a vedea'0 dată mai mult capitala ortodoxiei şi de a o vă arăta, 
dumitale şi Verei Konstantinovna. (Înclină capul către stăpîna 
casei.) Este o ocazie excelentă. 

Iliuşa se juca liniştit în ţarcul lui. Plingea lesne, dar niciodată 
cînd nașul lui, arhiepiscopul, era de față. 

— Capitala ortodoxiei? repetă luri, căzind în capcană. 

— Ei da! Pînă în 1054, cînd ne-am crezut deştepţi să ne 
excomunicăm unii pe alții, Roma, fie că voia, fie că nu, rămăsese 
ortodoxă şi, cum ea fusese capitala imperiului în timpul căruia 
venise pe lume creştinismul, am luat obiceiul să o considerăm 
drept capitala ortodoxiei. Colosseum-ul, unde au murit atîta 
martiri, Circus Maximus, unde au murit și mai mulți, catacombele 
sfîntului Calist şi ale sfintului Sebastian și al sfintei Agnes, cum 
ar putea toate acestea să nu fie monumente ortodoxe? Chiar 
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vreţi să le faceți cadou catolicilor zişi romani, părinte Iuri? Nu 
vă înţeleg. 

— Ei şi-au însuşit locurile acelea. 

— Cu atît mai mult nu trebuie să le abandonăm lor istoria. 

Vera întrebă: 

— Cum este Roma? 

— Este un oraş einsteinian. 

— Ce înţelegeţi prin asta? 

— Timpul şi spaţiul nu se disting acolo. Poate de aceea 
catolicii o numesc Oraşul Etern. Faci zece metri la dreapta sau la 
stînga şi treci dintr-un secol în altul. Mergi trei minute şi ajungi 
într-un alt sit. Eşti într-un nod al continuum-ului. Nu există oraş 
asemănător pe lume. Într-un sens nu există alt oraş: este singurul. 

— Şi Constantinopole? întrebă luri. 

— Istanbulul nu este decît un suk’ într-un muzeu sau un muzeu 
într-un suk. 

— Şi Leningradul? întrebă Vera. 

Ilia cugetă: 

— Este o idee de oraş. Este un avanpost la frontiera visului, 
este o capitală birocratică, este o mlaştină secată, este un loc al 
memoriei Care va renaşte într-o zi din cenușa lui pentru a-şi asuma 
un alt destin, este deci — prezic — creuzetul viitorului, dar nu este 
încă un oraş. lertaţi-mă, Vera Konstantinovna: pentru a fi un 
adevărat oraş este nevoie de o mie de ani de straturi de istorie 
contradictorii, ŞI trei mii de ani ar fi chiar mai bine. Leningradul 
nu are încă trei sute de ani. Sint bucuros să revăd Roma în 
compania voastră. 


! Stradă sau ansamblu de străzi, adesea acoperite, cu numeroase 
prăvălioare, în tările arabe; bazar (arabă) (n.tr.). 
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Nu era numai bucuros. Visa asta zi şi noapte. Fusese uluit 
de Roma încă din prima zi şi, oricît de ataşat era de locurile 
ruseşti de rugăciune, cum era draga lui Sfînta Treime-Sfîntul 
Serghie, nu-i displăcea să se gîndească cum că adevărul 
creştinismului, care este extratemporal şi extrateritorial, se 
aşezase, între altele, ca un elicopter pe zona de aterizare a Romei. 
Bineînţeles, asta nu justifica pretențiile Sfintului Scaun de a 
guverna lumea creştină, dar exista o încîlceală de cauze, un soi 
de plex solar al creştinismului care se înnoda la Roma, iar faptul 
că Roma putuse comite erori istorice, politice, chiar teologice 
nu schimba cu nimic lucrurile. 

Dacă te-ai fi luat după o viziune pur apocaliptică a istoriei, 
capitala Bisericii ar fi trebuit să fie Ierusalimul: la Ierusalim 
ajunsese chivotul Primei alianţe; acolo, pe Sion, se înălţase 
templul lui Solomon; acolo, pe Golgota, murise şi înviase lisus 
Hristos; acolo, în valea losafatului, se va petrece învierea 
morților; de asemenea, într-o zi, lerusalimul celest va cobori de 
pe firmament ca o lustră spre a înlocui lumea noastră decăzută. 
Dar tocmai de asta nu s-a întîmplat aşa; într-o lume decăzută, 
împrejurările au şi ele rolul lor; logica istoriei şi geografia 
contează. Sfintul Petru şi sfîntul Pavel se duseseră la Roma, 
unul de bunăvoie, celălat silit şi, prin aceasta, Biserica ducea 
după ea o grea moştenire romană. La Roma, mai ales, avuseseră 
loc — cel puţin pînă în secolul al XX-lea — aproape toate martiruile 
creştine, şi tot de la Roma plecaseră aproape toate misiunile. 
Atunci de ce Biserica ortodoxă nu i-ar mai recunoaşte ca drept 
al ei terenul celor mai mari izbînzi ale sale? 

Subteranele de la Carcera Mamertină şi arcadele 
Colosseum-ului îl obsedau pe Ilia ca şi cum ar fi trăit şi ar fi 
murit el însuşi acolo. Şi, bincînţeles, îl emoţiona ideea de a se 
întilni de la om la om cu şeful celei mai mari părți a creştinătăţii, 
deţinătorul secretului de la Fatima. 
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Îşi amintea că, prima oară cînd fusese să vadă un Papă — 
era loan al XXIII-lea —, se întrebase dinainte dacă nu se va răsturna 
cu capul în jos precum Saul, dacă, la vederea episcopului în alb, 
ceva în sinea lui nu-i va spune: „Este stăpînul tău, îngenunchează“. 
Dar, pe drept sau pe nedrept, nu 1 se întimplase nimic asemănător: 
îl văzuse pe acest episcop, care era un episcop; pe acest preot, 
care era un preot; pe acest om, care era un om, ŞI nici un frison 
revelator nu-i trecuse pe şira spinării: se mulțumise să recunoască 
în el un mareşal al armatelor lui Hristos, în timp ce el însuşi nu era 
pe atunci decît un înalt gradat. Totuşi, lucrurile se schimbaseră: 
acum nu se va multumi să vadă — va vorbi, va asculta; avea de pus 
întrebări, de făcut propuneri; pentru prima oară de la conciliul de 
la Florenţa din 1439, unul dintre principalii prelați ai Bisericii 
ortodoxe se ducea să vorbească între patru ochi cu principalul 
prelat al Bisericii romano-catolice. 

ȘI, cu aceeaşi ocazie, Ilia se bucura să revadă şi să-i facă 
pe tinerii lui prieteni să descopere oraşul ocru şi verde-gri, 
inamicul unghiurilor drepte, unde trei paşi te conduc de la o 
capodoperă religioasă la alta, unde sculpturile şi picturile 
creştine împodobesc toate colțurile de stradă, unde o clădire 
din cinci este o biserică sau o capelă, unde evlavia populară, 
cotidiană pare să fie un mod de viaţă. 

„Aşa stăteau lucrurile şi în Rusia strămoșilor noştri, gîndea 
Iha. Numai Moscova număra de patruzeci de ori cîte patruzeci 
de biserici, şi acum nu mai are decît patruzeci în funcțiune. 
Biserica catolică se plinge de decreştinarea Occidentului, dar 
îi este ea oare recunoscătoare lui Dumnezeu pentru mijloacele 
pe care le are încă, în comparație cu noi? lar noi, eram noi 
destul de recunoscători cînd îl puteam lăuda nestingheriţi pe 
Dumnezeu? Prin urmare, nu avem oare să ne spunem atîtea 
lucruri, ei şi noi?“ 

De data asta, arhiepiscopul Ilia, Mitropolitul Leningra- 
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dului, însărcinat cu afacerile străine ale Patnarhatului din Moscova, 
însoțit de suita sa, călători oficial, el la clasa întâi, suita la busi- 
ness class. Fură primiţi la aeroportul Fiumicino de două delegații 
oficiale, plus o a treia, care încerca să treacă neobservată. Prima 
reprezenta Vaticanul, a doua Ambasada Uniunii Sovietice. Se 
stabilise dinainte că arhiepiscopul va locui la Vatican, la Sfînta 
Marta, în timp ce părintele [uri şi soția sa vor fi găzduiți la 
ambasadă. O limuzină neagră, un Mercedes, urma să-i lase la 
respectivele lor destinații. 

Un Fiat turtit numai cît să treacă neobservat se luă după 
limuzină. Nu putu intra la Vatican, dar, cum omul pe care 
Manonetistul îl numea Scoronconcolo cunoştea drumul pe care 
limuzina trebuia să-l parcurgă, nu-i fu greu să o regăsească la 
ieşire şi să o însoţească la Ambasada Uniunii Sovietice. Cele 
două elemente fiind astfel „cazate“, se opri în piațeta din faţa 
palatului Borghese, unde staţionau zeci de Vespa!. Doi bărbaţi 
se apropiară de geamul deschis al Fiatului. 

— Obiectivul este la Sfinta Marta, zise Scoronconcolo. 

Le întinse o fotografie făcută cu polaroidul lui. 

— Uite poza. Vă dați seama, cu un burlan de sobă alb pe 
cap, ăsta nu poate fi un bun catolic. Nu e nevoie de precauții 
speciale. Presupun că vine pentru ungerea Sfintului nostru Părinte, 
dar se va duce desigur să facă şi turism sau să-şi cumpere izmene. 
Il împuşcaţi şi dispăreţi. Finito. 

Fiatul şifonat demară cu mare zgomot. 

Cei doi bărbaţi care aveau obiceiul să lucreze împreună 
se priviră. 

— Ca şi făcut, spuse unul. 

— O afacere bună, zise celălalt. 

— Şi o acțiune meritorie, conchise primul. 


! Marcă de scuter foarte răspîndită în Italia (n.tr.). 
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CAPITOLUL VIII 


DESTINUL 
PĂRINTELUI IURI 


De sîmbătă 2 pînă luni 4 septembrie 
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R Ð ezidentul KGB Marat Ciubko îi ceruse prințului 
SA Innocento Innocenti să trimită pe lumea cealaltă un 
oarecare prelat ortodox. 

Cu venirea noului Papă, prințul avea alte griji, dar era oricînd 
gata să facă un serviciu; îi încredinţase astfel misiunea lui 
Scoronconcolo. 

Dar poate că prinţul greşise tratînd cu uşurinţă acest asasinat, 
care 1 se păruse fără importanță, şi poate că ar fi trebuit să se 
adreseze cuiva mai competent. lar Scoronconcolo, considerînd 
că eliminarea unui străin, pe deasupra necatolic, nu merita din 
partea lui o atenție prea mare, greşise că nu făcuse apel la experți, 
ci la cei doi Carlo. 

Hazardul — presupunînd că există — făcuse ca cei doi membri 
ai cuplului să aibă acelaşi nume — Carlo, astfel încît nu erau strigați 
niciodată pe numele lor, ci mereu Primo şi Secondo. Primo era 
slab ca cifra 1; Secondo, rotund ca cifra 2; Primo semăna cu un 
ogar, Secondo cu un tăuraş, cu un smoc de păr buclat pe o 
frunte joasă; Primo venea dintr-un mediu burghez cu bani, 
Secondo era țăran din Calabria. Cunoscuseră o evoluţie contrară 
şi se întîlniseră la jumătatea drumului: Secondo era un brutal; se 
ridicase social pînă la nivelul unui ucigaş; Primo era un sadic: 
coborise tot pînă acolo, pas cu pas. 
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La drept vorbind, nici unul, nici altul nu erau foarte dotați 
pentru meseria pe care o exercitau şi, dacă Scoronconcolo n-ar 
fi avut vaga idee că un preot eretic nu merită utilizarea unor 
competenţe superioare, s-ar fi adresat poate lui Mario sau 
Cavalcanti sau Gellico şi echipei lui; dar în sfîrşit, cei doi Carlo 
trăgeau bine; nu aveau nici un fel de scrupule, nici un fel de 
compasiune; nu se drogau decit în afara serviciului; nu dezvăluiau 
nimic — perfect justificat, evident — prietenelor lor; şi dacă erau 
proşti (pentru că erau), era prostia diavolului. 

Deci cei doi Carlo. 

Operînd la Roma, cei doi Carlo avură o intuiţie atît de 
simplă încît friza geniul: era suficient să se îmbrace în episcop, 
în pastor protestant, în preot tradițional, în franciscan, în 
dominican, în benedictin, în carmelit descult sau nu, în lazarist, 
în teatin sau în somasc, fără a mai pune la socoteală celelalte 
şaizeci şi trei de ordine repertoriate, de la mercedar la 
maryknoll, trecînd prin piarişti... pentru a trece ne-ob-ser-vat. 

Totuşi, îşi dădură seama că atîta fineţe nu va fi de-ajuns. 

Cei doi falşi preotei, comunicînd între ei prin walkie-talkie 
şi cu Scoronconcolo prin telefon public, nu avură nici o 
dificultate să se posteze şi să se deplaseze la intrarea Sfintei 
Marta, în interiorul Vaticanului — Primo impecabil cu gulerul lui 
roman ŞI costumul negru călcat la dungă, Secondo voit neglijent, 
cu sutana uzată şi urit mirositoare, amîndoi profitind de inocenta 
înnăscută a scuterelor Vespa (atît de diferită în feminitatea e1 
față de motocicletele macho, care sperie pe oricine). Se 
schimbau, se înlocuiau, patrulau, petrecuseră seara de sîmbătă 
în post fără rezultat şi nu vedeau cum vor avea ocazia să 
reacționeze într-un viitor apropiat: obiectivul le apăruse doar 
cîteva secunde, înconjurat de un roi de preoți catolici care îl 
conduseră în ascunzişurile Sfintului Petru: nu reapăruse încă. 
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Secondo îl sună pe Scoronconcolo. 

— Dacă de fiecare dată o să fie în jurul lui doisprezece 
corbi, nu vedem cum vom putea face. Nu trebuie crezut că aici 
nu se găseşte decît Garda Elvețiană cu halebardele ei. Securitatea 
Vaticanului este aproape cea mai bună din lume — aţi observat 
asta, patroane? 

Scoronconcolo începuse deja să se neliniştească, să-şi 
roadă unghiile. Niciodată nu decepționase vreun client. A începe 
cu Marionetistul, nu i-ar purta noroc. Avea stomacul sensibil şi 
trebui să înghită multe pastile contra arsurilor. 

La căderea nopţii nu se întîmplase încă nimic. A doua zi 
era ziua de ungere şi fu o zi pierdută pentru Scoronconcolo 
fiindcă fusese o asemenea agitaţie în jurul Vaticanului încît 
atentatul i se păru imposibil chiar şi profesionistului care era el. 
În timp ce Papa primea pa!/lium-ul, bandă de lînă albă brodată 
cu şase cruci negre purtată cruciş şi care înlocuia modest tiara 
cu trei etaje de pietre prețioase, Scoronconcolo le telefonă celor 
doi Carlo pentru a le recomanda să se relaxeze şi să-şi petreacă 
timpul mai bine, dar să fie pe teren începînd de luni, de la 6 
dimineaţa. Între timp, cugetă. Nu era un om lipsit de o oarecare 
smerenie şi sfirşi prin a-şi spune că, acceptînd cu atîta uşurinţă 
să elimine din mers un prelat străin, oaspete al Papei, îşi 
supraestimase calitățile. La urma urmei, nimic nu îl împiedica 
pe arhiepiscopul Ilia să se izoleze luni şi marți la Sfînta Marta 
şi la Sfîntul Petru — poate că nici nu voia să facă turism, nici să- 
ŞI cumpere izmene —, să se ducă miercuri cu mare pompă în 
audienţă şi să se întoarcă liniştit în ținuturile boreale fără să fi 
fost stînjenit cu ceva. În cazul ăsta ar fi un eşec; mai rău, o 
dezonoare! 
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Scoronconcolo îşi cuprinse capul plin de gilme între miinile 
proptite la timple. Trebuia să existe o soluţie. 

Soluţia se află adesea în informaţie. 

Informaţia este rareori furnizată de obiectiv, dar adesea de 
apropiații obiectivului. 

Obiectivul avea un apropiat, pe secretarul lui, cu nevasta 
secretarului, amindoi instalați la Ambasada Uniunii Sovietice care, 
în zilele astea, suscita la Roma un interes net mai redus decit 
Vaticanul la începutul unui nou pontificat. Cu siguranţă că 
secretarul se va duce să facă unele cumpărături în oraş pentru a 
le revinde apoi la Moscova sau, dacă nu el, cel puţin nevastă-sa 
— se ştia cum procedează sovieticii —, or, trebuie că ei erau mai 
mult sau mai puțin la curent cu planurile patronului lor. Dacă nu 
ea, măcar el. Asta era deci procedeul inteligent: să afli ce ştiu ei 
şi să te foloseşti de informaţie. Secretarul era şi el un preot: vînat 
uşor. ` 

Luni dimineata, Scoronconcolo le ordonă celor doi Carlo 
să se deplaseze prin preajma Ambasadei Sovietice, să aştepte 
să-l vadă ieşind pe preotul secretar, să-l urmărească, să-l 
răpească, să-l interogheze unde ştiau ei şi să acţioneze în 
consecinţă. 

— După ce l-am interogat, ce facem cu el? întrebă Secundo. 

— Bigudiuri pentru pupăza lui, replică Scoronconcolo, 
chicotind în receptor. 

Pentru el, nevasta unui preot nu putea fi decît o pupăză. 


338 


Duminică 3 septembrie 
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uri nu fusese niciodată cochet, iar de cînd nu mai purta 
i] decît sutane, se mulțumea să aibă grijă să fie curate şi 
bine călcate. Cum Vera refuza să se ocupe de asta, el învățase 
să folosească peria şi fierul de călcat, avînd pentru curățenie şi 
ținută respectul oricărui om obişnuit să poarte uniformă. lar peste 
cele două pulpane încrucişate se încingea întotdeauna cu o curea 
neagră de piele care îi făcea o talie de viespe. În ziua plecării 
din Leningrad căutase în zadar această curea şi, cum Vera se 
dezinteresa de treaba asta atît de deschis, el sfirşi, contrar 
obiceiurilor sale, prin a o întreba: 

— Unde este cureaua mea? 

— Nu ştiu, răspunse ea întorcînd capul. Caut-o. 

Și cum el nu o găsi nicicum: 

— Ei bine, pune-o pe cealaltă. 

Deveni bănuitor. Vera era prea mîndră pentru a recurge la 
mijloace indirecte ca să-şi atingă scopurile, dar i se întîmpla să 
apeleze la şiretlicuri asupra unor detalii, iar el ştia că ea prefera 
„cealaltă“ curea: ar fi putut foarte bine să o ascundă pe prima 
spre a-l sili să o ia pe a doua; iar felul în care îi ocolea privirea 
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trăda o naivă duplicitate. Suspină şi o puse pe „cealaltă“, ghicind, 
în plus, care erau motivele Verei, neputînd să nu se simtă iritat şi 
înduioşat în acelaşi timp: a doua curea, mai groasă Şi mai lată, de 
culoare maro, era de la uniforma lui de ofițer KGB, care-i dădea 
un aer viril, brutal şi autoritar, foarte departe de blîndeţea 
sacerdotală. Fără a mai ține seama de faptul că paftaua putea 
avea diverse întrebuințări. Iuri ştia că această curea maro ajunsese 
pentru soția lui un fel de fetiş, o compensație la profesia lui 
evanghelică, o manieră de a-şi aminti — şi de a-i aminti — că el 
avusese mai întîi o vocație militară. 

Plecînd în străinătate — nu se ştie niciodată ce se poate 
întîmpla la capitalişti —, Vera vrusese, fără îndoială, să-şi echipeze 
soţul corespunzător. „Ah! femeile!“ Ajuns la Roma, uitase cu 
totul să se mai gîndească la subiectul ăsta. Căci, deşi nutrea la 
adresa Romei şi a romanilor sentimente diferite de cele ale 
arhiepiscopului său, fusese totuşi uluit de splendoarea Oraşului 
de neînlocuit. 

Totul îi părea tulburător şi, mai întîi, pe străzi, cantitatea de 
edificii religioase şi de costume religioase, dovedind că edificiile 
funcționau. Pentru un cetăţean sovietic, acest freamăt al 
creştinismului în stupul-capitală al unei tări mari era inumaginabil. 
luri nu fusese niciodată comunist, dar fusese obligat să creadă, 
văzînd ceea ce îl înconjura, că comunismul era, pentru moment şi 
pe acest pămînt, învingător, poate nu al sistemului capitalist — 
acest aspect al conflictului îi era indiferent lui Iuri —, dar al religiei 
creştine, pe care el nu şi-o putea imagina decit persecutată sau, 
în cel mai bun caz, tolerată. Or, la Roma, ea nu era nici una, nici 
alta, ci calm triumfătoare, fără întreruperea continuității de 
secole. Peste tot cruci, peste tot Sfinte Fecioare. Nu se mai afla 
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în insulița de la Fatima, meteorit religios căzut din regatul celest, 
ci într-un oraş activ, preocupat de transporturi, comerț, modă, 
gastronomie, de toate satisfactiile mondene şi, în mijlocul acestor 
satisfacţii, Biserica lui Hristos umbla cu capul sus, frecventată 
cu o familiaritate deferentă despre care Iuri nu avea cunoştinţă. 
Era de imaginat aşa ceva într-o țară ortodoxă? Cum nu fusese 
niciodată la Belgrad sau Atena, îşi punea întrebarea. 

Mitropolitul de Leningrad nu dorise să fie invitat la ungere, 
unde n-ar fi putut avea decît un rol de paradă, ceea ce, în cazul 
de față, nu-i convenea, aşa încît putu să-şi consacre duminica 
vizitării necropolei unde fuseseră găsite, cu zece ani în urmă, 
rămăşiţele pămiînteşti ale sfîntului Petru. Tinerii săi prieteni îl 
însoțiră, sub îndrumarea unui seminarist belgian care ar fi preferat, 
desigur, să asiste la ungere decît să dea explicații amănunțite într-o 
rusă aproximativă. 

Erau sub pămînt, în fața a două ziduri de cărămidă vechi de 
două mii de ani. 

— Credeţi că este cu adevărat Petru, Înalte? Eu nu sînt 
convinsă, se strimbă Vera. Aceste cîteva oase trambalate dintr-un 
loc în altul, care au sfîrşit prin a se regăsi aici după cîteva secole, 
aici unde ar fi trebuit să se găsească de la început, şi care au fost 
recunoscute sub pretextul că erau învelite într-o pînză roşie şi 
atinse de artrită, boală de care nu scapă nici un pescar, nu, 
iertaţi-mă, nu mă convingeți: seamănă prea mult cu un roman 
polițist. 

— Nu asta are importanță, spuse Ilia. Ceea ce este impor- 
tant, este că acest morimînt ar putea fi — şi nu putem demonstra 
că nu este — al celui mai simpatic dintre apostoli, al celui în care 
este cel mai uşor să te recunoşti, în orice caz în ce mă priveşte. 


341 


— Nu v-aţi renegat niciodată stăpînul, Înalte, obiectă Luri. 

— Nu încă, recunoscu Ilia, dar cine spune că asta nu mi s-ar 
putea întîmpla? ȘI, ştiţi, această impetuozitate, această lipsă de 
reflecţie, această latură de fanfaron şi încurcă-lume — mă arunc 
în apă şi mă scufund, trag spada şi tai o ureche — mie, asta-mi 
place. Aşa că, a-ţi închipui că osemintele acestui om, cel mai om 
dintre toţi oamenii, sînt la doi sau trei metri de noi... Doar ştii 
foarte bine, părinte luni, că orice om este toți oamenii, iar dacă 
nu este Petru, este vărul lui, ceea ce este acelaşi lucru. 

Urcară la suprafață în linişte şi îl eliberară pe seminarist. 

— Miine, luni, îi spuse Ilia lui luni, nu am de gînd să mă 
plimb. Este absurd să vii la Roma şi să nu o vezi, dar asta e. Nu 
vă ocupați de mine. Tot felul de oameni sînt amabili cu mine: 
uniații, iezuiții de la colegiul Russicum, cardinalul preşedinte al 
secretariatului pentru Unitatea Creştină... Dar trebuie să mă şi 
reculeg. Să văd oamenii de la ambasadă... Totul se înlănțuie, 
totul se comandă. Aşa că pe voi vă sfătuiesc să vizitaţi. Turism 
pios, părinte luri, fiti liniştit! Îndeosebi la San Clemente. 

Stăteau în piaţa Primilor Martini ai Romei, chiar sub arcul 
Clopotelor. Ochii lui Ilia scînteiau de o inocență malițioasă. 

— San Clemente, continuă el, a fost o biserică ortodoxă, 
construită peste templul lui Mithra, şi astăzi este deservită de 
dominicanii irlandezi, dar asta nu are importanță: sînt sigur că fac 
ceea ce trebuie. Ştiţi, dragi prieteni, că eu însumi am purtat numele 
de Kliment? Cunoaşteţi istoria acestui sfint ortodox, Papă la 
Roma, care poate a fost succesorul sfîntului Lin, care poate a 
fost succesorul sfintului Petru însuşi? 

Ilia mergea între cei doi tineri şi, amical, îi ținea pe fiecare 
de cîte un braţ. 
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— Sfintul Kliment este cel care — cum mi-aţi adus aminte atit 
de corect într-una din note, părinte Iuri — a scris acea frățească 
admonestare adresată corintienilor, de unde frați noștri catolici 
scot un argument de autoritate puțin convingător. Aparent, el este 
cel citat de Pavel drept unul dintre colaboratorii lui. În orice caz, 
după legendă — dar ce este o legendă dacă nu un alt fel de a 
spune adevărul? — împăratul Traian l-ar fi condamnat să fie miner 
la noi, în Crimeea. Acolo a evanghelizat alți deținuți şi mai ales o 
mulţime de soldaţi, pe care romanii i-au legat de o ancoră şi i-au 
aruncat în Marea Neagră. Veţi vedea frescele care reprezintă 
acest eveniment. La cîtva timp după asta, marea s-a retras şi a 
descoperit un mormînt construit de către îngeri, în care zăcea 
corpul lui Kliment. În fiecare an, acelaşi reflux miraculos permite 
credincioşilor să-l venereze, pînă în ziua în care Papa Nicolae 1, 
ambițios şi întreprinzător, dar încă ortodox, l-a trimis pe sfîntul 
Kiril să-i caute relicvele pentru a le aduce la Roma. Ele se găsesc 
acum la San Clemente, unde se află şi mormîntul sfîntului Kiril, 
pe care occidentalii îl numesc Cyril. Îl veţi vedea. 

— Nu înţeleg nimic din povestea dumneavostră, spuse Vera. 
Cum un ortodox putea fi papă? Cum un papă putea fi ortodox şi 
sfint pe deasupra? Cum îngerii puteau construi un mormînt, şi 
încă sub apă? Cum Marea Neagră poate să se retragă? Nu o 
să-mi spuneţi că credeți aceste baliverne. 

— Pentru îngeri şi maree, nu pot să-ți răspund, Vera 
Konstantinovna. Cît despre papi, ei au rămas ortodocşi pînă în 
1054, dată la care au hotărît să se separe de Biserică, una, 
catolică şi apostolică, pentru a o fonda pe cea romană. 

Iuri bea lapte. 

— De care sfint Kiril vorbiti, Înalte? 
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— Păi de al nostru, cel care a evanghelizat slavii, a inventat 
kirilitsa, adică alfabetul chirilic, şi a tradus texte sacre în slavonă. 
Asta a fost sursa unui mare scandal: clerul reunit pretindea că 
nu-l putem slăvi pe Dumnezeu decît în ebraică, în greacă şi în 
latină. Dar Kiril le-a răspuns... 

Ilia se opri pentru a face apel la memoria lui fabuloasă şi 
extrase citatul aproape exact. 

— Le-a răspuns: „Nu vă e ruşine să porunciţi ca toate 
popoarele barbare să rămînă oarbe şi surde? Orice limbă trebuie 
să dea mărturie cum că lisus Hristos este Domnul, spre slava lui 
Dumnezeu Tatăl!“ 

— Şi Kiril al nostru era supus al Papei? se miră Vera. 

— Şi de ce nu, din moment ce v-am spus că era un papă 
ortodox? 

— Eu nu înţeleg nimic, repetă Vera bătînd din picior. 
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Luni 4 septembrie, dimineața 
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uni dimineața, Iuri şi Vera ieşiră împreună din 
Ambasada Sovietică, dar Vera declară că ea nu va 
merge la San Clemente, că ei îi ajunseseră aceste baliverne, că 
nevasta ambasadorului o sfătuise să se ducă să se uite la vitrine 
pe Via Condotti. 

— Cum vrei, răspunse Iuri desfăcînd planul Romei. 

Avea intenţia să ajungă pe jos la San Clemente. Nu dădu 
deloc atenţie celor doi tineri ecleziastici cu Vespa lor care se 
învîrteau cu rîndul în jurul lui, doar că fu putin şocat: un preot 
motorizat, asta îl făcea să se simtă prost. Ţi-l imaginezi pe lisus 
Hristos pe motocicletă? Și de ce nu, în fond? Doar se urcase pe 
un măgar. luri se dezinteresă de treaba asta. Roma se întindea 
dinaintea lui şi făcu un efort spre a o vedea cu ochii Prea Înaltului: 
nu ca pe capitala Bisericii catolice, dar ca pe un oraș care fusese 
ortodox timp de o mie de ani. 

Totuşi, găsi dificil să se simtă ca într-o biserică creştină cînd 
aceasta avea, în exterior, aspectul unui templu păgîn, fiind 
construită în lung şi nu pe rotund sau în cruce, şi neavînd 
catapeteasmă pentru a separa Sfînta Sfintelor de naos. Astfel, 
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intrind în bazilica San Clemente, care data din al XII-lea secol, 
nu avu nici o tresărire sacră din cele care îl cuprindeau de cîte 
ori intra într-o biserică ortodoxă. Zidurile albe, arcul de triumf 
de deasupra altarului, cele două amvoane simetrice şi zidurile 
de marmură albă delumitînd un spaţiu închis în mijlocul naosului 
i se părură bizare. Între timp, peştele, porumbelul şi vița gravate 
în marmură o mai îmblînzeau puţin. Îi plăcu fresca de pe absidă 
reprezentîndu-i pe lisus, pe Maica Domnului şi pe apostoli, toți 
împodobiţi cu nimburi de aur şi drapați în tunici luminoase, 
carmin pal, roz fanat, galben cald. Mai sus era o fişie pe care se 
vedeau Mielul pascal înconjurat de oile lui; mai sus încă se 
rotunjea mozaicul aurit al absidei cu lisus senin, crucificat pe 
arborele vieţii, însoţit de porumbei multicolori, de cerbi 
potolindu-şi setea în rîurile Edenului, cu Maica Domnului şi 
sfintul loan la picioarele crucii, înconjurați de o vegetație 
luxuriantă şi spiralată. 

Capela laterală a Rozaniului, cele ale sfintului loan, sfintului 
Kiril, sfintului Dominic, sfintei Ecaterina nu-i reținură deloc 
atenția lui Iuri. Era nerăbdător să coboare în bazilica inferioară, 
datînd din secolul al IV-lea şi deci autentic ortodoxă. Îşi luă 
bilet, cumpără un ghid în germană şi se amestecă cu valul de 
turişti; îl irită ținuta, pe care o judeca indecentă, a cîtorva 
americani, şi nu remarcă un tînăr preot roman în sutană care 
părea interesat de aceleaşi opere de artă ca şi el. 

În bazilica antică, situată exact sub cea medievală, luri se 
simți mai la largul lui. 

Mai întîi era aproape întuneric, iar Iuri era obişnuit cu 
bisericile unde lumina venea mai mult de la lumînăni şi de la 
candelabre decit de la ferestre. Aici te simţeai aproape ca într-o 
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catacombă. Coloanele în torsadă erau într-adevăr bizantine, deci 
sacre. În timp ce, sus, artiştii pictaseră îndeosebi sfinţi latini, 
Augustin, leronim, Grigore, Ambrozie, aici, frescele îi puneau 
în valoare pe sfintul Andrei, care venise pînă la Kiev şi îi 
prezisese destinul, pe sfîntul Aleksei, atît de popular la ruşi, pe 
sfinții Kiril şi Metodiu, evanghelizatorii slavilor. Arhanghelii 
Mihail şi Gavril erau prezenţi. O frescă din secolul al VI-lea îi 
reprezenta pe Maica Domnului cu Pruncul atît hieratici, cît şi 
înduioşători. O alta, minunat ritmată, înfăţişa o Înălţare 
magistrală. Sfîntul Kliment era peste tot: vindeca un bolnav, 
celebra o liturghie, salva un copil pe malul Mării Negre, relicvele 
lui soseau la Roma aduse de sfîntul Kiril... sfintul Kiril al cărui 
mormînt (gol, se pare) se găsea aici, împodobit cu ex-votol-uri 
trimise de toate popoarele slave convertite la catolicism: cehi, 
polonezi, croați. Ortodocşii, ei, nu făcuseră nimic sau nu fuseseră 
invitați să facă ceva orice ar fi fost. 

În ciuda acestei false note care îl agasa, Iuri găsi aici Roma 
ortodoxă de care îi vorbea Prea Înaltul. 

Avu o reţinere să coboare pînă în templul mithraic. Orice 
contact cu păgînismul îi părea o infidelitate față de lisus. Dar îşi 
spuse că Prea Înaltul ar rîde de el dacă i-ar mărturisi că nu a 
coborit pînă la capăt, aşa că se îndreptă spre scara care se 
găsea aproape de mormîntul lui Kiril. Un vuiet urca în 
întîimpinarea lui şi îi trebui cam un minut pentru a înţelege că era 
produs de clocotul apelor subterane. Era terifiant acest urlet 
continuu al apelor freatice. Iuri nu cunoştea bine mitologia, dar 


! Tablou, obiect, placă gravată ca semn de recunoştinţă, care se 
suspendă pe peretele unei biserici sau al unui loc venerat în urma exprimării 
unei dorinte (lat.) (n.tr.). 
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pentru moment crezu în existenţa divinităților infernale şi, cind 
se aplecă să privească printr-un orificiu spre canalul care trecea 
pe sub sala în care se găsea, i se făcu frică. I se păru că distinge 
ceva diabolic în violenţa spumegătoare şi asurzitoare cu care 
aceste miriade de molecule de apă se ciocneau unele de altele 
în gîtuirea prin care trebuiau să treacă între doi pereţi. Dacă 
exista un infern — şi luri credea asta —, trebuia să fie ceva de 
felul ăsta: o ciocnire perpetuă de suflete într-un spațiu redus. 

Vizită pronaosul, tricliniumul şi sala de clasă pentru 
catehism. Se opri în faţa basoreliefului care îl reprezenta pe 
Mithra prinzînd cu o mînă de nări un taur pe care îl trîntea la 
pămînt, înfigîndu-i un cutit în şira spinării, întorcînd în acelaşi 
timp capul ca să vadă mai bine corbul ce-i îi transmitea ordinele 
lui Apolo. 

„Să nu ne facem iluzii, acesta era păgînismul'“, gîndi luni. 

Urcă la etajul intermediar, cel al bazilicii primitive, şi se 
opri în faţa unei fresce pe care nu o remarcase încă. Ghidul 
spunea că era din veacul al IX-lea, aşadar încă în plină 
ortodoxie. Fresca îl reprezenta pe Hristos, hotărît, mergînd pe 
deasupra infernului. Cu o mînă apuca încheietura miinii unui 
Adam lipsit de energie, vizibil incapabil să se salveze singur, 
iar cu un picior strivea un drăcuşor care îşi întorcea spre el 
fesele şi o față ulcerată. 

— Padre, pronunţă o voce insinuantă în spatele lui luni. 

Se întoarse. 

Doi tineri preoți catolici se aflau în spatele lui. Unul, lat în 
spate, în sutană, celălalt, mai degrabă subțirel, în costum negru 
Şi cu guler roman. Vorbeau amîndoi în acelaşi timp, repezit, iar 
pe fețele albe afişaseră zîmbete extatice, dar ochii lor rămîneau 
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reci şi vigilenți. Miinile lor livide se agitau în toate sensurile. 
Căutau să le apuce pe ale lui lun. „Fratello, Spirito Santo, 
cattolica, apostolica, Gesu Cristo, tutto il mondo, amore, 
amore...“ Iuri nu se lăsă înşelat. Simti imediat că avea de-a face 
cu diavoli. Dar profesia lui religiaosă îi tocise reflexele. Nu ştiu 
ce să facă. Mai avu încă timp să schiţeze un gest de neîncredere, 
fundcă preoţii ăştia erau catolici, să audă reproşurile pe care 
Prea Înaltul i le va face cu privire la această neîncredere cînd îi 
va mărturisi, apoi simți arsura în coapsă: acul seringii străbătuse 
țesătura sutanei şi simţi că i se injectează o doză de cal de ceva 
ce nu ştia ce este. 
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Luni 4 septembrie, după-amiază 


4 


înd îşi reveni, Iuri încercă să nu deschidă imediat ochii 

ŞI să nu mişte nici măcar un deget. Conştiinţa că era 
prizonier îi reveni prima. Era culcat pe spate. Suprafața de sub 
capul lui era plană şi rugoasă: fără îndoială, beton. Două, nu, 
trei voci de bărbați vorbind italienește îi răsunau în urechi. Acus- 
tica era limitată. Trebuie că se aflau într-un spațiu închis şi relativ 
redus. Deodată, un jet puternic de apă îngheţată îl izbi în faţă. 
Surprins, deschise ochii. De altfel, cum nu înțelegea italiana, nu 
avea nimic de cîştigat continuînd să facă pe mortul. Trezirea lui 
fu primită cu rînjete. 

Era culcat pe jos, tot în sutană, într-un garaj pentru o singură 
maşină. Nu exista nici o maşină. În spatele unei mese de camp- 
ing, doi bărbați tineri şedeau pe scaune de camping. Un al treilea, 
în picioare, flutura ţeava furtunului cu care îl udase pe Iuri. Garajul, 
închis cu o jaluzea de metal, era luminat de un bec simplu care se 
clătina în tavan. Iuri simți deodată că moare de frică, nu pentru 
că era în pericol, ci fiindcă densitatea răului concentrat în acest 
garaj depăşea ceea ce cunoscuse el chiar în unele încăperi ale 
KGB-ului, care erau totuşi bine dotate. Aici era răul în stare 
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pură sau aproape pură, un rău asfixiant, greţos. Erau de toate: 
violență, şi perversiune, şi lăcomie. 

Cei doi tineri care şedeau erau falşii preoți care îl răpiseră. 
Îşi scoseseră hainele cu care se deghizaseră şi care erau aruncate 
acum pe un al treilea scaun de camping. Erau cu bustul gol şi era 
în nuditatea asta ceva obraznic şi amenințător. 

Unul din falşii preoți, cel mai brun, așezat astfel încît Iuri îi 
vedea mai ales obrazul drept, era filiform şi un strat subțire de 
grăsime subcutanată îi învelea cutia toracică cu coaste abia vizibile; 
pielea, cărnurile lui arătau bolnăvicios, aproape feminin. Celălalt, 
aşezat cu faţa, avea o frunte joasă pe care atîrna un smoc de păr 
buclat; şi, deşi era destul de grăsan, i se vedeau muşchii duri 
mişcînd sub pielea brațelor, a umerilor, a pieptului. Pieptul şi 
pîntecele lui erau pe atît de păroase pe cît erau de netede ale 
celuilalt. Al treilea bărbat, cel care stătea în picioare, avea de 
asemenea bustul gol. Un păr bogat, blond şi ondulat înconjura o 
fată rumenă ce îi dădea un aer de mucos capricios, aproape ca a 
unui putto!. În el, ca şi în ceilalți doi, luri simtea o prezență 
diabolică, ceea ce-l făcu să simtă repulsie şi compasiune în acelaşi 
timp. 

Într-un colț al garajului observă un lighean plin cu apă. 

Pe masa de camping se aflau paşaportul sovietic, roşu, şi 
vechiul portofel de piele maro care îi aparțineau. De asemenea, 
un blocnotes, un pix şi un obiect mare învelit în jurnal, de unde 
ieşea un fir electric terminat printr-un ştecher. 

Ajutîndu-se cu coatele, Iuri se ridică în șezut şi se rezemă 
de peretele de beton rugos. De sus, putu să arunce o privire 

! Îngeraş în reprezentările artistice medievale şi renascentiste (ital.) 
(n.tr.). 
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către crucea lui de aramă de pe piept. Nu 1-o luaseră, şi nici 
ceasul. Prin urmare nu pentru a-l jefui îl răpiseră. Atunci de ce? 
Rațiuni religioase? Raţiuni politice? Nu eşti niciodată destul de 
circumspect față de occidentali. 

Păpuşa blondă lăsă să-i cadă furtunul şi se îndreptă spre 
luri. 

— Ei bine, popă, zise el. Ei bine, popik-ule? Te simți bine? 

Vorbea rusește cu un puternic accent italienesc. Cuvîntul 
popă era dispretuitor; diminutivul popik era direct insultător. 

— Cine eşti tu? întrebă luni. 

Bărbatul se întoarse către ceilalți doi, care se ridicaseră 
încet. 

— Vrea să ştie cine sînt. 

Reveni către Iuri. 

— Mire îmi place ca lucrurile să fie clare. Mă numesc 
Bernardo, dar la cursurile de rusă de la PCI mi se spune Boris. 
Acolo am învăţat. Aceşti signori m-au angajat ca interpret. 
Vorbesc foarte bine, nu? 

— Vorbeşti destul de bine. 

Durerea din şold fu fulgerătoare. „Boris“ lovise cu virful 
unui bocanc grosolan. 

— Minti, popik. Vorbesc ca un porc. Dar un porc ca tine 
mă va putea înțelege întotdeauna. 

Și lovi din nou. Iuri îşi înăbuşi un geamăt. „De ce, Doamne, 
îşi fac oamenii asemenea lucruri?“ Ştia că şedinţa de-abia începea. 
Aruncă o privire pe ceasul său. Era ora două şi zece. Două sau 
paisprezece? Nu ştia. Nu-i era foame. Conchise: paisprezece. 
Zăcuse inconştient cam vreo trei ore. Era fără apărare în faţa 
acestor trei draci. Îşi aminti un pasaj din Scriptură care îl 
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inspăiminatse intotdeauna: „I-au făcut tot ce au vrut “, se spunea 
despre sfîntul loan Botezătorul în Marcu şi Matei. „Îmi vor face 
tot ce-or să vrea.“ Spaima, repulsia şi mila sporiră. 

Cel mai voinic dintre cei doi falși preoți pronunţă cîteva 
fraze. Boris traduse: 

— Carlo Secondo îţi spune că încă putem rezolva totul cu 
blîndeţe. Avem să-ți punem întrebări. Dacă răspunzi bine, vei 
trăi. Oricum, nu-ți face iluzii, vei vorbi, popik, aşa că dă dovadă 
de inteligență. 

— Întreabă. 

Cel slab puse o întrebare pe care Boris o traduse: 

— Carlo Primo spune că singurul lucru care ne interesează 
este episcopul tău. Unde locuieşte. Programul. Eşti în stare să ne 
duci la el? Sau să-l aduci pe el la noi? Va fi singurul nostru subiect 
de conversație. Va dura atîta timp ȘI va fi atît de dezagreabilă cît 
al să vrei. 

Martiriul poate fi cerut oricărui creştin, cu atît mai mult unui 
preot. Torturaţi, sacrificați, batjocoriți, biciuiţi, închişi, înlănțuiti, 
tăiați în două, lapidați, strangulați, asta este soarta creştinilor, scrie 
sfîntul Paul. De la o vreme, ruşii o ştiau mai bine decît alţii. În 
acest sens, lupta era inegală între victimă şi călăi, de vreme ce 
victima, obligatoriu victorioasă în felul ei, consimţea dinainte la 
supliciul său. 

Mai mult, călăii anunţaseră ce voiau şi Iuri era sigur că 
niciodată nu le va da un astfel de răspuns. Da, continua să 
considere că Prea Înaltul greşea căutînd să-i contacteze pe romani 
ŞI, dacă Iuri se găsea în postura respectivă, era evidentă urmarea 
acestor încercări, dar cu ce schimba asta fidelitatea pe care i-o 
purta arhiepiscopului său? Nu-l însoțiseră apostolii pe lisus 
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Hristos la Ierusalim ştiind că va muri acolo? „Să mergem să 
murim cu el“, spusese Toma Necredinciosul. Și mai tirziu, dacă 
nu Chiar atunci, nu se lăsaseră ei martirizați pentru a-i rămîne 
credincioşi? 

— Nu voi spune nimic, zise calm luri, şi fie ca Dumnezeu să 
vă ierte pentru ceea ce îmi veţi face. 

Închise ochii şi spuse în sinea lui: „Doamne Iisuse Hristoase, 
Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine, păcătosul““, această 
rugăciune pe care diferenţa de potenţial între isus şi păcătos o 
face extraordinar de puternică. 

Boris traduse refuzul. 

Primo schelălăi, Secondo răcni. Cine se credea acest 
preoțaș, eretic pe deasupra, acest purtător de fustă? Să facă pe 
sperietoarea în fața femeilor inculte şi a copiilor mici, de acord, 
va afla însă ce înseamnă bărbații adevărați! Amenințarea era putin 
convingătoare venind de la Primo, dar, oricum, luni nu o înţelese. 
Gîndea. Dacă fusese răpit pentru a fi interogat asupra 
posibilităţilor de a ajunge la Prea Înaltul, înseamnă că pe el îl 
voiau. Trebuia să-şi asume consecinţele. Să accepte martiriul ca 
atare — poate că nu era cea mai bună soluţie. Resimti în același 
timp un profund regret şi o mare uşurare la ideea că ar putea 
exista şi altele. Redeschise ochii. 

Secondo în arătă ligheanul: 

— O să te muiem, pui de tirfă! 

Primo se întorsese la masă și desfăcea pachetul care conținea 
o bormaşină electrică. Primo o conectă la o priză şi o porni: 
Zzzzz. Dădu un ordin pe care Boris îl traduse: 

— Dezbracă-te, popik-ule. Ca să-ți putem admira organele 
ecleziastice. 
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Probabil că citiseră undeva doctrina americană a 
interogatoriului: un om gol şi umilit se interoghează mai uşor. 

Iuri cîntărea situaţia. Cît era la pămînt, nu putea să facă 
NIMIC, dar pentru a se dezbrăca, trebuia să se ridice: călăni ăştia 
imbecili găseau că e ceva normal. Bineînţeles, ei erau trei, dar 
efectul de surpriză putea juca în favoarea lui. Erau ucigaşi, nu 
luptători. Lui Iuri îi era frică de prezenţa răului în ei, nu de ei. 
Altceva mai grav îl neliniştea. 

Împrejurările nu-i permiteau să-şi ia precautii şi ştia că un 
preot care a ucis nu mai are dreptul să celebreze Euharistia. 

Ce? Niciodată nu va mai putea să se aplece asupra acelei 
bucăţi de pîine şi a acelei înghiţituri de vin şi să le adore spunînd 
„Dumnezeul şi Stăpînul meu“? Niciodată nu-l va mai vedea — 
pentru că într-un anumit sens el îl vedea — pe Creatorul lumii 
transforimîndu-se în ceea ce este mai umil pe lume, adică în ceea 
ce se mănîncă şi se bea? Da, martiriul era într-un anumit sens 
preferabil acestei privațiuni, dar luri avea oare de ales? Nu trebuia 
să facă totul pentru a-l putea alerta pe Prea Înaltul? Şi alte instincte 
se trezeau în el deodată, în timp ce glandele lui îi trimiteau în sînge 
jeturi de adrenalină: şi el era bărbat, şi ofiţer, şi el petrecuse 
nenumărate ore antrenîndu-se pentru o luptă mortală care nu 
venise niciodată. De cînd era preot, renunțase la competiţii, dar 
continua să se antreneze la fel de îndîrjit. 

Se ridică fără grabă, prefăcîndu-se că este anchilozat şi că 
îl doare şoldul, se agătă de pereți în rînjetele celor trei diavoli. 
O vagă idee de exorcism îi trecu prin cap: aceşti diavoli erau 
încarnatı în trei ființe umane pentru care lisus murise pe cruce. 
Dacă ei înşişi ar muri posedaţi, s-ar rostogoli, fără îndoială pînă 
în infern cu posesorii lor. A-i omori era deja monstruos. A cauza 
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afurisenia lor era şi mai rău. Dar nu luni era cel care decidea. 
Dacă trebuiau să fie salvați, Dumnezeu va găsi un mijloc pentru 
a o face. Responsabilitatea lui luri era să-l protejeze pe Prea 
Înaltul. 

— La pielea goală! ordonă din nou Boris. 

luri îşi puse mîinile pe cureaua care îi încingea talia, cureaua 
groasă Şi largă a uniformei. Avu un gînd tandru pentru Vera care 
i-o impusese. Cu catarama cu muchiile ascuţite şi cu lestul ei de 
plumb, asta era o adevărată armă şi, în primele timpuri ale iubinilor, 
luri se amuza să-i demonstreze Verei diferitele moduri de utilizare 
la care se preta acest obiect. 

Ridică ochii spre cei trei pentru a le repera bine pozițiile şi 
distanța pînă la ei. 

La stînga, Boris, cu mîinile în şolduri. La mijloc, uşor mai în 
spate şi spre dreapta, marele şi părosul Secondo, cu pumnii 
încleştaţi. Încă mai la dreapta, aproape de masă, finul şi imberbul 
Primo, învîrtind bormaşina. Trei busturi goale şi deja umede de 
transpiraţie, care fremătau de excitare. N-or să mai freamăte 
mult timp. 

„Cu ajutorul lui Dumnezeu!“ gîndi lun. 

Nu trebuie făcut niciodată ceva ce nu se poate face cu 
ajutorul lui Dumnezeu. 

Desfăcu cureaua. 

Cei trei nu bănuiau încă nimic. 

O prinse cu mîna dreaptă. De capăt. Cum să se aştepte doi 
cerşetor şi un comunist că un mic popik se gîndea să lupte con- 
tra lor? 

Secondo, care era la distanţa cea mai bună, căzu cu timpla 
sfărîmată de catarama care vîjil. 
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Cu o lovitură de picior la stînga, luri îi înfundase sternul 
lui Boris. 

Primo se retrase spre masă. Încercă să arunce în capul lui 
Iuri bormaşina, dar obiectul fu reținut de firul branşat. O lăsă să 
cadă şi alunecă în genunchi. lun luă pixul de pe masă şi i-l înfipse 
la baza urechii, între osul craniului şi cel al mandibulei, în direcția 
creierului mic sau a bulbului rahidian: rezultatul era acelaşi. Aici 
era O fineţe pe care avea să şi-o reproşeze mai tîrziu: ar fi putut la 
fel de bine să-l omoare pe Primo cu o nouă lovitură de curea. 
Pivotă spre Boris care răgea la pămînt, scuipînd sînge. Îl întoarse 
cu faţa în jos, puse piciorul între umerii lui, îl prinse cu o mînă de 
păr şi trase. Coloana vertebrală trosni. Controlă şi craniul lui 
Secondo. Nimeni în afară de Iuri nu mai respira în garaj. 

Paisprezece secunde. 

Sterse sîngele şi creierul de pe catarama centurii pe sutana 
lui Secondo, îşi puse cureaua, îşi luă portofelul şi paşaportul, 
ridică jaluzeaua de fier care se înfășură cu zgomot şi ieși. 

Se întoarse pentru a smulge din rana lui Primo pixul pe care 
îl lăsase acolo. 

Afară era frumos. 

Soarele strălucea. 
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Luni 4 septembrie, Sfirşit de după-amiază 


coronconcolo petrecea cea mai rea după-amiază din 


1 


©) viaţa lui. 

Apelul pe care îl aştepta nu venea. 

Scoronconcolo se uită la ceas. 

Telefonul rămînea mut. 

În cele din urmă sări în maşină şi se hazardă în circulaţia de 
seară a Romei. Soarele apunea. 

Scoronconcolo ajunsese în cartierul nou, unde nu locuia 
încă nimeni, şi se instalase într-un garaj situat la parterul unui 
imobil. Crezuse că este găselniță, dar îi trebuiră două ore ca să 
ajungă pînă acolo. Gară vechiul Fiat pe o alee în pantă care nu 
fusese încă asfaltată. Clădirile goale, neterminate se ridicau în 
jurul lui, cu stilpi şi grinzi ieşind în gol. Cum briza de seară sufla, 
o folie de plastic se ridicase şi se lovea alene de un perete. Nici 
un alt zgomot. Cald. Praf de ciment. O pisică tricoloră traversa 
un teren viran. 

Garajul H8. 

Jaluzeaua de metal era trasă pînă jos, dar nu părea închisă 
cu cheia. 
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Scoronconcolo o ridică puţin, cît să se strecoare aplecat 
pe sub ea. 

Întrerupătorul era la dreapta. 

Scoronconcolo se ridică, aprinse. Muşte cu aripile 
îngreunate de sîngele coagulat zumzăiau peste cadavre. 
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Luni 4 septembrie, seara 


lA 


Q 


JA] arionetistul era deja foarte prost dispus. 

i Noul Papă abia ajunsese la putere şi presa, pe care 
credea că o ţine în lesă, adulmecînd poate o schimbare de 
alianţe, lansase atacuri violente, al căror obiectiv putea fi foarte 
bine Alveola 1: „Este corect ca Vaticanul să opereze pe pieţe 
ca un speculant?“ „Trebuie oare ca Vaticanul să posede o bancă 
ale cărei operațiuni facilitează transferul ilegal de capitaluri în 
afara Italiei?“ „Trebuie folosită Banca catolică pentru a-i ajuta 
pe italieni să ocolească fiscul?“ Se repeta pretutindeni că noul 
Papă dorea ca Banca Cattolica să-şi schimbe numele. Nici 
IOR — Istituto per le opere di religione — nu era o denumire 
prea fericită. 

— Dar ce înseamnă asta? Curăţarea grajdurilor sau pur şi 
simplu un deodorant? 

Refuzul de a asculta, exprimat în aceeaşi dimineaţă de 
Fulvio, era un motiv de gravă nemulțumire pentru Marionetst. 
De felul lui, simţea nevoia să-şi impună autoritatea celorlalți. 
Nu putea să accepte ca una dintre creaturile lui să se răzvrătească 
împotrivă-i şi se gîndea cum îl va pedepsi pe Fulvio, acest Fulvio 
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pe care, cu douăzeci de ani în urmă, îi făcea atita plăcere să-l 
strivească pentru a ride şi care gemea în braţele lui „Cento, 
Centooo!... 

Apelul telefonic primit către orele șaptesprezece nu 
contribui cu nimic la a-i ameliora dispoziţia. Era Ciubko. Pe 
ocolite, îi amintea că audiența arhiepiscopului Ilia urma să aibă 
loc poimiîine, că a doua zi după audienţă avea să plece la Leningrad 
şi că timpul presa. Marionetistul îl trată de sus: 

— Dragul meu Mama, credeam că ţi-am dat cuvîntul meu 
de Innocenti... 

Hotări să se culce devreme, ceea ce nu 1 se întîmpla 
niciodată. ` 

La 20.30, valetul îi întinse receptorul aparatului bleu. 
Scoronconcolo: 

— Trebuie să vin. 

— S-a făcut? 

— Vin. 

— Nu s-a făcut? 

— Trebuie să mă primiţi. 

Marionetistul îl primi pe Scoronconcolo în picioare, în 
halat de casă, în grădina lui de iarnă. Cultiva acolo orhidee 
tropicale. Punea copiii să prindă muşte vii, le închidea în seră şi 
se delecta cu specatcolul digestiei florale: „Sînt atît de bucuros 
să ştiu că şi plantele nobile sînt carnivore. Omul, lupul, ştiuca, 
orhideea aparţin aceleiaşi familii. Păpădia, plevuşca, oaia şi 
încornoratul sînt dintr-alta. 

Ochelarii albaştri schpeau în penumbra impregnată de 
umiditate. 

— Am pierdut trei oameni, zise Scoronconcolo. 

— Povesteşte, bătrîne, îl îndemnă Marionetistul pe tonul 
său britanic, pornind să umble de colo-colo. 
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Scoronconcolo auzi tutuirea căzind ca o ghilotină. 

Căldura insuportabilă din seră îl făcea să transpire cu picături 
grase sub guler, la subsuori, între picioare. Prinţul se plimba vesel. 
Ochelarii lui erau aburiţi, dar el nu transpira niciodată. Cum 
treceau printre rîndurile de orhidee, rădăcinile suspendate în afara 
coşurilor pline cu muşchi şi pămînt de flori umed le gidilau obrajii, 
iar florile desfăcute, ivorii sau stacojii, le aduceau în nas parfumuri 
de mirodenii. 

Scoronconcolo povesti ce găsise. 

Prinţul se opri ca să-şi şteargă lentilele. 

— Erau trei bărbaţi? 

— În fine... trei indivizi. Unul nu era chiar bărbat. 

— Oricum! Cum este posibil, Scoronconcolo? Un preotaş 
oarecare? 

— Probabil că interpretul, comunistul, a trădat. Ei şi 
schismaticii trebuie că se înțeleg. 

— Dar spui că şi comunistul este mort! 

— Aşa sînt schismaticii. N-au cuvînt. 

Printul mai făcu cîțiva paşi. 

— Aţi curăţat garajul? 

— O să mă ocup de asta. 

— Cadavrele? 

— Nu le vom putea face funeralii cum trebuie, dar se vor 
ține slujbe pentru ei. 

— Slujbe? 

— Da, da, Serenitatea Voastră să nu-şi facă griji. Avem 
preoți pentru asta. 

— Nu-mi fac griji deloc, dar comanda pe care v-am dat-o? 
Ce-i cu ea? Episcopul eretic care trebuia trimis în iad — nu vă 
mai amintiţi? 
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Scoronconcolo se opri, ridică brațele şi le lăsă să cadă cu 
zgomot pe coapse. 

— Nu mai am oameni, Serenitatea Voastră... 

„Oameni“, în cazul ăsta, însemna „asasini“. 

Marionetistul îl apucă de braţ şi, în aceeași manieră ironic 
deferentă, de om de club, zise: 

— Veniţi, dragul meu, să vă arăt ceva. 

Îl conduse într-un salon mare şi, apăsînd pe un întrerupător, 
aprinse candelabrele şi sfeşnicele, şi unele, şi altele cu becuri 
electrice în formă de flăcări, palpitînd fiecare în ritmul ei, ceea ce 
crea iluzia unei somptuoase iluminări cu lumînări. Pe pereți, pînze 
din Renaştere înfățişau portrete de războinici în armură, prelați în 
ținută episcopală, mari doamne cu guler plisat şi nimfe goale în 
peisaje albăstrii. 

În mijocul parchetului ceruit, care scârțiia puţin sub picioare, 
se rotunjea în formă ovală o suprafaţă de sticlă într-un cadru de 
fier forjat. 

Aplecîndu-te, vedeai dedesubt un put adînc din pietre sa- 
vant luminate de proiectoare. 

— Treizeci de metri, zise prințul. Nu ştiu dacă distingeți bine 
ce este în fund. Par să fie oseminte. Nu am coborit niciodată ca 
să verific. Pe vremea cînd lumea era încă bine alcătuită, în gaura 
asta, signor Scoronconcolo, aruncam resturile de la mesele 
noastre şi din viețile noastre — acelea care nu mai erau de 
trebuință. Locul ăsta este o temniţă subterană. Îmi urmăriţi 
privirea? Urmăriţi-o, vă rog, pînă în fundul puţului. Ştiţi, nu-i 
aşa, că adevărul iese din puț? Din păcate, timpurile s-au 
schimbat şi destinaţia acestui puț a fost deturnată. Nu mai este 
decît un soi de muzeu în care nu mai ajunge nimeni. 
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Manionetistul amenință cu degetul pe cineva, nu se ştia pe 
cine. 

— Este foarte rău să deturnezi o destinaţie. În fine, există 
totuşi compensaţii şi, dacă nu mai putem păstra scheletele ca să 
se usuce la noi, chimia a făcut progrese şi avem mijloacele să le 
facem să dispară cu uşurinţă, chiar însoțite de slujbe, nu-i aşa? 
Apropo, dumneavoastră v-ar plăcea o slujbă signor 
Scoronconcolo? Nu sînt zgîrcit, nu aş refuza o slujbă unui vechi 
prieten, chiar dacă nu-mi mai este de folos. Vă însoțesc pînă la 
scară. Ba da, ba da. 

În pragul salonului, Scoronconcolo se opri şi ridică ochii 
strălucind de lacrimi către prinţ. Pe mutra lui, despre care ai fi zis 
că a fost modelată cu lovituri de pumn, venele păreau mai albastre, 
arterele mai roşii, cuperoza mai accentuată. 

— Signore, o ocazie pentru a mă răscumpăra! Daţi-mi o 
ocazie. Cu episcopul străin nu mai pot, dar oricare altul, dacă îmi 
lăsați tump să recrutez oameni. O şansă ! Oricine, vă asigur! 

— Nu văd, zise Manionetistul. Nu, realmente nu văd. Nu am 
dușmani. 

Doar nu era să-i ceară acestui neisprăvit să se ocupe de 
Papă! 

Scoronconcolo se gîndea la nevastă, la cei opt copii ai lui: 

— Dacă binevoiţi, Serenitatea Voastră, vă implor, dați-mi 
pe cineva. 

Marionetistului îi plăcea să vadă că discordia semănată 
de el avea efect. 

— Uite, am o idee. Monseniorul Fulvio Kristitch, secretarul 
Papei, vă interesează? Dar cu el, faceți-mi plăcerea, treaba 
trebuie să dureze mult. Da sau ba, ce spuneţi? 
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— Mulţumesc, Serenitatea Voastră, mulțumesc! strigă 
Scoronconcolo apăsîndu-şi buzele pe mîna prințului. Mulţumesc. 
Serenitatea Voastră va fi mulțumită de mine. 

Cu o mică palmă de încurajare pe umăr, Manionetistul îl 
lăsă pe palierul placat cu marmură şi se întoarse în salon, mulţumit 
de sine, dar simțind că îi mai scapă ceva. Mai era de dat o mînă, 
o ultimă tuşă de aplicat pe undeva... Se întoarse brusc pe palier. 
Cu mîna pe balustradă, Scoronconcolo ajunsese la ultima treaptă. 

— Scoronconcolo? 

Omul se întoarse repede, ridică ochii, temîndu-se mai mult 
ca de orice că ar putea fi decomandat. Arăta ciudat văzut aşa, 
de sus, cu capul mare cît umerii, cu trunchiul şi picioarele scurte: 
O caricatură. 

— Serenitatea Voastră? 

— Nu înainte de o lună. Ai auzit? Repetă. 

— Serenitatea Voastră nu are de ce să se teamă. Nu pot 
găsi pe nimeni înainte de două sau trei săptămîni. Mă rog, nu pe 
cineva sigur. Oamenii sînt şi ei ocupați. Trebuie să înțelegem. 

— Îi cunosc eu pe oamenii dumneavoastră siguri. În orice 
caz, nu înainte de o lună, ați înțeles? 

Oprit în capul scării de marmură brună cu reflexe aurii, 
Innocento Innocenti, în halatul său de casă de culoarea bronzului, 
părea să facă parte din decor. 

Jos, valetul, în negru şi argintiu, îl conduse pe 
Scoronconcolo pînă la uşa grea, sculptată, pe care o închise 
după el oftînd. Prinţul evita să primească la el oameni de felul 
ăsta, dar urgenţa îşi are necesitățile ei, şi valetul simţea că era 
vorba de urgenţă. 
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Marţi 5 septembrie, dimineaţa 


7 


anonetistul nu îl putu găsi pe Fulvio în timpul serii. 

A-l suna noaptea însemna să trezească suspiciuni. 

Nu-i mai rămînea decît să se ducă la slujba de la ora şapte la 
capela Sfîntul Leon. Innocento se duse acolo nu cine ştie ce 
nemulțumit. Bazilica îl liniştea întotdeauna prin latura sa 
mondenă, seculară, excesivă, hybris, Machtwunsch!. 

ŞI, cu toate că, fie şi atit de devreme dimineaţa, te puteai 
ruga încă la Sfintul Petru cu toată smerenia, stăruia în dubla 
acoladă a colonadelor orientate spre oraş precum cleştii unui 
homar, în gigantismul portalurilor, în cvadrupla spirală a 
baldachinului de bronz sfredelind spațiul corului, în inscripția 
definitivă care încercuieşte cupola: Tu es Petrus et super hanc 
petram.. în statuile de cinci metri şi douăzeci de tone care 
îimpodobesc stilpu, — sfintul Ignatiu de Loyola, şi sfinta Teresa de 
Avila, şi sfîntul Francisc din Assisi, şi sfintul Vincent de Paul (foarte 


! Dorinţă de putere (germ.) (-tr.). 

2 „Tu es Petrus et super hanc petram aedificato ecclesiam meam“ 
(lat.) — „Tu eşti Petru și pe această piatră am să clădesc biserica mea“ 
(n.tr.). 
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surprins să se vadă înfățişat aşa) —, în prezenţa criptelor subterane 
unde meditează în aşteptarea reînvierii mai mult de jumătate 
din toți pontifii, fiecare închis în sarcofagul său; stăruia în această 
maiestate sfintă destulă trufie pentru a nu-i displăcea lui 
Innocento. 

Ca de obicei, ascultă slujba şi îl întîmpină pe Fulvio la ieşire. 
Prieteneşte, aproape părinteşte. Cu atit mai mult cu cît ultima lor 
întrevedere fusese dură. 

Fund cel ce spusese pentru prima oară nu celui pe care îl 
considerase toată viața ca pe stăpînul său, Fulvio era cel mai 
jenat. 

— Cento, zise el, nu credeam că te voi revedea atit de curînd. 

„Cento“ putea fi şters din înregistrare. 

— Ah, monsenior Fulvio Krstitch, nu o luaţi de atît de sus, 
spuse Marionetistul, lăsînd să treacă o secundă şi pronunțînd 
cuvintele foarte distinct. Poate ne-am putea reconcilia cu o mai 
mică osteneală. (Abordase un ton onctuos, sacerdotal.) Am să 
vă dau această punguţă. Puneţi-o în buzunar. Nu conține decît 
puțină pudră. Sînteți la curent? Ştiţi că un episcop rus va fi primit 
de Papă? Cum vi se pare treaba asta? Nu credeţi că ar trebui 
împiedicată prin toate mijloacele? În fine, unde ar ajunge 
catolicismul dacă s-ar clătina la întîlnirea cu schisma Orientului? 
Servim aceeaşi cauză, dumneavoastră şi noi. ŞI, se înțelege, cariera 
dumneavoastră nu ne este indiferentă, departe de asta. Trebuie 
să vă explic încă o dată că Bizanțul s-a despărțit de adevărata 
credință, care este aceea a Romei, că tot Bizanțul a antrenat în 
erezia lui întregul Orient, Rusia îndeosebi, care a îndrăznit să țină 
piept Sfîntului Scaun cînd era imperială şi ortodoxă, Şi care acum, 
ca urmare a justiției imanente, s-a prăbuşit în monstruozitatea 
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comunismului intrinsec pervers? Sfintul Părinte, încă 
neexperimentat, să cadă sub tutela KGB-ului? Și, mai mult încă, 
a ortodoxiei, căci KGB-ul e trecător, dar schisma este acolo de 
două mii de ani! Şi asta cînd dumneavoastră ați putea împiedica 
o asemenea oroare? Nu ar fi greu, nu-i aşa? Aveţi autoritate 
asupra commendatore-lui Giugho? Puțin praf într-o ceaşcă de 
cafea sau într-un păhărel de votcă, nu ştiu ce beau ereticii... A 
fost o vreme cînd orice eretic era bun de trimis la moarte: nu are 
importanță. Şi-apoi, ştiţi că aveți cîțiva prieteni care... Prieteni 
bine plasați care... Pe scurt, nu aveţi a vă teme de consecinţe. 

— E schismatic, zise Fulvio. Nu eretic. 

— Atât de schismatic pe cît se poate. 

— Este rus. 

— Nici că se poate mai rus ca el. 

— Altfel spus, complicele lui Satan. 

leşiseră amindoi de la Sfintul Petru: un cleric şi un laic, 
respectuoşi unul față de celălalt, bine raşi, bine crescuți, inspirînd 
aerul matinal de septembrie. Se priviră în ochi, dar fără să mai 
regăsească ceea ce descoperiseră cu douăzeci de ani în urmă. 
Noi legături, noi rezonanțe. Timpul trece. Erau, simplu, nişte ochi 
în fundul cărora zăcea un suflet bun de manipulat. Şi conştiinţa 
faptului banal că viața omenească este un bun foarte supraevaluat. 

— De acord? întrebă Innocento Innocenti. 

Și, cum celălalt tăcea, jenat de manierele ecleziastice, de 
frazele bombastice, de retorica reacționară, atit de puțin în stilul 
Marionetistului (dar, la drept vorbind, Cento, dacă avea chef, 
era în stare şi de altele, şi mai şi), Manionetistul schimbă brusc 
tonul: 

— De acord, Fulvio Krstitch? Îl expediezi pe schismatic? 
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— Ţii neapărat să faci din mine un asasin, Cento. 

— Îl expediezi? 

— De acord. Îl expediez. 

— Miercuri dimineaţa sau mai devreme? 

— Cel mai tîrziu miercuri dimineaţa. 

De cum îşi întoarseră tăcuți spatele pe Via della Conciliazone 
— ce nume mai frumos pentru o stradă unde Dumnezeu şi Cezar 
îşi recunosc reciproc atribuţiile? —, porniră fiecare pe drumul lui, 
bătrînul Innocento traversînd Tibrul pentru a se întoarce la palatul 
Innocenti, iar tînărul Fulvio revenind la palatul apostolic. 
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Luni 4 septembrie, seara 


5 


A 

i n 1964, Papa Paul al VI-lea îl întîlnise la Ierusalim pe 
Patriarhul ecumenic Athenagoras. Anatemele reciproce 

între Roma şi Constantinopole fuseseră anulate în 1965. Papa 

vizitase Patriarhia ecumenică în 1967. În acelaşi an îl primise 

pe Athenagoras la Vatican. 

Raporturile Romei cu Moscova erau mai dificile din mai 
multe motive: puterea imperiului sovietic, contenciosul polonez, 
contenciosul uniat şi rolurile ambigue pe care erau nevoiţi să le 
joace, pe de o parte, patriarhul rus între un stat agresiv ateu şi un 
popor fundamental creştin şi, pe de altă parte, Papa, între acelaşi 
stat văzut ca o superputere mondială și propria vocaţie creştină, 
care se împărțea între ceea ce putea nutri el ca simpatie, în absolut, 
şi ca antipatie, în relativ, la adresa ortodoxiei. 

Rezultat: în aşteptarea audienței care îi fusese atît de repede 
acordată de noul Papă, diverse personaje şi-l disputau pe 
arhiepiscopul Ilia a cărui misiune le părea tuturor misterioasă: 
cardinalul secretar de stat, arhiepiscopul secretar pentru Relaţiile 
Sfintului Scaun cu Statele, Marele Penitenciar, Camerleng!-ul, 


' Cardinal care administrează treburile Bisericii pe timpul vacanței 
Sfîntului Scaun (n.tr.). 
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prefectul Bisericilor orientale, prefectul pentru Evanghelizarea 
popoarelor, cardinalul preşedinte al Unităţii creştinilor, 
preşedintele Cor Unum, cardinalul preşedinte al Dialogurilor 
interreligioase, directorul sălii de presă, directorul centrului de 
televiziune al Vaticanului, toți se dădeau de ceasul morţii să se 
întilnească cu mitropolitul Leningradului, însărcinat cu afacerile 
externe ale Patriarhiei din Moscova. 

Toate astea nu îl deranjau pe Ilia. Avea chiar momente în 
care se amuza, dar de fapt era impresionat. Cunoştea mai bine 
ca oricine dezordinile din birocraţie şi simţea o satisfacție să vadă 
că nu erau mai puţine la Roma decît la Moscova, deşi în alt stil. 
În rest, deşi îşi ținea încă firea şi împărțea încurajări ecumenice 
pe săturate, avea senzaţia că se află la capătul unei curse de 
fond, o foarte lungă cursă de fond care dura de aproape şaizeci 
de ani, şi nu se mai gîndea decît la linia de sosire, adică la audiența 
pontificală de miercuri, ora unsprezece. 

Luni, la opt seara, se pregătea să-şi schimbe sutana de 
mătase cu o altă sutană de mătase pentru a se duce să ia cina cu 
cardinalul prefect pentru Doctrina Credinței, care era şi preşedinte 
al Comitetului pontifical pentru congresele euharistice 
internaționale, cînd cineva bătu la uşă. 

— Intraţi. 

Era lun. 

Îmbătrînit cu douăzeci de ani. Negru de praf. Cu dinţii 
clănțănind. Da, scrişneau, clănțăneau. Și căzu în genunchi în fata 
lui Ilia, cu braţele parţial depărtate și palmele deschise, ca pentru 
a fi crucificat. 

Ilia, care era pe punctul să-şi pună potcapul alb în fața 
oglinzii, îl lăsă uşor pe comodă. Făcu trei paşi spre luri şi îi 
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puse mîna nu pe umăr, cum ar fi făcut un preten, un frate, ci pe 
cap, precum tatăl care era. Simţi părul lui Luri ud de sudoare. ÎI 
iubea pe Iuri, poate aşa cum lisus îl iubise pe Lazăr. Îi spuse: 

— Vera? 

Iuri dădu din cap. Nu reușea să inspire suficient aer pentru 
a vorbi. În cele din urmă, lui Ilia i se păru că bolboroseşte isteric: 

— Slavă Domnului! Sînteţi în viaţă, Prea Înalte, sînteţi în viată! 

Ilia devenea cu atit mai calm cu cît subalternul lui era mai 
puțin. Se întrebă care ar fi cea mai bună cale de a-l şoca pe Iuri 
pentru a-l readuce la normal. Conchise că nu cea ecleziastică. 
Se duse la minibarul în care o mînă prevenitoare pusese o sticlă 
de Stolicinaia. Nu se ştie niciodată cu ortodocşii. Mîmuile puternice 
ale lui Ilia răsuciră sticla într-un sens şi dopul în celălalt. Se întoarse 
spre Iuri şi îşi regăsi vocea de general pentru a ordona dur: 

— Sus, maior Şcebrukov. 

Iuri se ridică clătinîndu-se. 

— Bea, maior Şcebrukov. 

Iuri goli dintr-o dată o jumătate de sticlă. 

— Şezi, maior Şcebrukov. 

luri căzu pe o canapea de piele, cu brațele atîrnate între 
genunchi. Ilia veni să se aşeze pe un fotoliu în faţa lui Şi încrucişă 
brațele: 

— Acum vorbeşte. 

Iuri termura din tot corpul. Sună telefonul. Ilia întinse mîna, 
ridică receptorul, ascultă cîteva fraze în italiană pe care nu le 
înţelese, răspunse răspicat în franceză „Plus fard!“! şi închise. 
Torente de lacrimi curgeau din ochii lui Iuri, dar, putin cîte putin, 


' Mai tîrziu (fr.) (n.tr.). 
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ÎŞI revenea. Ştia că arhiepiscopului, care avea o minte de sinteză, 
îi plăcea să-i prezinți situațiile analitic. 

— Trei lucruri. 

Numără pe degete. Nu încetase să-şi numere pe degete 
mergînd prin soare, luînd autobuze care îl duceau în estul Romei 
cînd el trebuia să meargă în vest, cerînd informații asupra drumului 
unor oameni care nu înțelegeau ce spune, luînd taxiuri ai căror 
şoferi îl purtau la nesfîrşit, în vreme ce orele treceau, treceau... 

— Unu. Viaţa dumneavoastră este în pericol. 

— Bine. 

- Doi... 

Sughiță. 

— Doi? 

— Doi. Am omorît cu mîinile mele. Trei. Nu cred că am 
lăsat urme. Asta este. 

Ilia pusese sticla înapoi în minibar. Avu chef să-şi toarne un 
pahar. Dar ăsta era tot alcoolul de care dispunea. Se gîndi că luri 
va avea poate mai multă nevoie decît el. Pe moment, abordarea 
milităroasă funcționase. 1 se adresă calm: 

— Maior Şcebrukov, raportați. Punct cu punct, vă rog. Nu 
vă grăbiţi. Începeţi cu începutul. Vom vedea restul după aceea. 

luri povesti: prinderea, pierderea cunoștinței, garajul, 
amenințările, eficienţa reacției sale, cele trei cadavre, dificultățile 
de întoarcere. Termină punînd pe masa de mahon pixul de care 
atirnau încă fire albe sîngerînde. 

Ilia înregistră situația. 

— Bine. Vera este la curent? 

— Nimeni. 

— Telefonaţi-i. Nu, mai bine o fac eu. 
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Iha sună la ambasadă şi lăsă un mesaj pentru Vera 
Konstantinovna: părintele Iuri era reţinut de slujba lui pe lingă 
arhiepiscop şi se va întoarce în Uniunea Sovietică cu primul 
avion. Să se descurce. În seara asta? Dacă este posibil, sau 
mîine. Ah, astă-seară este perfect. 

Lui Iuri îi explică: 

— Crezi că nu ai lăsat urme: nu se ştie niciodată. 

luri se smiorcăi: 

— Nu vreau să vă părăsesc. 

Ia nici nu-i răspunse. Schimbă tonul: 

— Avem, noi doi, o altă chestiune de pus la punct. 

— Ştiu. 

— V-aţi gîndit în timp ce acţionaţi? 

— Ştiam ce fac. 

— Canonul 66 apostolic? 

— Nu ştiu numărul. 

— „Dacă un cleric loveşte pe cineva şi îl omoară, va fi 
destituit.“ 

Canapeaua era mai joasă decît fotoliul şi Iuri trebuia să 
ridice ochii ca să se uite la Ilia. Ilia, dinspre partea lui, îl vedea 
pe Iuri de sus în jos, cu o milă cum nu mai simţise niciodată 
pentru nimeni, dar şi cu un oarecare dezgust. Oh, şi el, Ilia 
omorise, omoriîse mulți nemți în război, şi îl asasinase pe 
Zlatogor. Dar asta era înainte ca misterioasa punere apostolică 
a mîinilor asupra lui să facă din el un om nou. Se întreba: „Astăzi, 
dacă aş fi fost în locul lui Iuri, aş fi găsit puterea să acţionez ca 
el?“ Şi era sfişiat între repulsie — nu condamnare, nu, repulsie — 
şi admiraţie faţă de o misiune îndeplinită atît de eficient, fie şi 
cu prețul unei oribile, triplu oribile încălcări a legilor. Cum se 
poate face o ființă complice la ceva atît de murdar cum este 
moartea? §1, pe de altă parte, cum să nu recunoşti că moartea, 
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primită întotdeauna şi dată uneori, este, deşi ea însăşi impură, 
marea purificatoare? 

— Știu, Prea Inalte, zise Iuri, şi îmi reproşez asta, canonul 
este cel care m-a făcut să ezit. Mă acuz din pricina asta şi nu 
din respect pentru viața celor trei oameni. M-am gîndit la iertarea 
lor veşnică, dar m-am gîndit, iertaţi-mă, şi la situaţia tactică. Ar 
fi putut să mă tortureze pînă la a-mi lua viaţa, dar cred că nu ar 
fi putut să-mi smulgă nici un secret... 

— Fără orgoliu, vă rog, părinte Iuri, îl întrerupse Ilia. 

— Dar important era să vă previn. Dacă şi-au asumat riscul 
de a mă răpi, asta este pentru că vor să vă omoare. Păreau falşi 
preoți. Cred că nici nu sînt catolici, unul dintre ei se lăuda că 
este comunist, dar orice ar fi fost... 

Ilia îl întrerupse iar: 

— V-a fost milă de ei, măcar o clipă? 

Iuri îşi îndreptă spatele. 

— Fireşte. De cîteva ori. Mi-a fost milă fiindcă erau posedați. 
Mi-a fost milă fiindcă ştiam că va trebui să-i omor. Mi-a fost 
milă fiindcă erau în păcat şi că îi lipseam de prilejul de a se 
CĂ... 

— In genunchi, părinte Iuri, zise Ilia, trecînd de la tonul 
milităros la un altul, poate încă mai imperios. 

Și părintele luri îngenunche în acest apartament de lux de 
la Sfînta Marta, cu mobilier de piele, cu minibar şi, în rame 
aurite şi foarte elaborate, tablouri religioase minore din 
Renaştere, sau poate reproduceri. 

ŞI Ilia îi spuse: 

— Lucrul cel mai îngrozitor care i se poate întîmpla unui 
creştin este să ia viața unui alt om. lar dacă creştinul este cleric, 
este o treabă şi mai scandaloasă. Dar se întîmplă. In orice caz, 
părinte Iuri, nu dispera! Un cleric trebuie destituit şi dacă s-a 
lăsat hirotonisit a doua oară, sau dacă a refuzat să postească în 
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Postul Mare ori într-o vineri sau o miercuri, ca şi în cazul în 
care, dimpotrivă, va fi postit cu evreii, canonul 70. Aşadar... 
destituirea... 

Inspiră profund, căutînd soluția mai curînd în suflu decît în 
cugetare. Avea sub mînă ceafa plecată a părintelui Iuri şi rezistă 
tentatiei de a-l atinge pur şi simplu din nulă. Nu asta îi trebuia 
lui luni. 

— Prin urmare, reluă el, cred că este mai bine ca, o vreme, 
să fiți suspendat din funcțiile dumneavoastră ecleziastice, dar 
înaintea lui Dumnezeu, ca om... Ah, poate că ar trebui să aştept, 
poate că ar trebui să las să vă chinuie remuşcarea, dar nu este 
cazul să aveţi remuşcări, ci doar regrete pe care, într-un fel, le 
aveţi deja... În plus, îmi spuneti că sînt în pericol de moarte. Vom 
vedea, dar asta este o mică problemă pe care ar trebui să o 
reglez înainte de a dispărea, fiindcă cine poate şti cum se va 
judeca după mine... Bun, asta-i treaba mea. Atenţie însă, asta nu 
te autorizează să celebrezi sfinta liturghie pînă nu se va decide 
altfel, dar eu... 

Se duse să-şi ia epitrahilul şi, continuînd să umble, se 
apostrofa: „Trei morți! Trei morti deodată!““, îngrozit, dar şi cu o 
umbră de admirație. 

Se întoarse la Iuri, tot îngenuncheat, îi puse epitrahilul de 
brocart pe cap şi pe umeri, ca un coif, ca o platoșă, ca un cort, 
ca o umbrelă şi în acelaşi timp ca un jgheab prin care avea să 
coboare iertarea asupra lui. Îl acoperi, îl reacoperi, îl ocroti cu 
dosul patrafirului, şi îl reabsorbi precum un Creator care ar fi 
putut readuce la sine una dintre creaturile sale, pentru a o remodela 
înainte de a-i da din nou drumul în lume: „Eu, arhiepiscop 
nevrednic, te iert şi te dezleg în numele Tatălui, al Fiului şi al 
Sfintului Duh". 

— ŞI acum, îi spuse, du-te şi urcă-te în avion. 
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CAPITOLUL IX 


ÎNCORONAREA 
FECIOAREI 


Miercuri 6 septembrie 
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Pa 


(9 ra cinci dimineaţa. 

S Se trezise cu sentimentul că avusese loc o catastrofă. 
Căută să vadă ce. Cînd o găsi, asta îl făcu să rîdă, cu mîna pe 
deşteptător. Catastrofa era aceea că era papă. 

Nu vrusese niciodată să fie papă, considera că nu avea 
„stofă de papă“, acceptase alegerea sa doar pentru că un cardi- 
nal îi spusese: „Dacă Dumnezeu impune povara, furnizează şi 
forța“. 

Era papă doar de douăsprezece zile şi îşi dădea deja seama 
că nu-i place deloc această meserie. 

Mai întîi nu îl lăsau să se plimbe pe străzi. Obiectase că 
loan al XXIII-lea o făcuse. Da, i se răspunsese, loan al XXIII-lea 
făcuse tot ce trebuise pentru a cîştiga porecla lui de Johnny 
Walker, dar timpurile nu mai erau aceleaşi, lumea era din ce în ce 
mai puţin inocentă, erau lucruri care nu se mai făceau. 

Apoi, nu voia să fie purtat pe spatele oamenilor. I se repli- 
case că era imposibil, pentru moment, să se renunțe la scaunul 
purtat pe umeri numit seda gestatoria, pentru că poporul voia 
să-l vadă deasupra mulțimii. 

Apoi, nu-i plăceau discursurile care se scriau pentru el: le 
găsea „prea marinate în sanctitate““. 

Apoi... ah! atitea lucruri, atitea mici detalii la fel de 
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insuportabile ca nisipul în pantofi, dar care nu însemnau mare 
lucru în comparaţie cu esențialul: direcţia în care Biserica se 
angajase cu 1600 de ani mai devreme, cînd Constantin o făcuse 
oficială şi prosperă, o direcţie care sigur nu ducea la Ierusalimul 
celest. Nu că noul papă ar fi fost cîtuşi de puţin revoluționar, dar 
voia ca dacă lisus Hristos revenea pe pămînt, să poată recunoaşte 
Biserica pe care o fondase şi, pentru asta, ea trebuia să scape de 
politică şi de afaceri. Cum să faci să-i redai adevărata față? Nu 
ştia încă, dar o să facă tot ce va trebui ca să înveţe asta. Luase 
deja cîteva măsuri de asanare, dar nu-şi făcea iluzii pentru ce 
urma: instituția ecleziastică era dură şi nu putea fi vorba de a o 
zgudui din nou cu uşurinţă, după încercarea victorioasă a 
conciliului. Or, Biserica lui lisus nu putea continua să trăiască în 
păcatul social. 

Papa se sculă, înghiți o ceaşcă de cafea care îi fusese depusă 
în faţa uşii, îşi făcu toaleta ascultînd discuri de engleză, „limba 
inevitabilă“. 

La 5.30 era în capela sa Şi se adinci în rugăciuni: asta măcar 
nu era uşor, dar era natural, lucrul cel mai natural de pe lume. 

La ora 7, slujba cu membrii casei pontificale: cele cinci 
călugăriţe din congregația Maria Bambina şi cei doi secretari, 
părinții Onssime şi Fulvio. 

Papa legase o prietenie cu grăsanul Onesime, care respira 
bunătate. Îi plăcea Sfîntului Părinte, ale cărui origini erau foarte 
modeste, că secretarul lui era, din contră, de familie bună; nu 
fundcă Papa s-ar fi ales cu o cît de mică satisfacție vanitoasă, dar 
pentru că ştia că familia lui Onésime se preocupase de calitate 
timp de secole, şi că Onésime însuşi, cu manierele lui blajine şi 
nonşalante, era demnul ei descendent, printre altele pentru 
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dragostea lui față de săraci. „Sinteţi ca Alessandro Manzoni, îl 
spunea Papa: aristocrat fiind, dumneavoastră admiteţi o singură 
aristocrație — slujirea săracilor.“ În schimb, uscatul şi negriciosul 
Fulvio, cu faţa lui alungită, inspira antipatie Papei, ceea ce îşi 
reproşa, pentru că Fulvio îl servea impecabil, pe cînd Onâsime 
îşi permitea mici neglijenţe. Dar încrederea nu se comandă: în 
Onesume, Papa avea încredere, în Fulvio — nu; şi ştiindu-se din 
experiență un destul de bun cunoscător de oameni, se întreba ce 
îl deranja la acest personaj ireproşabil... S-ar fi debarasat blînd 
de el, numindu-l episcop undeva, sau poate ajutor de episcop 
pentru a nu-i încredința prea mari răspunderi. 

Micul dejun la 7.30. 

La ora 8, birou. 

— Voi avea nevoie de dumneavoastră, părinte Onesime. 
Părinte Fulvio, vă las să lucraţi liniştit pînă la ora 11, cînd îl voi 
primi pe prelatul rus. Veţi veghea ca totul să se desfăşoare corect. 
Cred că spre ora unsprezece jumătate ar fi bine să-i oferiţi o 
ceaşcă de cafea... 

— Dacă Sfintul Părinte permite, interveni Onssime, cred că 
ar prefera un pahar cu vin de Madera. Are reputația unui om de 
viață. 

— Ah! bine, atunci un pahar de Madera, spuse papa, care 
nu bea decit apă minerală, dar căruia îi plăcea ca invitații lui să fie 
bine trataţi. Vedeţi asta cu Giulio, părinte Fulvio. 

— Ca de obicei, Preasfinte Părinte. 

Responsabilităile lui Fulvio țineau mai mult de intendență, 
cele ale lui Onésime de informare. 

Întors în biroul său, Papa se duse la fereastră şi o deschise 
el însuşi. Nu se obişnuise să fie servit pentru lucruri atît de puţin 
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importante. Piaţa Sfintului Petru se întindea la picioarele lui 
între cele două coloane arcuite ca plasele pescanilor. Bărbaţi şi 
femei se încrucişau, unii venind, alții plecînd. Papa avu largul 
lui surâs luminos. Întrebă parcă fără să se adreseze cuiva: 

— Nu-l cunosc pe nici unul şi îi iubesc pe toți: cum se poate 
asta? 

— Este una dintre asemănările Sfîntului Părinte cu bunul 
Dumnezeu, spuse Onésime. 

— Unde aţi ajuns cu misteriosul dosar Alveola 1? 

— Sper să vă pot prezenta o sinteză cam în cincisprezece 
zile. 

Papa se duse să se aşeze la biroul său, pe care Onésime îi 
depusese programul zilei. Prima audienţă importantă era cea cu 
părintele Ilia, Mitropolitul Leningradului, şef al departamentului 
Relaţiilor cu străinătatea ale Patriarhiei din Moscova. 

— Arhiepiscopul a cerut în mod special ca audiența să aibă 
loc între patru ochi, îi aminti Onésime. Sanctitatea Voastră a 
acceptat această cerere, deşi arhiepiscopul nu a specificat scopul 
vizitei sale. 

— Nici măcar interpreţi? În ce limbă vom vorbi? 

— În franceză. Ambasada Sovietică m-a asigurat că vorbeşte 
această limbă la perfecție. 

— Asta pare să vă facă plăcere? 

— Sfintul Părinte cunoaşte bine nostalgia mea pentru epoca 
în care toți oamenii de condiţie vorbeau franceza. 

— Şi vă gîndiţi că acest arhiepiscop este un om de condiţie? 

Papa era italian, ecumenic cu moderație. Ortodoxia nu-l 
interesase niciodată prea mult: îi apărea ca o deviație a Bisericii, 
o deviaţie care se putea înțelege dacă nu justifica, stimabilă 
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chiar, în măsura în care o eroare poate fi stimabilă, dar pe care, 
în orice caz, Istoria o abandonase de multă vreme pe o linie de 
gară secundară. 

— În mica notă pe care mi-aţi făcut-o referitor la el, nu aţi 
emis ipoteza că este colonel sau general al poliției politice a 
regimului? 

— Preasfinte Părinte, nu m-am exprimat ipotetic decît din 
politeţe. Sovietele au pus un pic de apă sfințită în votca lor cu 
piper, dar înţeleg să păstreze controlul asupra a tot ce este legat 
de opinia publică, şi religia este în mod necesar legată. Nu văd 
cum acest fost general ar putea fi arhiepiscop, mitropolit, liber să 
călătorească în străinătate, să vă solicite această audiență, dacă 
nu ar fi dat regimului serioase dovezi de fidelitate. 

— Credeţi că este un — cum spuneți dumneavoastră? — un 
aparatcik! care nu crede nici în Dumnezeu, nici în diavol? 

— O asemenea supoziţie nu mi se pare exclusă. 

— Dar îmi veţi permite să-i acord beneficiul îndoielii? Se 
prezintă ca arhiepiscop; îl voi primi ca atare. 

— Sanctitatea Voastră are dreptate, dar să-mi permită ca la 
rîndul meu să-i atrag atenția că dacă se prezenta ca ofițer KGB, 
n-ar fi fost primit nicioată. 

— Este adevărat, admise Papa surizînd. Îl voi primi în 
bibliotecă. Va fi un cadru oficial şi intim în acelaşi timp. 


! Lucrător din aparatul de partid şi de stat din URSS (n.tr.). 
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D 1 bine, iată. 

1S7 Acest lung drum de cincizeci şi opt de ani, care 
transformase un copil în om, un muncitor turnător în soldat, un 
soldat în şef de război, un şef de război în ascet, un ascet în 
preot, un preot în episcop, un episop în negociator cu diavolul, 
acest drum va ajunge în curînd la capăt. 

Parcurgînd miercuri dimineaţă sala Clementină, cea a 
sfîntului Ambrozie, cele ale Sculptorilor, ale Pictorilor, ale 
Evanghelştilor, cea a Mintuitorului, a Madonei, a sfintei Ecaterina, 
a sfinților Petru şi Pavel — peste tot nu erau decît marmură, aurării, 
tablouri ale marilor pictori ai Renașterii italiene şi ale elevilor lor, 
acoperind pereți şi tavane, nu lipsea mult să fi pictat şi parchetul —, 
Traktor-llanon-Kliment-lIlia nu ştia că se îndrepta spre sfîrşitul 
vieţii lui terestre, dar era conştient că atinsese un tel care îl aştepta 
încă de la naştere, ce zic, mai curînd din anul 1054 al erei noastre, 
ori şi mai demult, din ziua în care Fiul lui Dumnezeu, cu o sublimă 
imprudență, încredințase Biserica Sa oamenilor. 

Ceva esențial în istoria lumii avea să se petreacă în ora ce 
va urma, ŞI, Chiar dacă nimic nu se va întîmpla, ceea ce se va 
petrece tot va fi ceva esențial. 

Condus de un garde-noble — denumirea fusese suprimată, 
dar funcția subzista şi era mereu asigurată de gărzi nobile —, Ilia 
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avea sentimentul de a urca două galerii în acelaşi timp: cea a 
palatului apostolic al lui Nicolae V Parentucelli, Sixt IV della 
Rovere, Innocenţiu VIII Cibo, Alexandru VI Borgia, Paul III 
Farnese, Grigore XIII Buoncompagni, Sixt V Peretti, Clement 
VIII Aldobrandini, şi pe cea a propriului său trecut, care îl 
condusese pe Traktor ateul, Kliment creştinul, Ilia mitropolitul 
spre acest nod spaţiu-timp unde avea să-l întîlnească pe primul 
prelat al Bisencii lui Hristos. 

„Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă 
pe mine, păcătosul'“, pronunţă în gind Ilia. 

Pentru ultuma dată. 

Biblioteca era rectangulară şi vastă. Mari dulapuri cu zăbrele 
conțineau biblii în diverse limbi, dar şi bulele papale, enciclicele, 
scrisorile apostolice, scrisorile şi brevele! scrise de papi de-a 
lungul secolelor. Ferestrele dădeau de foarte sus spre piaţa Sfintul 
Petru. Cerul era senin. Garde-noble se eclipsă. 

Papa veni în întîmpinarea mitropolitului ortodox. Acoladă 
convențională. Apoi fiecare făcu cîte un pas înapoi ca ŞI cum s-ar 
fi măsurat unul pe altul. 

Papa era în alb, arhiepiscopul în negru, cu camilafca albă şi 
panaghia emailată pe piept. Papa cu obrazul ras, arhiepiscopul 
cu o barbă stufoasă. Papa îşi păstrase ochelarii, arhiepiscopul 
şi-i scosese pe ai lui. 

Erau doi oameni, italianul şi rusul, care aveau să-şi vorbească 
într-o limbă care nu era nicidecum a lor, și care nu ştiau dacă or 
să se placă. Aveau totuşi o legătură comună: Sfintul Duh, şi îl 
invocau şi unul, şi celălalt cu fervoare pentru a-i ajuta să se 
înţeleagă. 


! Scrisoare papală nepromulgată (n.tr.). 
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Papa indică o masă pe care se aflau două obiecte: o sonene 
şi un relicvariu. Cei doi prelați se aşezară în acelaşi timp de o 
parte şi de alta a mesei. Nu pronunţaseră încă nici un cuvînt, 
nevrînd ca întrevederea lor să înceapă cu banalități. Şi nu 
îndrăzneau să se privească în ochi. În sfîrşit, Ilia arătă spre cutia 
cu relicve: 

— Ale cărui sfint? 

Papa ezită. Era acolo ceva fatidic: prima întrebare pusă de 
arhiepiscop evoca orele cele mai sumbre ale relației dintre catolici 
ŞI ortodocşi. 

Clement al VIII-lea încercase să aducă ortodoxia rusă în 
sînul Sfîntului Scaun folosindu-se de Tratatul de pace de la Brest- 
Litovsk. lezuiţii întreprinseseră convertirea unor ortodocşi. 
Ortodocşii reacționaseră violent... Relicvele erau cele ale iezuitului 
Andrea Bobola, martirizat de către cazaci în 1657. 

Păcat că astăzi nu se gîndiseră să pună alte relicve. Trebuia 
să mintă? Trebuia riscat ceea ce putea fi interpretat ca o 
provocare? 

Papa răspunse simplu: 

— Sfintul Andrei. 

Ia nu avea cunoştinţă de existenţa lui Andrea Bobola, aşa 
că prezenţa lui Andrei, descoperitorul Kievului, îi păru de bun 
augur. În sfîrşit, ridică ochii: 

— Deci, dumneavoastră sînteți? 

— Cine? 

— Vicarul lui Hristos. 

Sarcasm? Papa îl corectă mașinal: 

— Servitorul servitorilor lui Hristos. 

— Nu am spus-o cu ostilitate. Noi venim din două capete 
ale lumii i ale istoriei şi iată că ne-am întîlnit. 
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— Întilnit““, sper, nu „încrucişat. 

Fiecare judeca franceza celuilalt şi o găsea satisfăcătoare, 
deşi cea a rusului era mult mai livrescă, iar cea a italianului mai 
familiară. 

Fără grabă, Ilia îşi puse marea lui servietă din piele de elefant 
pe genunchi. Din respect pentru relicve, nu o puse pe masă. 
Deschise închizătorile, scoase cîteva hirtii dintr-o mapă, o puse 
pe masă şi aşeză servieta pe jos, fără să o închidă. Apropie o 
hîrtie de ochii lui miopi şi începu să citească: 

— „Dragostea față de săraci, şi nu atit față de sărăcia 
individuală, dar a săracilor... Luînd exemplul lui Hristos, creştinii 
Je datorează întîietate...““ 

„Un creştin, tocmai pentru că este creştin, trebuie să se 
simtă mai mult ca niciodată angajat într-un proces de favorizare 
a progresului care să fie bun pentru toţi şi o promovare socială a 
tuturor...“ 

„Cu cît sîntem mai pasionaţi de cer, cu atît trebuie să 
acționăm mai mult în favoarea justiției pe pămînt...“ 

„Trebuie, de asemenea, să-i iubim cu adevărat pe săraci 
care, uniți ŞI organizați, sînt pe cale de a lupta pentru a-şi ameliora 
soarta...“ 

„Există o grevă justă: poate că mă deranjează atunci cînd 
nu se referă la propriile mele interese. A accepta deranjul, a nu 
bombăni, a se simţi solidar cu greviştii care luptă pentru apărarea 
drepturilor lor, este şi asta o formă de caritate creştină...“ 

Iia ridică ochii cu o privire severă: 

— Cine a scris toate astea? 

Deodată Papa zîmbi în felul acela al său, luminos, nu 
nemulțumit de a fi fost citit dincolo de cortina de fier. 
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— De ce? 

— Aţi mers chiar mai departe. După dumneavoastră, 
marxismul „are meritul de a fi deschis ochii multora asupra 
suferințelor muncitorilor şi obligatiilor de solidaritate“. 

— Ei bine, da. Consider că, sub aspect social, marxismul 
face o concurență creştinismului atît neloială, cît şi justificată. 

— Şi această fabulă? „„Cămila traversa deşertul, picioarele 
ei călcau grăunțele de nisip şi, orgolioasă şi triumfătoare, striga: 
Vă calc, vă calc... Vîntul se ridică — tenibilul simun.“ Atunci... 
Ascultati bine cum încheie autorul: „În picioare, mici grăunțe, faceți 
corp comun cu mine, vom ataca împreună marele animal şi îl 
vom acoperi sub munti de nisip!“ E aproape demn de „Proletari 
din toate tările uniți-vă“! 

— Sînt aproape jenat de a fi scris aşa ceva, spuse Papa. La 
drept vorbind, mă gîndeam la săraci şi nu la utilizarea politică ce 
1 s-ar putea da. Dar ce credeţi dumneavoastră? Că voi fi un 
papă marxist? Sînteți marxist, părinte, dacă îmi pot permite această 
întrebare impertinentă? De altfel, nu ştiu nimic. 

Iia îşi scărpină nasul. 

— Preasfinte Părinte... 

— „Părinte“ ajunge. 

Ilia fu frapat de amestecul de bunătate şi istețume al acestui 
prelung chip de italian cu riduri accentuate la ochi, cu gura bine 
conturată sub nasul coroiat, cu două gropite la comisura buzelor, 
ceca ce-i dădea un aer puțin ironic. Indulgenţă izvorită din 
inteligență putea fi deviza lui. Se credea şeful creştinătăţii, ştia că 
vizitatorul lui nu crede asta, dar nu i-o reproşa. 


' Aceste extrase sînt împrumutate din A/ dumneavoastră umil, 
Albino Luciani, Nouvelle Cite, Paris. 
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— Părinte, am băut marxismul pînă la fund, el şi-a dovedit 
ineficienta peste tot în lume, şi cred, cum a spus predecesorul 
dumneavoastră, Pius al XI-lea, că este „intrinsec pervers“. De 
aceea, pentru gustul meu personal, vă găsesc exagerat de 
revoluționar. O grevă, pentru mine, este înainte de toate o lipsă 
de civism. Sînt mult mai ataşat binelui comun decit al unei sau 
altei clase sociale. În acelaşi timp, poziția dumneavoastră şi a 
mea fiind cele care sînt, este foarte bine că sînteţi un papă social, 
dacă nu marxist. Cînd voi încerca să vă vind superiorilor mei... 

Din nou, surisul amuzat şi tandru: 

— Pentru că aveți intenția să mă vindeti? 

— N-aş avea decît să le povestesc istoria cu simunul şi ar 
uita că sînteţi a) creştin, b) catolic roman. Ar uita, de asemenea, 
sau se vor preface că uită că ati spus despre comunism că este 
„O veritabilă ciumă a sufletelor cu care nici o pace nu este 
posibilă“. Şi dumneavoastră vă va uşura lucrurile, pentru că scriind 
ceea ce aţi scris despre greve, nu vă puteti sprijini întru totul pe 
aripa burgheză a Bisericii dumneavoastră. Puţină înţelegere din 
partea dumneavoastră față de Uniunea Sovietică nu va surprinde 
pe nimeni venind de la un om care a spus că, dacă urăște 
comunismul, le vrea binele comuniştilor. În ce vă priveşte, nu va 
trebui să vă scuzați pentru ideile dumneavoastră, nici eu nu voi 
incerca să mă scuz pentru ale mele. 

Papa încruntă sprîncenele care rămăseseră negre sub un 
păr alb. Probabil o făcea adesea, poate pentru a-şi compensa 
surisul care îi venea atît de firesc: spațiul dintre sprincene era plin 
de cute. 

— Părinte, nu am nici cea mai vagă idee despre ce îmi vorbiti. 

— Părinte, mă îndoiesc de asta. 


389 


Era absurd şi înduioşător în acelaşi timp — doi oameni în 
vîrstă care se adresau cu „părinte“ unul altuia. La urma urmelor, 
Papa avea cu zece ani mai mult decît arhiepiscopul, dar nici unul, 
nici altul nu o simțeau: arhiepisopul avusese o viață cu cel puțin 
zece ani mai dură. 

Ilia întoarse prima foaie cu fața în jos pe masă şi o luă pe a 
doua. 

— Ştiţi cîte camere există în micul dumneavoastră cămin? 

— Mi se spune că sînt zece mii, răspunse agreabil Papa. Şi 
nouă sute optzeci şi şapte de scări, dintre care treizeci secrete. 

— Ştiţi că Vaticanul este cel mai mare proprietar funciar din 
lume, că Banca Vaticanului are active brute de peste un miliard 
de dolari şi beneficii anuale de peste o sută douăzeci de milioane, 
că emiterea de timbre vă aduce mai bine de un milion de dolari 
pe an? 

Papa suspină: 

— Chiar eu am contribuit la aceste abuzuri: am trimis nepoatei 
mele timbre emise în timp ce Sfîntul Scaun era vacant. 

— Se ştie că aveţi dubii asupra interzicerii regularizării 
naşterilor... 

— Nu am de ce să am dubii: Biserica vorbeşte. 

— Dar ignoraţi probabil că însăşi această Biserică posedă 
pe sub mină un institut farmaceutic care fabrică anticoncepționale? 

— Voi verifica asta şi, dacă informaţia dumneavoastră este 
exactă, vom închide institutul. 

— Mă tem, Părinte, că veţi găsi exacte toate informaţiile pe 
care vi le voi comunica. 

Ilia îşi răsfoi dosarul: 

— Speculaţii, transferuri ilegale de capitaluri, facilităn de 
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fraude fiscale şi fără îndoială spălare de bani: acest ultim punct 
rămîne de dovedit. 

— Voi pune să se facă o anchetă. 

— Părinte, ancheta este deja făcută. Rezultatele sînt în acest 
dosar asupra căruia noi, ceilalţi, lucrăm de multă vreme. Înţeleg 
că vreți să aveţi confirmarea din partea dumneavoastră, dar, 
credeți-mă, cînd noi scormoniim, scormonim. ȘI încă, toate astea 
nu reprezintă nimic. Evident sînteți la curent cu legăturile unor 
prelați cu francmasoneria — am constatat că ati început să-i mutați, 
dar ştiţi că şi mai mulți dintre ei aparţin Alveolelor, societate secretă 
probabil mondială, în mîinile căreia se găsesc cele mai înalte 
instanţe civile şi militare, care este legată de CIA şi de Mafie... şi 
căreia 1 se atribuie deja mai multe asasinate? 

Papa asculta atent, dar nu afla mare lucru datorită raportului 
lui Onésime, şi se întreba cine îi vorbea. Să fie prelatul ortodox? 
În acest caz trebuia interpretat discursul lui ca o diatribă: Vedeţi 
unde a ajuns Biserica dumneavoastră venală! („Curios că încă 
nu m-a acuzat că vînd indulgenţe.“”) Dar putea fi şi ofițerul KGB, 
şi atunci ar trebui să fie vorba de şantaj: Vom face publice toate 
astea dacă nu veți... („Dacă nu veţi ce? Ce îmi va cere?) 

— Am auzit vorbindu-se de toate astea. Este o afacere 
diavolească. Cîştigă bani mulți pentru a face mai multi. Unde 
vreți să ajungeţi? 

[la închise dosarul, îl întoarse politicos şi îl împinse către 
papă: 

— Părinte, este uzanta la noi de a aduce un cadou cînd venim 
pentru prima oară într-o casă. lată-l pe al meu. Acum, unde vreau 
să ajung? Aş vrea să vă atrag atenţia asupra faptului că viaţa 
dumneavoastră este deja în pericol. Or, cînd veți lua cunoştinţă 


391 


de acest dosar care e aproape complet — nume, date, adrese, 
numere de cont — şi în care am interzis să fie introdusă orice 
dezinformaţie (Departamentul nostru A este incorigibil, dar de 
data asta am fost foarte atent), aşa cum vă percem noi, o să vreți 
să faceţi o mare curăţenie. Atunci, pericolul va deveni încă mai 
iminent şi poate vom putea face ceva pentru dumneavoastră. 

Fu ca şi cum cineva ar fi bătut la o uşă ascunsă în fundul 
sufletului Papei. Viaţa lui în pericol! Să fie el deci episcopul în alb 
despre care se pomenea în mica foaie de caiet şcolar, cu un scris 
neîndemiînatic, şi ascunsă în seiful Sfintului Oficiu? Îşi înăbuşi 
spaima care urca în el. După profeția de la Malachie, deviza sa 
era medietate lunae: altfel spus, nu domni decît o jumătate de 
lună. Ce importanță? Nu va fi primul papă asasinat: patruzeci şi 
patru muriseră de moarte violentă. De altfel, nu era, nu voia să 
fie superstițios. 

— Haideţi, haideţi, părinte, nu ştiam că arhiepiscopii ortodocşi 
citesc romane polițiste. 

— Nu este un roman polițist. Aveţi chiar în anturajul 
dumneavoastră un episcop bancher mai mult sau mai puțin veros, 
un altul care nu vrea să părăsească Roma, un altul care deţine un 
post care se clatină, şi toţi sînt în relații cu Alveola 1. Aveţi în 
Argentina un mafiot în situaţia de a i se cere extrădarea, şi în care 
Vaticanul este amestecat, aveţi în Statele Unite un cardinal pe 
care veţi fi obligat să-l concediați şi căruia Cosa Nostra nu-i 
refuză nimic. Credeţi-mă, părinte, sînt acolo oameni pe care nu 
trebuie să-i subestimaţi: au ucis deja sau au pus să se ucidă, şi nu 
ar ezita să se alieze între ei, la nevoie, pentru a se debarasa de 
dumneavoastră. Vă sfătuim să luaţi inițiativa. 

— Staţi, staţi. Proverbul spune: pisica nerebdătoare naşte 
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pui orbi. Există pe de o parte o imensă avere care se poate 
utiliza pentru săraci, iar pe de altă parte, o Biserică săracă, de 
reinventat. Astea merg în acelaşi sens, dar va dura ani. 

— Tocmai. Cu cît va dura mai mult timp, cu atît mai puţin 
veți putea avea încredere în oricine din jurul dumneavoastră. Noi 
vă putem asigura securitatea. 

Papa se lăsă pe spate în fotoliu şi aruncă o privire către 
orologiul plasat în spatele oaspetelui. 1 se părea necuviincios să 
se lase protejat de schismatici străini, şi probabil buni creştini, 
împotriva unor coreligionari, oricît de răi catolici puteau fi ei. 

— „Noi? repetă el. Puteţi preciza, părinte, ce înțelegeți prin 
„noi“? Este vorba de Biserica ortodoxă rusă? 

— Nu. 

— Guvernul sovietic? 

— Nu. 

— N-o fi totuşi KGB-ul dumneavoastră? 

— Nu ca atare. 

„Prudență, prudență, îşi spuse Papa. Aceşti oameni sînt 
foarte puternici, o ştim. Dar nu am văzut încă niciodată un italian 
înşelat de un rus. Probabil va încerca să mă facă să cred că 
există în Uniunea Sovietică un partid democratic secret şi, poate, 
în Biserica ortodoxă, un curent subteran favorabil catolicismului, 
ŞI să sugereze să iau în secret conducerea, într-un fel în care m-aş 
putea compromite în orice moment. Nu este imposibil ca 
patriarhatul, care merge mînă în mînă cu guvernul, să facă parte 
din combinație.“ 

— Am înţeles, spuse el. Sînteți trimisul unui grup clandestin. 

— Nu, părinte: în ţara mea ar fi prea periculos. Există oameni 
care gîndesc ca mine şi care ştiu că eu gîndesc ca ei, dar nu ne-o 
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spunem niciodată. Nu reprezint conspirația unor oameni, C1 oO 
tendinţă a istoriei. Marxismul îşi dă duhul: unu au înţeles, alții 
nu. Datele nu mai sînt aceleaşi ca la sfîrşitul celui de-al doilea 
război mondial. 

Papa ardea să întrebe: „Ce aşteptaţi de la mine?“. Dar 
întrebă: 

— Cine sînteți, Părinte? 

— Aveţi propriile dumneavoastră servicu de informaţii, aşa 
că este inutil să vă povestesc ceea ce ştiţi. Sînteţi pe cale să vă 
întrebaţi dacă sînt sută la sută KGB şi episcop de formă, sau sînt 
şi una, şi alta cîte cincizeci la sută. Ceea ce mi-a fost mai greu să 
explic superiorilor mei din KGB şi nici nu am încercat serios să le 
explic superiorilor mei ecleziastici este că, pentru o vreme, 
interesele unor organisme antagoniste pot coincide. 

— Încercaţi să-mi explicati mie. 

— Nu mai sîntem în primele secole, cînd se distingeau doar 
dintr-o privire creştinii de lei, şi va trebui să fiți obsedat de ideea 
că forţele ateismului au infiltrat Biserica. Sper că nu vă flatați 
crezînd că asta s-a întîmplat doar în Biserica ortodoxă. Există 
agenți ŞI la dumneavoastră, şi la noi, şi într-o zi vă voi da poate 
numele lor. („Caută să mă momească, gîndi Papa. În orice caz, 
dacă îmi dă nume, vor fi din cei mai puţin buni.) Dar să nu vorbim 
decît de infiltrarea la ruşi, români şi bulgari. Există mai multe cazuri. 

Mai întîi, micul preot flămînd şi ignorant căruia 1 se va da o 
vacă în plus sau o sumă de bani oarecare, în schimbul căreia 1 se 
va întîmpla citeodată, cît mai rar posibil, să încalce secretul 
spovedaniei. Asta se face în toate regimurile şi, mă tem, în toate 
tările. 

Apoi, ofițerul de informatii, idealist sau carierist, convins 
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de nocrvitatea Biserici, care este trimis în misiune pentru a o 
distruge din interior. Studiază, posteşte, îşi sparge capul 
prosternîndu-se, este hirotonisit, botează, căsătoreşte, săvîrşeşte 
taina transubstanţierii pîinii şi vinului, și denunță, sabotează, 
dezinformează, distruge. 

Un frison de suferinţă trecu peste chipul Papei: 

— Domnul Nostru în mîinile... 

— Unor Iuda. Acelaşi ofiţer în misiune poate să nu distrugă, 
dar să utilizeze Biserica, să o manipuleze, ferindu-se să-i facă cel 
mai mic rău aparent. Vedeţi, lucrurile se complică. Aţi scris undeva 
că rugăciunea este un săpun. Este adevărat, dar este un săpun 
care decolorează. Pascal afirmă că un ateu poate deveni creştin 
numai bînd apă sfințită. Dar ia gînditi-vă, cînd săvirşeşte minunea 
euharistică!... De altfel, există un autor francez de origine rusă 
care a scris un roman cu acest subiect. Aveţi deci aici un om care 
a renunțat la ateism, dar nu neapărat la fidelitatea față de guvernul 
lui. În capul ăsta apar mai multe posibilități: se denunță la episcopul 
sau la şeful lui din KGB, sau la amîndoi. Suportă martiriul sau 
este pur şi simplu expediat în fundul Siberiei. Doar dacă nu revine 
şi nu devine un agent al Bisericii în interiorul KGB-ului, fie, paralel, 
pentru a-l distruge, fie pentru a-l exploata. Îl vedem, de pildă, 
intrînd în contact cu puteri creştine, sustrăgîndu-se constrîngenlor 
sovietice şi oferindu-le servicii care presupun utilizarea mijloacelor 
KGB-ului. 

— Asta sînteți dumneavoastră? 

— Deloc. Eu sînt o speță de dansator care evoluează pe o 
coardă ce se va rupe dintr-un moment în altul. Cazul pe care vi l-am 
prezentat nu este decît un exemplu de instruim mai curînd 
simplist, pentru a fixa ideile. Fiinţele umane sînt puţin mai 
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complexe decît atît, mai ales în epoca noastră. „„Adoră ceea ce 
al ars, arde ceea ce ai adorat“, este cam maniheist. Există 
răsturnări, da, dar omul poziţionat pe direcție contrară rămîne 
acelaşi om. Agentul care voia să distrugă Biserica din interior 
nu era neapărat un scelerat. Avea un ideal umanist. În numele 
acestui ideal umanist voia el să o distrugă, prin mijloace 
întortocheate, pe care le putem condamna, dar care îi păreau 
mai eficiente şi sigur mai puțin crude decit persecuția. Credea 
că-i suficient să-i demaşti pe ipocriti Şi să-i deziluzionezi pe 
naivi pentru ca Omul să redevină liber. Ei bine, aici îl loveşte un 
ghinion: descoperă că Dumnezeu este sau mai curînd că există 
Dumnezeu. Bineînţeles, în teorie, el poate sări cu uşurinţă în 
tabăra cealaltă, în virtutea principiului că nu serveşti doi stăpîni 
în acelaşi timp. Dar, în realitate, şi o ştiţi bine, ne petrecem 
viaţa servind mai mulți stăpîni, de la Domnul Nostru lisus Hristos 
pînă la Messer Gaster. Asta este drama condiției umane: sîntem 
trădători din naştere. Agentul nostru crede acum în Dumnezeu 
şi chiar în Dumnezeu-Omul, dar şi-a petrecut viaţa crezînd în 
Omul- Dumnezeu: elementele combinației sînt aceleaşi. Este şi 
cazul agentului care îşi propunea să manipuleze Biserica pentru 
binele oamenilor. El nu va trage concluzia, dintr-un moment în 
altul, că toate ideile în care a crezut sînt false în absolut, că toți 
prietenii din ajun, ale căror calități umane le cunoaşte, au coarne 
şi copite despicate, şi că prietenii lui de astăzi, ale căror 
slăbiciuni le cunoaşte, s-au transformat în sfinți. Nu pentru că a 
început să creadă în Dumnezeu îi va aproba pe americani, care 
ard satele vietnameze cu napalm. 

Papa ascultase acest discurs cu o extremă atenţie. Lumea 
perversă a informațiilor îi era vag străină. 
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— Bine. Cred că v-am înţeles. Cu dumneavoastră nu am de 
a face cu un om, ci cu doi oameni. Nu este foarte comod. Pot 
să vă atrag atenția, cu tot respectul, că obiceiunile cezaro-papiste 
ortodoxe vă permit să navigați cu mai multă uşurinţă în acest gen 
de situaţie, ceea ce nu-i este dat unui biet catolic ca mine? 

Ilia ridică braţele şi cită din sfîntul Pavel: 

— „Fiecare să fie supus autorităților superioare, căci nu există 
autoritate care să nu vină de la Dumnezeu. Oricine se opune 
autorităţii se opune ordinii pe care Dumnezeu a stabilit-o.“ 

— Nu o să-mi spuneți totuşi că autoritatea lui Stalin venea 
de la Dumnezeu. 

— Vă voi spune că în epoca în care au fost scrise aceste 
rînduri, împăratul se chema Nero. 

— Şi totuşi Stalin! Ştiţi la fel de bine ca şi mine că avea de 
zece ori mai mult sînge creştin pe mîini decît Nero. V-aţi rugat 
pentru Stalin! 

— Am fi făcut mai bine să ne rugăm pentru Hitler? 

Se făcu linişte. 

— Este adevărat, spuse Papa în cele din urmă, că ne va fi 
greu să ne înțelegem. Dar vom încerca. Nu cred că mă înşel 
gîndindu-mă că dumneavoastră aşteptaţi ceva de la mine. Doar 
pentru că sînt papă sau pentru că eu sînt papa? Ştiţi, nu sînt decît 
un om sărac, obişnuit cu lucrurile mici şi cu liniştea. 

— Sînteţi, Preasfinte Părinte, o ocazie care nu trebuie 
pierdută. 

— Pentru cine? 

Ilia nu răspunse direct. Nu mai putea sta jos. Se ridică, 
traversă încăperea ca pentru a admira Încoronarea Fecioarei 


! Pinturicchio. 
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ce se găsea în faţa Papei. Nu cunoştea pictorul!, dar îi plăcea 
compoziția în două registre: cerul, înconjurat de capete de 
îngeraşi cu trei perechi de aripi şi de doi îngeri muzicanți, unul 
cîntînd la harpă, celălalt la vioară; Hristos punea o coroană 
deschisă, alcătuită alternativ din boboci şi flori de crin, pe fruntea 
Fecioarei îngenuncheate, ceea ce îl făcu pe Ilia să se gîndească 
la propria sa biată iconiţă cu Maica Domnului încoronată şi 
străpunsă; pe pămînt se amestecau cei doisprezece apostoli şi 
cei cinci sfinți catolici din diverse epoci, tratați în stilul picturii 
religioase din secolul al XVI-lea. 

Ilia reveni la masă şi rămase în picioare în fața Papei. 

— Vă voi spune direct: Biserica catolică romană ne 
impresionează. Mai întîi, ea stă în picioare, singură, fără susținerea 
NICI unui guvern. Sînteti extrateritoriali oriunde vă aflați. Ultimul 
dintre fidelii catolici poate fi oprimat de către guvernul său, dar 
ştie că adevăratul şef, singurul care contează, este în altă parte, 
intangibil. El, credinciosul, poate fi martirizat pe loc: asta nu-l 
lipseşte de speranță. Apoi, sînteţi o biserică vie, nu doar vivace. 
V-a fost suficient un conciliu care nu a durat nici trei ani pentru a 
scutura praful acumulat de zece secole. Ati înlocuit latina cu limbile 
naționale, reflex pur ortodox... Poate ați greşit lăsîndu-i pe preoții 
dumneavoastră să se plimbe în haine civile şi să înlocuiască 
celestele cîntece gregonene cu cîntecele sentimentale, dar ați ştiut, 
brutal cîteodată (pentru generalul Galkin „brutal“ era un elogiu), 
să daţi dreptate spiritului asupra literei. În acest timp, noi rămînem 
sclavi ai primelor şapte concilii, nu îndrăznim să schimbăm un 
calendar evident fals, nu ne mai înțelegem noi înşine limba noastră 
liturgică. 

— Ati tradus greaca în slavonă; de ce nu slavona în rusă? 
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— La noi, asta ar crea o scindare. Dacă trebuie să spunem 
lucrurilor pe nume, nu vă invidiem adevărul dumneavoastră, dar 
vă invidiem organizarea. 

— Pe scurt — Papa surise — aţi venit la mine să luaţi cursuri 
de „management“? 

Ilia se reaşeză. 

Misiunea pe care şi-o propusese consta în trei puncte; 
primele două conduceau spre al treilea. 

Primul punct: a-l informa pe Papă asupra pericolelor care îl 
pîndeau, propunîndu-i un ajutor de neneglijat. Pînă aici, Ilia era 
perfect mandatat de către şefii lui şi acționa în siguranță. 

Al doilea punct: a-i revela Papei adevărata situație a Uniunii 
Sovietice şi a-i arăta cum ar putea influenţa destinul ei. Aici, Ilia o 
lua deja pe tangentă şi scăpa de roata Istoriei. 

Al treilea punct... Al treilea punct, Ilia abia îndrăznea să și-l 
mărturisească lui însuşi. 

Îşi puse mîinile lui frumoase pe masă şi trase adînc aer în 
piept. 

— Părinte, sîntem câţiva care am avut un vis. În acest vis, 
monstruozitatea în care Rusia trăieşte de mai bine de jumătate 
de secol se sfirşeşte. Ţările satelite, pe care le întreținem cu mari 
cheltuieli, încep să se desprindă, acest anacronism care este Zidul 
Berlinului se dărîmă, Rusia reinstaurează libertatea de a gîndi, în 
smulgem partidului comunist puțin cîte putin ceea ce-i rămîne din 
dinți, pămîntul este redat celor care îl cultivă, totul se reconstru- 
1eşte, totul devine transparent. Dar nu în numele unui capitalism 
sălbatic care nu ar fi profitabil decît mercantililor. 

— În numele cui atunci? 

— Al unui... umanism creştin. Vedeţi de ce ne puteţi fi 
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prețios: pentru că sînteți cine sinteti şi pentru că sinteți aşa cum 
sînteți. 

Papa îşi privi fix oaspetele. Nu mai zîmbea. 

— Ce rol trebuie să joc eu în visul dumneavoastră? 

— Cel de exemplu. De far. De provocare. Contăm pe 
dumneavoastră pentru a arăta că putem crede în Dumnezeu Şi să 
fim ai vremii noastre. Pentru a arăta asta dinozaurilor noştri 
marxişti şi pterodactililor noştri ortodocşi. Veţi înlătura în acelaşi 
timp miasmele comuniste care întîrzie în societatea noastră și 
superstițiile formaliste care desfigurează uneori biata şi bătrina 
noastră ortodoxie. În secundar, poate vă vom cere ajutorul în 
Polonia: Biserica dumneavoastră este încă populară acolo, şi noi 
putem începe să deschidem sistemul începînd de acolo. 

— Cum vedeţi colaborarea noastră? 

— În diverse feluri. Aveţi o doctrină socială a Bisericii. Noi 
nu avem. Ne putem inspira din a dumneavoastră. Împreună, vom 
organiza congrese liturgice, patristice, euharistice. Vom vizita 
sanctuarele unii altora. În unele cazuri, ar fi posibile celebrări. 
Veţi scutura letargia din liturghia noastră. 

Un suris ironic apăru în ochii Papei: 

— Nu vă temeti că vom obține convertiri? 

Ilia surise la rîndul lui cu un larg surîs bărbos. 

— Vă vom supraveghea. În orice caz, diferenţele culturale 
sînt de aşa natură încît nu vom risca să pierdem decît cîțiva 
intelectuali sau cîțiva snobi. Nu va fi scump plătită fericita influență 
pe care o veți avea asupra noastră... în ciuda ostilității surde sau 
mai puţin surde la care trebuie să vă aşteptaţi. 

Acum, zimbetul Papei îi accentuă iar ridurile de la ochi şi 
îi scobi gropiţele de la comisura buzelor. 
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— ȘI dacă vom aplica la voi ceea ce numim noi inculturația, 
cum facem în Africa, în India...? 

— Vrei să spuneți: dacă ne veți da din nou lovitura Uniaţilor 
— „Păstraţi-vă riturile, luaţi de la noi dogmele“? Nu au mers 
niciodată prea bine bisericile Uniate. Cîţi uniați sînt în lume? Și ei 
v-au adus mereu mai multe griji decît satisfacţii. Sînteţi deja 
încurcați cu cei pe care îi aveţi: nu merită osteneala să mai luați și 
altii. 

Mari proiecte se conturau în mintea Papei. Într-un prim 
timp, participarea la distrugerea imperiului anticrist, poate la 
declanşarea acestui proces. Şi într-un al doilea timp, dacă asta 
era voința lui Dumnezeu, readucerea în leagănul roman a oilor 
rătăcite din Orient. O singură tunmă, un singur păstor. Papa n-ar 
fi fost papă dacă nu ar fi avut şi el visul lui. 

Aruncă o privire către orologiu Şi întinse mîna spre sonerie. 

— Scuzați-mă un moment, Părinte. 

Un bătrîn intră. Era îmbrăcat în civil, dar încins, încorsetat, 
pietrificat în demnitatea lui, iar părul alb buclat făcea un nimb în 
jurul chipului rozaliu. Ai fi zis un înger bătrîn. 

— Domnule marchiz, îi spuse papa în franceză, din politețe 
fată de mitropolit, vreți să mă scuzați față de ambasadorul Perului. 
Spuneţi-i că sînt reţinut, că este o urgență, că îl voi primi imediat 
ce vol putea. 

— Excelenţa Sa va înţelege. 

— Şi binevoiţi să spuneți să fie pregătită o gustare. Vreţi o 
cafea, Părinte, sau poate... un deget de vin de Madera? 

— Madera, cu plăcere. 

— Şi pentru mine ca de obicei, domnule marchiz. 

Marchizul ieşi. Timp de cîteva minute cei doi prelați nu 
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spuseră nimic. Ilia se întoarse să vadă /ncoronarea. Printre sfinţi, 
numără zece bărboşi şi şapte imberbi. Valetul numit Giuglio aduse 
un platou pe care îl puse pe masă în fața Papei. Ilia veni să se 
aşeze. Papa servi vin arhiepiscopului şi apă pentru el: 

— Vedeţi, beau apă „sfîntul pelerin“. Potrivit, nu? 

Privirile lor se întilniră şi rămaseră aşa o vreme. 

— După dumneavoastră, spuse Papa care reflectase între 
timp şi ajunsese la concluzia că nu risca nimic făcînd un pas 
înainte... După părerea dumneavoastră, ce ne separă acum, cînd 
anatemele sînt anulate ? Știţi că nu sînt un ecumenist fanatic, dar 
noi nu putem totuşi să nu ne dorim, şi unii, Şi alții, să existe o 
singură Biserică a lui Hristos. Voi, pe bazele voastre; noi, pe ale 
noastre. Aş fi încîntat să am onoarea să vă convertesc la catolicism, 
şi presupun că nu m-aţi respinge dacă aş decide să... 

— Să reveniti la ortodoxie. 

— Să nu ne şicanăm pentru cuvinte. Atunci, practic, ce 
împiedică... 

— Marele dumneavoastră fluviu şi micul nostru rîu să 
conflueze? 

— Putem să ne exprimăm aşa. Și faptul că nu sînteți şeful 
Bisericii dumneavoastră, ci doar ambasadorul său, ori chiar dacă 
vorbiti în nume propriu, ne va permite o libertate de limbaj pe 
care nu am fi avut-o altfel. Prin urmare, ce obstacole se ridică 
între noi? 

— Le ştiţi la fel de bine ca şi mine. Mai întîi, multe obstacole 
formale. Facem semnul crucii invers unii față de ceilalți. Noi 
plantăm lumînările noastre, voi le înțepați pe ale voastre. Voi aveți 
statui, noi avem icoane. Voi ascultați slujba aşezaţi, noi 
participăm la liturghie în picioare. Calendarele noastre sînt 
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diferite. Calculul pentru determinarea sărbătoriri Paştelui, de 
asemenea. Utilizati pîine nedospită, noi pe cea cu drojdie. 
Catolicii se împărtăşesc rar sub cele două forme; ai noştri 
întotdeauna. Preoții voştri sînt constrînşi la celibat; ai noştri la 
căsătorie, doar dacă nu e vorba de călugări. Căsătona laicilor 
la voi este indisolubilă şi doar cîteodată recunoscută ca nulă; la 
noi, ea poate fi desfăcută. După schismă, noi nu ne mai 
recunoaştem sfinții unii altora. Toate astea — poate în afara 
comuniunii sub una sau două forme — sînt ceea ce numesc eu 
probleme de barbă. 

— De barbă? 

— Da. Cum probabil ați remarcat şi dumneavoastă, am 
păstrat o excrescență piloasă destul de voluminoasă la bărbie. 
Dumneavoastră nu. Sfintul Fotius scria deja Papei Nicolae că 
diferențele de disciplină, de rit sau de obiceiuri puteau fi prezervate 
în fraternitatea credinţei. Citez din memorie: „Dacă unii Preoţi 
stabilesc o regulă deosebită, sau dacă un sinod local promulgă o 
lege, nu este o superstiție să le respecţi, dar cei care nu au primit 
regula o pot neglija. Astfel, unii îşi taie barba după regula ţării lor, 
iar decrete sinodale interzic altora să o taie.“ 

— Îmi citați din Fotius, vă trimit la sfîntul Augustin: /n 
necessariis unitas, in dubiis libertas... 

— ... in omnibus caritas. Problema este că noi nu sîntem 
de acord asupra a ce este necessarium şi ce este dubium, dar 
un respect mutual ar trebui să poată dezlega multe noduri. 

— De acord. Continuaţi. 

— Există, de asemenea — cum să vă spun? —, o atmosferă 
diferită, preponderentă şi la voi, şi la noi. Voi vă concentrați 
asupra Crucii, noi asupra Învierii. Tradițiile voastre sînt mai 
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mult juridice, ale noastre mai curînd fanteziste. Pentru voi, fiecare 
chestiune de religie sau de morală trebuie să fie rezolvată printr-o 
dogmă sau printr-un regulament. De unde şi acest purgatoriu şi 
aceste limbi pe care le-aţi inventat, şi cu care nu prea mai știți 
foarte bine ce să faceți. Noi lăsăm mai multă libertate, sau poate 
mai multă îngăduință... 

— Sau mai multă deferență față de mister. Înţeleg asta. 

— În schimb, noi rămînem ataşaţi obiceiurilor noastre cu 
încrincenare, cîteodată pînă la sclerozare, pînă la ancrasare. Poate 
că este vocația ortodoxiei să se considere precum „micul rest“ 
fidel despre care este vorba în Vechiul Testament, dar nu văd 
cum am renunţa la hainele noastre sau am da sfinta împărtăşanie 
în mină, aşa cum aţi început să o faceţi voi. 

— Poate că este bine ca o maşină să aibă şi motor, şi frîne, 
nu credeți? 

— Ajungem la teologie. Există, desigur, acest nefericit 

filioque... 

— Știţi că noi nu mai cerem să fie pronunţat şi, în orice caz, 
noi recităm mult mai des crezul apostolilor decît pe cel de la 
Niceea. Trebuie să existe o cale să ne înțelegem atîta timp cît nu 
pretindeți că „purcede de la Tatăl“ să fie obligotoriu interpretat 
ca „nu purcede de la Fiul“ — ceea ce făcea dragul dumneavoastă 
Fotius. 

— Asta, dragul meu Părinte, este o lovitură joasă! 

Ceva se schimbase în atmosferă şi, în ciuda aparențelor, în 
bine. Prin forţa enumerării diferențelor, cei doi oameni 
începuseră să se placă şi chiar să se seducă. O familiaritate 
se năştea între ei. 

Papa avu surîsul lui cel mai luminos: 

— lertaţi-mă, Părinte. Musca loveşte şi ea cum poate. 
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Ilia întinse mîna spre cea a Papei, ca pentru a-l consola. 
Nu se pîndea să se atingă de vinul său în timp ce Papa îşi sorbea 
apa cu mici înghițituri. 

— Ceea ce e mai grav, reluă Ilia, este teologia fihoquistă de 
care este răspunzătoare ignoranta lui Carol cel Mare, dar şi noi 
am avut teologi la limita ereziei, şi pînă ce teologumenele nu devin 
dogme, totul se mai poate aranja. Înţelegeți unde vreau să ajung? 

— Dogmele din 1854 şi din 1870, presupun, spuse papa 
pudic, fără să le numească. 

— Este dezolant să fii nevoit fie să aderi la ele, fie să le negi. 
Ar fi putut rămîne ca intuiții sau ca ipoteze. 

— Ca acele dubiis pentru care libertas a fost admisă? 

— Aşa a fost timp de aproape două mii de ani. 

— Dar în fine, Părinte, nu sînteți protestant: ce aveți contra 
Fecioarei Maria? 

Vederea lui Ilia se înceţoşă față de o asemenea nedreptate. 
Respiră de mai multe ori pentru a se calma. Apoi vorbi: 

- Închipuiţi-vă, spuse el, că anume despre ea am venit să 
vorbesc cu dumneavoastră: arătă spre Madona cu Pruncul, în 
albastru şi roşu pe fond auriu, aşezată pe un tron, acoperind 
peretele în dreptul căruia şedea Papa. 

Personajele care îi înconjurau aveau chipuri expresive, în 
timp ce Pruncul şi Mama Sa erau hieratice. Pruncul bmecuvînta 
cu dreapta cu două degete îndoite, trei drepte, aproape ortodox... 

— Bineînţeles, Maria este plină de har, bineînţeles că este 
imaculată, bineînțeles că este floarea fină a umanității, bineînțeles 
că este, într-un sens, ea singură, Biserica. Nu ştiu dacă cunoaşteţi 
acatistul nostru către Maica Domnului: „Bucură-te, cea prin care 
mîntuirea străluceşte; Bucură-te, cea de care se zdrobeşte 
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iadul...“ Nu puteţi să ne bănuiţi nici o clipă că o iubim mai puțin 
decit vol. 

— Am impresia că v-am rănit, spuse Papa. Vreau într-adevăr 
să vă spun: iertare. 

— Avem un cîntec de Crăciun în care spunem că întreaga 
creație s-a asociat pentru a permite venirea lui Hristos. Cerul a 
dat o stea, pămîntul o grotă, umanitatea o fecioară. Pentru noi, 
Tatăl (sublinie „Tată“ pentru a arăta că nimic nu se schimbase 
între ei), garanția supremă a adevărului creştinismului, este Maria. 
Este faptul că o tînără fecioară precum alte tinere fecioare pot 
deveni Mama propriului lor Creator. Nici o religie antică sau 
orientală nu a visat vreodată o zămislire atit de sublimă. Dumnezeu 
nu este un vizitator pe pămînt, un revizor care se va întoarce la el 
acasă o dată inspecția terminată. Dacă Dumnezeu este tatăl 
omului, omul este mama lui Dumnezeu. Mica evreică Mana 
din Nazareth l-a născut cu adevărat pe Bunul Dumnezeu. Maria 
este picătura cea mai pură ieşită din teascul umanității, iar distilarea 
acestei picături în alambicul istoriei umane l-a dat pe... Dumnezeu. 
Umanitatea îl revelează realmente pe Dumnezeu în fiecare zi. Vedeți 
cît de bogate sînt toate astea pe plan filozofic, cum diferă de 
păgînism, de iudaism, de islam. Vă imaginați o musulmană 
născîndu-l pe Allah? Sau o muritoare dînd naștere lui Zeus? Eu 
sînt mama lui Dumnezeu, Părinte, şi dumneavoastră la fel, sinteți 
mama lui Dumnezeu. Noi sîntem două fragmente infime ale mamei 
lui Dumnezeu. 

— Şi noi credem asta, chiar dacă o exprimăm altfel, replică 
blînd papa. 

— Da, dar dacă a fost nevoie de un mic brînci al lui 
Dumnezeu ca Maria să nască scutită de ceea ce Augustin al 
vostru numeşte păcatul originar, ea nu mai este realmente 
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surioara noastră. Ea nu mai este fiica Evei, este o altă înfăţişare 
a Evei. Este o Eva reuşită. Ea nu mai este... 

Ilia căută un alt mod de exprimare. Avea un nod în git. 
Încheie cu o voce frântă: 

— Cum vreti să vă spun? Ea nu mai este surioara mea. 

Papa cugetă. O parte din el ar fi dorit atît de mult să-i spună 
acestui om că nimic din toate astea nu conta, că nu conta decit 
dragostea, dar el nu fusese ales Papă pentru a se arăta conciliant 
asupra dogmelor în care credea cu toată fiinţa lui. 

— Înţeleg, spuse el într-un tîrziu, este într-adevăr o concepţie 
soteriologică diferită, dar cred că ştiu că unii teologi ortodocşi 
sînt mai puțin ostili decît dumneavoastră Imaculatei Concepțiuni. 
Părintele Calistos Ware, de exemplu... În fine, să recunoaştem 
că există aici un obstacol. Şi presupun că aveţi ceva de zis şi 
asupra infailibilităţii? Nu vedeți că este indispensabilă? Că trebuie 
să existe un glas care să spună: „Biserica crede că... “? 

— Ba da, dar pentru asta sînt făcute conciliile ecumenice: 
noi nu credem că această funcție poate fi a unui singur om, oricare 
ar fi legitimitatea şi sfințenia sa personală. 

— Totuşi, primatul lui Petru... 

— Părinte, iertaţi-mă că voi vorbi astfel. Nimeni nu a negat 
vreodată primatul nici al lui Petru printre apostoli, nici al episcopului 
de Roma printre episcopi. Dacă sînteţi invitaţi la masă, 
dumneavoastă şi patriarhul, stăpîna casei vă va aşeza la dreapta 
ei ŞI patriarhul va găsi că e ceva normal. Mă aflu astăzi în fața 
primului prelat al creştinătăţii şi sînt conştient de asta, vă asigur. 
Dar aşa cum, în Evanghelie şi în Acte, nu-l vedem pe Petru dînd 
măcar un ordin fie şi unui singur apostol, noi nu credem că 
episcopul de Roma are dreptul să comande celorlalți episcopi. 
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Într-un sens, în ce mă priveşte, o regret. Trebuie să fie confortabil 
să trăieşti în monarhie. 

— Voi nu negaţi cheile: „Şi îţi voi da cheile Împărăției 
cerurilor“, e clar? 

— Pare clar. 

— Pare... pare... 

— Vă deranjează atît de mult cheile? 

— Putin. Dar noi le înțelegem într-un sens colectiv. Pentru 
noi, „ŞI îți voi da“ se aplică fiecărui episcop, deci tuturor 
episcopilor. 

— Slăbuţ, Părinte, slăbuţ, zise blind Papa. 

— Scos din context, da. Dar ştiţi bine că o dată i-a spus lui 
Petru: „orice vei lega pe pămînt va fi legat în ceruri“, şi altădată a 
spus-o tuturor apostolilor: „Oricîte veţi lega pe pămînt, vor fi 
legate şi în cer““!. Cît despre infailibilitate (care nu v-a servit nicio- 
dată decît pentru a promulga dogma Adormirii Maicii Domnului, 
asupra căreia toată lumea este deja de acord), spuneţi-mi ceva, 
Părinte: ce s-ar întîmpla dacă un papă infailibil ar anunța ex 
cathedra că nu este? 

Papa începu să rîdă de-a binelea. Se vedea că italianului 
ăsta îi plăcea să rîdă. 

— Este o ipoteză picantă. Aproape o aporie a lui Zenon. 
Dacă papa infailibil zice că este failibil, deci se poate înşela, 
deci poate totuşi este infailibil. Pe scurt, dacă este infailibil, 
este failibil, şi dacă este failibil, este infailibil. 

— Da, dar serios vorbind? Ce s-ar întîmpla? 

— Ferească-ne Dumnezeu: o schismă. Unii ar spune că 
Papa se contrazice pe sine, în consecință, declarația lui n-ar 


! Matei 16,19; 17,18. 
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conta ŞI el ar fi tot infaiibil; ceilalți ar spune, că, fiind infaihibil, 
nu se poate înşela declarîndu-se failibil şi, prin urmare, trebuie 
crezut. Am avea atunci papi şi antipapi: nu ar fi nimic nou şi 
asta ar sfirşi prin a se anula, cum s-a mai întîmplat deja. 

Ilia întinse mîna către paharul de cristal gravat în care 
schpea vinul de Madera de culoarea ruginei, dar ceea ce spuse 
în clipa următoare Papa îi opri gestul: 

— Bine, dacă înţeleg corect, am trecut în revistă diferențele 
aşa cum le vedeţi voi. Şi asemănările noastre, Părinte? 

— Nu sînt asemănări, Părinte, sînt identități. Noi credem 
într-un Dumnezeu trinitar care s-a făcut om o dată în Istorie, sub 
un oarecare Ponţiu Pilat, pentru a salva propria sa creatură. Noi 
credem că a fost crucificat, că a înviat, că ne-a lăsat o Biserică 
indivizibilă, cu care noi ne fălum că am divizat-o, dar aici ne înșelăm: 
ne-am împărțit poate veşmintele lui, dar nu i-am sfişiat cămaşa; 
pur şi simplu l-am tras la sorti şi nu se ştie cine a cîştigat. Noi 
credem că omenirea a produs-o pe Maica Domnului, cu sau 
fără Imaculata Concepţiune. Noi credem în dragostea față de 
Dumnezeu şi față de aproapele nostru ca fiind echivalente. Noi 
credem că Fiul lui Dumnezeu este prezent între noi, printre altele, 
sub forma pîinii Și a vinului sfințite. Așa stînd lucrurile, credința 
noastră nu este cu adevărat nici o filozofie, nici o regulă de viață: 
noi iubim o Persoană, aceeaşi. 

— Şi nu ne împărtăşim din acelaşi potir?! 

— Părintele Bulgakov socotea că această separare este cea 
mai mare catastrofă întîmplată vreodată omenirii. 

Cei doi preoți ai lui Hristos se priviră. 

Papa, care se gîndise puţin la această catastrofă pe care o 
percepuse întotdeauna ca „schisma Orientului“, clătină din cap. 
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— Probabil că suferiți mai mult decit noi, fiindcă sînteţi 
mai puţin numeroşi. Pentru că oarecum v-aţi izolat de Istorie... 

— Credeţi într-adevăr că noi sîntem cei care...? 

— lertare pentru această exprimare stingace. Ar trebui să 
arătăm mai multă înţelegere pentru voi decît o facem. Circum- 
stanțele istorice sînt cele care... Nu trebuie să subestimezi 
niciodată circumstanţele istorice, nici să supraestimezi rea-voinţa 
oamenilor. 

Ilia nu răspunse. El vedea lucrurile altfel. Pentru el, Roma 
era cea care — încercînd să-şi atribuie o putere absolută şi 
paternală asupra tuturor bisericilor, cînd de fapt nu ar fi trebuit să 
exercite asupra lor decît autoritatea morală a unui frate mai mare 
— migrase în afara adevărului apostolic. Dar la ce bun să o spună? 
Nu pentru asta venise. 

— Mai avem şi alte asemănări, Părinte. De pildă, în greşeală 
ŞI în păcat. ŞI unii, Şi alţii am crezut că ştim totul mai bine decît 
toată lumea. Am convertit prin foc şi sabie. I-am ofensat pe păgîni 
ŞI i-am umilit pe evrei. El ne spusese că vom fi recunoscuți după 
dragostea pe care ne-o vom purta unii altora, iar noi ne-am 
detestat şi ne-am omorît unii pe alții. Constantinopole a dat naştere 
iconoclasmului, Roma protestantismului. Voi ați purtat războaie 
religioase, noi i-am persecutat pe raskolnicii noştri. Ne-am 
contrazis toți asupra scopurilor finale, nu am rezolvat problema 
răului, am făcut din morală un scop, în vreme ce ea nu este decît 
un mijloc şi nu întotdeauna sigur. Nu am ştiut niciodată ce să 
facem cu instinctul războinic: cînd îl condamnăm, cînd îl 
exaltăm... 

Papa părea încîntat: 
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— Şi despre carne! Cum ne-am mai încurcat în problemele 
cărnii! Predicăm transmiterea păcatului originar pe cale sexuală 
şi slăvim sfințenia căsătoriei. Nu-i rău, nu? Fără să mai socotim 
depravarea, din care am făcut cel mai mare păcat, în timp ce 
este poate cel mai mic, fundcă are legătură cu fragilitatea noastră 
şi nu cu hybrisul! nostru. Este ca şi cum am uita cu tot dinadinsul 
femeia adulteră şi păcătoasele din Evanghelie. 

— Teoretic, ele încetau să păcătuiască de îndată ce erau 
convertite. 

— Oh! Sînteţi sigur? 

Și gropiţele îngăduitoare şi pline de umor fremătară în 
colţurile gurii Papei. Şi pe un ton ma: grav: 

— Mi-ati spus că aţi venit ca să-mi vorbiţi de Maria? 

Ilia se întrebă dacă venise momentul să abordeze al treilea 
punct, adevăratul scop secret al vizitei sale. Era pe punctul să ia 
o înghițitură de vin de Madera pentru a-şi acorda un răgaz mai 
lung, dar probabil că nu-i venise încă ceasul. Îşi scărpină pur şi 
simplu nasul. 

— Da, zise el, da. 

Și, după o vreme, cu capul plecat pe o parte: 

— Părinte, nu ştiu de unde să încep... 

Papa îl privea, încerca să concentreze asupra lui, cu 
zîmbetul şi cu ochii, simpatia şi înțelegerea lui. Începea să se 
recunoască puțin în acest om, în cele două sensuri ale termenului, 
deci să-l iubească. 

În sfirşit, Ilia îşi adună puterile. 

— Părinte, anul trecut aţi fost la Fatima. 


! Păcatul încălcări măsurii (n.tr.). 
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Pentru rațiuni pe care nu le cunosc, dar pe care le bănuiesc, 
nu ați vrut să vă organizați călătoria prin intermediul Vaticanului. 
Aţi ales să participaţi la un pelerinaj organizat de către confesorul 
dumneavoastră, ați pierdut avionul şi ati ajuns la Fatima chiar la 
timp pentru celebrarea solemnă din 10 iulie. În timpul ceremoniei 
aţi tinut o omilie. În stilul dumneavoastră, aţi povestit o glumă: 
sfintul Petru este cel care a pierdut cheia Paradisului şi o bătrînă 
deschide poarta cu micuta cruce de la rozariul ei. Aţi amintit de 
asemenea cererea Maicii Domnului: Papa trebuie să-i închine 
Rusia. Aţi avut apoi o întrevedere între patru ochi cu sora Lucia. 
Aţi ieşit de acolo palid. Nu ați povestit niciodată despre această 
întrevedere, dar ați pronunţat o frază revelatoare: „Este radicală 
cum sînt sfinții: o todo o nada! dacă vrem să fim ai lui Dumnezeu 
de-adevăratelea“. Şi de curînd am fost asigurat că ati spus: „Dacă 
voi trăi, mă voi întoarce la Fatima...“. 

— Sînteţi bine informat. 

— Este una dintre cele două meserii ale mele. Vă veţi întoarce 
la Fatima, ați spus, pentru a executa închinările cerute de „Sfînta 
Fecioară“ după indicaţiile pe care i le-a dat Ea sorei Lucia“. 
„După indicaţiile Fecioarei“, asta înseamnă fără a trişa asupra 
termenilor (scuzaţi duritatea cuvîntului), cum s-a procedat pînă 
acum. Cînd am aflat că ați folosit această expresie, mi-a tresărit 
inima, Părinte. 

— De acord, de acord, zise Papa pe un ton sec: nu-i plăcea 
deloc că cineva avea aerul că îi indică ce are de făcut. Ştiţi, nu-i 
aşa de simplu. Indicaţiile Madonei pomenesc de Inima e1. Nu 
ştiu ca ortodocşii să cunoască cultul Inumii Mariei, după cum 
nici al Inimii Mîntuitorului. S-ar putea simți jigniti de ceea ce ei 


! Totul sau nimic (sp.) (n.tr.). 
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ar lua drept dezinvoltură. Ca să nu mai vorbim că statul sovietic 
ar putea deveni bănuitor, ceea ce ar risca să se întoarcă împotriva 
creştinilor... 

Ilia nu îl asculta. Auzea din nou clopotele de la Fatima 
vorbindu-i în noapte. 

— Părinte, îl întrerupse el, cunoaşteţi cel de-al treilea se- 
cret? 

Papa lăsă mult timp înainte de a răspunde. În cele din urmă: 

— Da. 

Adăugă: 

— Sora Lucia nu mi-a vorbit despre asta. De altfel, nu mi-a 
vorbit aproape deloc despre apariţii. Dar de cum am fost ales 
papă... Am deschis plicul. 

— Secretul trebuia dezvăluit în 1960. 

— Trebuia. 

— Nu a fost. 

— Nu. 

— De ce? 

— Să zicem că pentru a nu tulbura Biserica. 

— Îl veţi dezvălui? 

— Nu ştiu încă. 

Papa se închidea din ce în ce mai mult. 

Ilia îndrăzni: 

— Spuneţi-mi cel de-al treilea secret. 

— Dumneavoastră? 

— Mie. 

— Nici să nu vă gîndiţi. 

— De ce? 

— Nici măcar nu sînteți catolic! 
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— Sint catolic de vreme ce sint ortodox. 

— Am vrut să spun romano-catolic, evident. Să vă 
încredințez dumneavoastră un lucru pe care nici cardinalii nu îl 
cunosc? Chiar dacă aş vrea, nu aş putea şi... cinstit vorbind, şi 
dacă aş putea, nu aş vrea. 

Ilia îşi trecu cele două palme pe frunte, pe obraji şi degetele 
prin barbă. Printre degete îl zăni pe Papă privindu-l cu un 
amestec de compasiune şi ironie: „Ei, dar ce-şi imaginează acest 
brav episcop KGB-ist? Un pic de şarm şi farsa e jucată?“. 

— Să luăm lucrurile altfel, spuse Ilia, fără să manifeste o 
prea mare dezamăgire. Aveţi realmente intenţia să vă întoarceţi 
la Fatima pentru a închina acolo Rusia Fecioarei Maria? 

— Da. 

— Şi eu am fost la Fatima. 

— Mi s-a spus. Ei bine, din cauza asta v-am primit atît de 
repede, în ciuda confuziei din primele zile. 

— Să ne întoarcem împreună, Părinte. 

Papa era surprins, neîncrezător. 

— De ce nu? Poate. Cu plăcere, dacă asta se va dovedi 
posibil. 

Ilia se ridică din nou. 

Făcu cîţiva paşi încolo şi încoace. 

— Ascultaţi-mă. Încerc să mă pun, cum să vă spun, în locul 
Maicii Domnului. Sîntem în iunie 1917. Ea ştie că Rusia, mai 
întîi, ȘI lumea întreagă apoi, prin intermediul Rusiei, vor bascula 
într-o oroare fără nume — ateismul, foametea, masacrele, răul 
integral. Ea hotărăşte să intervină. Vine şi spune lumii: „Atenţie 
la Rusia!“, iar Rusiei: „Revino în braţele mele“. 

— Şi Papei: „Fă ceva!“. Ceea ce el n-a făcut. De acord, de 
acord. 
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— Atunci, nu cumva a venit momentul pentru dumneavoastră 
şi pentru mine de a recupera ocazia pierdută şi de a o asculta în 
sfîrşit pe cea pe care o numiţi Regina cerului şi pe care noi o 
numim Țarina celestă? (Arătă pe rînd spre Madona pe tron şi 
spre Fecioara încoronată, care stăteau fată în față.) Ea nu i s-a 
adresat doar Sfintului Părinte. Ea a spus „Sfîntul Părinte cu toți 
episcopii“. Toţi episcopii înseamnă toți episcopii. Nu sînt eu 
episcop? Nu redăm noi viață victimelor comunismului, ruşi sau 
nu, dar poate că lumea este amenințată şi de alte pericole? Nu 
trebuie să le prevenim, voi şi noi, prin singurul mijloc a cărui 
eficacitate ne-a garantat-o însăşi Maica Domnului? 

Papa era grozav de intrigat: 

— Vreți să spuneți o închinare comună a Rusiei către Mana? 
De către catolici şi ortodocşii ruşi? 

— Da. Pe loc. La Fatima. Imaginaţi-vă efectul în întreaga 
lume. Şi asta fără să ne ocupăm nici de filioque, nici de linaculata, 
nici de infailibilitate, fundcă infailibilitatea sînteți dumneavoastră. 
Ce pas înainte către unitatea Bisericii, fără nici un ecumenism 
ieftin! Protestanții rîd albastru, comuniștii sînt descumpăniți, poate 
chiar la propriu, prin efectul suflului dacă îndrăznesc să spun... ŞI 
noi nu vom fi făcut nimic mai mult decit ceea ce Maica Domnului 
a cerut tare şi răspicat. Şi că, dacă informaţiile mele sînt exacte, 
supraviețuitoarea celor trei păstori vizionari o cere încă. 

— Cu ce insistență! Dar spuneti-mi, Părinte, dumneavoastră 
nu sînteţi capul Bisericii voastre. Îmi faceți aceste propuneri în 
numele patriarhului Pimen sau al dumneavoastră? 

— Oh! Patriarhul Pimen... 

Ilia se aşază. Acest om atît de puternic se simţi deodată 
epuizat. Ridică paharul de cristal gravat plin cu vin de Madera, 
învîrtind piciorul paharului între degete. Vin de Madera! Ar fi 
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golit mai bine un pahar plin cu votcă la această oră. Nu obținuse 
încă ceea ce voia, dar era pe calea cea bună. Dacă Papa va 
consiinți la această închinare comună... Ilia dădu vinul pe gît dintr-o 
înghițitură. Şi îşi turnă încă unul. 

De partea lui, Papa recapitulează: Biserica sufocată de 
puterile financiare, el însuşi în pericol, propuneri interesante, dar 
suspecte, poate o ocazie unică de a repune lumea pe drumul cel 
drept cu ajutorul Madonei înseşi... 

Deodată observă că oaspetele său are aerul că nu se simte 
bine. Îşi trece dosul mîinii pe frunte. Îşi apasă mîna pe inimă. 
Respiră din ce în ce mai repede. 

— Părinte! strigă Papa. Părinte, ce aveți? 

Ilia încearcă să se ridice, cu gura căscată, gîfîind, cu chipul 
lui mare, leonin descompus. Cade înapoi în fotoliu. Respiră din 
ce în ce mai repede: 

— Sînt pe moarte. Nu e grav. 

Papa biîjbiie după sonerie. Se ridică şi se apleacă peste 
masă, peste relicve. 

— Părinte! Părinte! 

Şi Ilia: 

— Acum spune-mi secretul. Pentru asta venisem. 

Şi adaugă: 

— Nu îl voi repeta... 

N-a auzit nimeni, nu vine nimeni. Papa dă ocol mesei. Se 
aşază în spatele lui Ilia. ÎI ţine de umeri. Se apleacă asupra lui. 
Sutana albă şi sutana neagră se înfrățesc. Chipul bărbos şi chipul 
palid se oglindesc unul în celălalt. Respiraţiile se confundă. 

O clipă, Papa ezită. Nu cumva toate astea sînt o comedie 
pentru a afla secretul? 


416 


ee 


„Doamne, inspiră-mă 

În cumpănă, alege dragostea. 

— Un munte şi sus o cruce. 

Capul lui Ilia cade pe spate. Potcapul s-a rostogolit pe jos. 
Are ochii holbaţi. Nu îl mai vede pe papă, nici biblioteca, nici 
cărţile, nici tablourile, Incoronarea Fecioarei. Vede ceea ce aude. 

Munmură: 

— Biserica. 

— Pantele sînt acoperite de ruine... 

— Biserica. 

— Şi de cadavre. 

— Biserica. 

— Un înger strigă: „Pocăințţă! Pocăinţă! Pocăinţă!“. Un 
episcop în alb urcă pe munte. 

— Tu. 

— E însoţit de alţi episcopi. 

— Nol. 

— Este ciuruit de săgeți de către oameni înarmați. 

— Și noi. 

— Doi îngeri fiecare cu o stropitoare de cristal în mînă, string 
sîngele martirilor şi udă sufletele... Asta e tot. 

— Asta e tot? 

Ilia se îndreaptă, pare să fi regăsit o oarecare vigoare. 
Ideile se ciocnesc în capul lui. Este incoerent, dar lucid. 

— Martiri? Trei sute de mu? 

— Nenumărați. 

— Două stropitoare zici? 

— Două. 

— Una pentru tine, una pentru mine? 
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— Dacă vrea Dumnezeu. 

Ilia face o grimasă: 

— Nu vom merge la Fatima împreună. Am ratat. 

— Sîntem deja acolo, fratele meu. 

Ochii albaştri a lui Ilia se înceţoşează treptat. Spune cu o 
voce surprinzător de clară: 

— Spovedeşte-mă. Repede! 

Papa dă din cap: 

— Am să te dezleg. 

Primul preot al creştinătăţii se reculege. Inspiră atîta Duh 
Sfint cît pot cuprinde plăminii lui: 

— Dominus noster Jesus Christus et ego auctoritate 
ipsius te absolvo ab omni vinculo excommunicationis et 
interdicti in quantum possum et tu indiges. In Nomine Patri 
et Filii et Spiritus Sancti. 

Face semnul crucii. 

Ilia deschide ochii pentru ultima oară: 

— Să vii de atît de departe pentru a fi absolvit în latină, 
recunoaşteți... 

Și într-o ultimă expiraţie, ca şi cum atinsese uşurarea 
supremă: 

— IE-DI-NA. 

Ah! Pentru a dovedi asta a venit el la Roma. 

Pentru a dovedi asta s-a născut el. 

Papa nu știe rusește, dar a înţeles ce a spus arhiepiscopul: 
EA ESTE UNA. 
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Simbătă 9 septembrie 


Dă 
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HAD apa sunase, servitorii alergaseră, apoi monseniori, 
{F excelente, un mare medic aparţinînd Alveolei 1, care 
diagnosticase un accident vascular cerebral. Cardinalul secretar 
de stat dispusese să fie transportat trupul la biserica parohială 
din Cetatea Vaticanului, dedicată sfintei Ana. Se luaseră toate 
dispozițiile necesare pentru a acoperi trupul cu ornamentele 
liturgice, după obiceiul Bisericii ortodoxe, pentru expunerea 
lui în mijlocul bisericii. Mai mulți cardinali, între care decanul 
Sacrului Colegiu şi alţi episcopi catolici, veniseră să se roage 
lîngă catafalc. Absența secretarului arhiepiscopului Ilia 
complicase puţin lucrurile, dar erau destui iezuiți la Roma care 
frecventaseră ortodocşii ruşi pentru a evita orice stingăcie. Slujba 
morților fusese celebrată în prezenţa a numeroşi demnitari 
catolici, printre care vicarul general al Cetăţii Vaticanului, 
cardinalul preşedinte al Secretariatului pentru Unitatea 
creştinilor, precum şi delegaţii ale Bisericilor din România şi 
Bulgaria. Prezența Papei ar fi fost socotită exagerată. Apoi Ilia 
fu pus într-un sicriu şi zbură la Leningrad. Presa italiană şi 
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mondială salută decesul vorbind de una dintre „marile figuri ale 
ecumenismului contemporan“, fără a sublinia ceea ce era 
realmente uimitor: prima vizită personală a unui prelat sovietic la 
şeful Bisericii catolice se soldase cu o moarte fulgerătoare. Era 
una din acele evidențe care e mai bine să nu fie evocate — cărora 
e mai bine, mai ales, să nu li se caute explicații. Reacţia rusă fu 
temperată: puțini oameni se mirară că oaspetele Papei se întorsese 
acasă cu picioarele înainte; unii spuseră că era bine aşa. luri şi 
marea Vera plînseră mult: se regăsiră în acelaşi timp şi în durerea 
lor şi într-o neîncredere sporită la adresa Occidentului. Micul 
Ilhuşa plînse şi el, dar se consolă mai repede decît părinţii lui. 
Patriarhul numi un alt mitropolit de Leningrad şi, după un an de 
interdicție, îl repuse pe Iuri în funcțiile sale sacerdotale. Tovarășul 
Andropov bănui că fusese vorba de o luptă pe viață şi pe moarte 
între zubrii şi liberali în interiorul serviciului, dar hotărî să nu 
ancheteze: în sinea lui, găsea că generalul Galkin fusese prea 
neastimpărat, prea grăbit să-şi atingă scopurile şi poate nu tocmai 
de încredere. 

Fulvio era uşurat. 

Constata o dată în plus că te puteai încrede în Alveola 1. 
El însuşi înlocuise vinul de Madera în carafă: la laborator se 
dovedise curat. Valetul Giuglio, care îl adorase pe precedentul 
Papă, nu se neliniştea de necazurile celui actual. Papa însuşi 
părea atît de surprins de aspectul spiritual, apocaliptic, de 
această moarte, încît nu se gîndea să se preocupe de aspectul 
său terestru: facultatea vorbise, accident vascular, era de-ajuns. 

Trei zile mai tirziu, Fulvio primi un telefon de la Manonetist, 
care îi cerea să treacă pe la palatul Innocenti la ora 16. Se 
duse. Valetul care semăna cu un vampir îl conduse într-un salon 
unde Innocento îl primi cu braţele deschise, cu un gest exagerat 
de teatral. Prinţul îmbătrînise în cîteva zile. Vocea îi tremura 
uşor, lar pielea atît de bine masată, şi unsă, şi pudrată a feţei lui 
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tremura ŞI ea aproape imperceptibil pe oasele craniului, care 
începea să se ghicească sub farmecele cărnii şi al îngrijirilor. 

— Ah, dragă Fulvio! Ce de apă poluată a curs sub podurile 
Tibrului din binecuviîntatele zile în care îl învăţam pe încîntătorul 
copil care erai să decline diversele segmente ale geniale: şarade 
franţuzeşti — concupiscența! Acum sînt bătrîn, iar dumneata ai 
cariera înainte, dar vino, vino, monseniore, îmi face plăcere să-ţi 
arăt ceva destul de delicat. 

Il lăsă singur în micul teatru aurit, unde Fulvio se ghemui 
cum putu într-un fotoliu. 

Cortina se ridică. 

Decorul reprezenta o secțiune a Catedralei Sfintului Petru 
cu capela Sfîntul-Leon-cel-Mare în prim plan. Se vedeau două 
marionete discutînd. Una, longilină, în costum negru şi cu guler 
roman, cu chipul alungit, semăna chiar cu Fulvio. Cealaltă, 
îmbrăcată în roşu, aducînd şi cu cardinalul şi cu Mefisto, nu 
avea chip. Incepură să vorbească umblînd pe loc şi, în timp ce 
vorbeau, se vedea decorul deplasîndu-se în ritmul presupusului 
lor mers. Părăsiră astfel capela, părăsiră catedrala, coboriră în 
piaţa catedralei, trecură pe lingă closetele publice şi poştă, 
observară obeliscul... Fulvio vorbea cu vocea lui Fulvio, iar 
cardinalul cu o voce spartă, mai joasă cu o cvartă, trucată, de 
nerecunoscut. Cele două marionete gesticulau isteric la capătul 
firelor lor. 

Cardinalul spunea: 

— Ah! Monseniore Fulvio Krstitch, nu mă luați de aşa de 
sus. Am să vă dau această punguță. Puneţi-o în buzunarul 
dumneavoastră. Nu conţine decît puţină pudră. Sînteți la curent? 
Ştiţi că un episcop rus va fi primit de papă?... Ce impresie vă 
face asta? Nu credeţi că trebuie să fie împiedicată o asemenea 
întîlnire prin orice mijloace? În fine, unde ar ajunge catolicismul 
dacă ar oscila la granița schismei Onentului?... Și, bineînţeles, 
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cariera dumneavoastră nu vă este indiferentă, departe de asta... 
Veţi neglija la infinit sprijinul nostru? Trebuie să vă gîndiți la viitorul 
dumneavoastră. Şi-apoi, imaginaţi-vă! Sfintul Părinte încă 
neexperimentat, căzînd din inocenţă sub tutela KGB-ului? Şi, mai 
rău, a ortodoxiei!... În vreme ce dumneavoastră aţi putea împiedica 
această oroare? Nu vă va fi greu, nu-i aşa?... Puţină pudră într-o 
ceaşcă de cafea sau într-un păhărel de votcă, nu ştiu ce beau 
eretici... Și ştiţi că aveţi citiva prieteni care... Prieteni bine plasați 
care... Pe scurt, nu aveţi a vă teme de consecinţe. 

— E schismatic, zise marioneta Fulvio, nu eretic. 

— Atât de schismatic pe cît poate fi, spuse marioneta car- 
dinal. 

— E rus. 

— Nici că se poate mai rus. 

— Trebuie că este ofițer KGB. 

— Altfel spus, complice al Satanei. Ă 

— De acord? De acord, Fulvio Krstitch? Il expediezi pe 
schismatic? 

— De acord. Îl expediez. 

Decorul se oprise la intrarea în Via della Conciliazione. 

Marionetele veniră să salute. 

Fulvio bătu de trei ori din palme, rotunjindu-le pentru o 
mai mare sonoritate. 

Marionetele se retraseră în culise. Cortina nu căzu. 

Marionetistul apăru gigantic pe mica scenă. Săn în sală şi 
se rezemă de scenă, cu Fulvio, înghesuit în scaun, aflat mai sus de 
el. 

— Ei? Cum aţi găsit spectacolul, monseniore? Acest cardi- 
nal care face parte din Alveola | îmi pare foarte convingător. 
Dumneavoastră nu? 

— Ce vreţi de la mine? întrebă Fulvio obosit, resemnat. 

— Ştii bine. Ține, prinde. Probabil că nu ţi-a mai rămas. 
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Fulvio fu tentat să lase să cadă săculeţul de plastic pe care 
i-l aruncase Manionetistul, dar îl prinse în ultima clipă. 

— Aveţi un magnetofon. 

— Nu ţi se poate ascunde nimic. 

— Vă voi denunta. 

Prințul îşi trecu virful limbii peste buzele uscate. 

— Eşti un imbecil. Cui mă vei denunta? Alveolei 1? Alveola | 
sîntem noi. Forţelor numite de ordine? Sînt infiltrate de noi. 
Nici un polițist, nici un singur judecător de instrucţie nu va 
acționa deschis contra noastră. 

— Papei, răspunse Fulvio. Te voi denunța Papei. Şi el va 
ride de înregistrările tale trucate. Va merge imediat la rădăcina 
lucrurilor. Va şti că îi vrei moartea, iar eu îi voi spune de ce. 

— Ce idee bună! făcu prinţul scoțînd un portțigaret din buzunar 
şi alegînd de acolo o ţigaretă cu stema lui. Nu găseşti că jucăm 
bine această scenă de melodramă şi că ești înzestrat pentru rolul 
de marionetă? Mă vei denunta Papei. Și ştii ce voi face eu cu 
înregistrarea asta care dovedeşte că ai asasinat un general KGB? 
I-o voi arăta ministrului de Interne? N-ai ghicit. O voi trimite la 
Lubianka, piaţa Dzerjinski, Moscova, Uniunea Sovietică. Nu mă 
îndoiesc că îşi vor asuma cheltuielile poștale. Aşa că vezi, dragul 
meu, nimeni nu va putea face ceva pentru tine, nici măcar Alveola, 
fiindcă KGB-ul nu poate permite acest gen de eşec. Îți urez 
petrecere frumoasă. Ciao. N-aş vrea să te rețin... 

Suplu ca întotdeauna, prinţul încălecă scena şi dispăru în 
spatele decorului. Acum era sigur că reuşise şi, odată treaba 
făcută, nu va mai rămîne curînd nici urmă, deoarece 
Scoronconcolo se va fi ocupat de Fulvio Krstitch. Asta da 
ispravă! 

Nu îl conduse nimeni pe Fulvio, dar cînd ajunse la parter, 
o ușă se deschise la dreapta sa şi văzu un spectru cu părul lung 
ŞI lins, îmbrăcat cu o rochie mov. 
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— Fulvio, zise Mana uitindu-se la el. Fulvio, tu eşti? 

Se cunoscuseră în urmă cu douăzeci de ani, participaseră 
ca adolescenţi la aceleași jocuri infernale şi nu se mai revăzuseră 
de atunci: prințului îi plăcea să-şi separe relațiile. 

— Fulvio... mai şopti Maria. 

De ce găsea brusc în fundul sufletului ei un dram de tandrete 
pentru complicele care fusese şi călăul ei, nu mai puțin cumplit 
decît ceilalți? Poate pentru că îi reamintea brusc de propria-i 
inocență. Se uita la el şi vedea disperarea întipărită pe trăsăturile 
căzute, palide, blestemate. 

— Fulvio, suflă ea, fără să ştie ce spunea, dar ştiind că este 
periculos să spună: Nu te duce! Nu ştiu ce ţi-a ordonat să faci, 
dar nu o face. Fugi. 

Fără să o privească, schiță un gest vag cu mîna şi ieși, 
trecînd de la liniştea palatului în tumultul străzii. Numeroase 
Vespa rău mirositoare pîrîiau. Trecătorii se dădură la o parte 
din calea lui: un cleric are totdeauna dreptul la un oarecare re- 
spect la Roma. Umblă cu capul în jos, cu umerii aduşi, cu o 
alură hotărîtă, ca Iuda. Apropo de Iuda, îi veni ideea sinuciderii: 
asta ar rezolva totul. Dacă luda s-ar fi sinucis înainte?... Nu, 
asta n-ar rezolva nimic: nu există iertare pentru sinucigaşi, dar 
există pentru asasini. 

De sus, de la un balcon, Maria îl striga încă: 

— Fulvio, Fulvio, fugi! Sa/vează-te! 

Fulvio n-o auzea. 

Mania închise fereastra. Se va întoarce să-l vadă pe 
părintele On&sime. Poate că de data asta se va spovedi de- 
adevăratelea. 


Paşte, 2003 
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Cine a citit Maestrul şi Margareta, Fraţii Karamazo 
sau Crimă şi pedeapsă, va fi cucerit, cu siguranţă, şi de 
Oaspetele Papei a lui Vladimir Volkoff. 

O carte tulburătoare, a cărei intrigă serveşte 
drept pretext autorului pentru a expune într-o manieră 
documentată ideea progresistă a unificării Bisericii 


catolice cu cea ortodoxă. Plecind de la asasinarea de 
către Mafie a Mitropolitului de Leningrad, în fapt general 
KGB, după primirea în audienţă la Papa loan Paul |, şi el 
decedat la scurt timp, Volkoff prezintă, sub forma unui 
roman poliţist, idei profunde legate de evoluţia celor 
două Biserici, de-a lungul secolelor. 

Acţiunea se desfăşoară în două planuri politice 
distincte: KGB şi Rusia sovietică, pe de o parte, şi Italia 
catolicismului fervent şi a Mafiei tentaculare, pe de altă 
parte. 


Stilul romanului, plin de culoare şi percutant, 


dezvăluie un scriitor erudit, inteligent şi perspicace, 
care miînuieşte arta scrisului subtil cu vigoarea, ironia şi 


sarcasmul unui creator cu sclipiri de geniu. 
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